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Všem, kdo první díl nejen četli, 
ale pochopili: že čistý život 

se nevlastní, nýbrž cvičí. Každý den.
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Předmluva

První díl tohoto díla vyprávěl, co je čistý život a odkud pochází — od studenta se 
dvěma láskami až k větě, do níž vše ústí: čistota je cesta, láska je cíl. Od chvíle, kdy je 
ta kniha na cestě, mě znovu a znovu dostihuje táž otázka, v mnoha jazycích a od velmi 
rozdílných lidí. Nezní: Je to pravda? Zní: A jak to mám žít — zítra ráno, v sedm hodin? 
Tento druhý díl je má odpověď.

Neobsahuje nové pravdy; pravdy stojí v prvním dílu a nestaly se smlouvatelnými. 
Obsahuje cvičení — dvacet devět, od čtvrthodiny ticha po umění pustit. Žádné jsem 
nevynalezl. Sbíral jsem je celý život: ve studentském pokojíku, ve vinici, v dílnách, u tisíce 
stolů, v poslechovém pokoji, na cestách mezi Alpami a Karibikem. Jsou to hmaty, jež z 
přesvědčení činí všední den. Vše, co v tomto dílu stojí, jsem sám cvičil — mnohé cvičím 
dosud, neboť tato škola nemá absolutorium, a to je její nejlepší zpráva.

Čtěte tento díl jinak než první. První chtěl být čten pomalu; tento chce být užíván. Zvolte 
jednu kapitolu — jedna stačí — a dejte jí týden, každý den, bez okolků. Cvičení jsou 
malá záměrně; nedůvěřuji velkým předsevzetím od chvíle, kdy jsem směl přihlížet, jak 
malé zvyky stavějí velké životy. Vinice to učí každý rok znovu: ročník nedělá bouře, 
nýbrž mnoho nenápadných dnů.

Toto není příloha ani dodatek. Je to druhá polovina slibu — ta část, jež leží ve vašich 
rukou, v nejdoslovnějším smyslu. Přeji vám při tom, co si přeji každé ráno sám: tichý 
začátek, prošlou cestu, přesnou chválu, trochu založené krásy — a lidi, kteří zůstanou.

Vítejte v rodině.

Wilen bei Wollerau, léto 2026

Prof. Dr. Bodo W. Lambertz
Zakladatel a vynálezce · APANI

— As Pure As Nature Intended



4



5

Obsah
Předmluva....................................................................................................................................................................................................3

Prolog — Z vrcholu do údolí..............................................................................................................................................................9

Kniha I — Tiché živly..............................................................................................................................................................................11

Cvičit ticho — Denní čtvrthodina.......................................................................................................................11

Dech — První potrava..............................................................................................................................................11

Voda — První čistý živel........................................................................................................................................ 12

Oheň — Nejstarší společník.............................................................................................................................. 13

Světlo — Od slunce ke svíčce............................................................................................................................ 14

Prostor — Bydlení jako tiché vyznání............................................................................................................ 14

Kniha II — Tělo ve dni.......................................................................................................................................................................... 17

Chůze — Myšlení nohama................................................................................................................................. 17

Ruce — Myšlení prsty............................................................................................................................................. 18

Míra — Umění dost................................................................................................................................................. 18

Spánek — Noc jako spojenec.......................................................................................................................... 19

Čas — Jediný majetek......................................................................................................................................... 20

Digitální čistota — Zůstat pánem přístrojů.................................................................................................. 21

Sedmý den — Umění odpočinku....................................................................................................................22

Kniha III — Umění soužití..................................................................................................................................................................23

Řeč — Čistá slova...................................................................................................................................................23

Zdvořilost — Malé formy....................................................................................................................................23

Dopis — Pomalé slovo..........................................................................................................................................24

Umění darovat...........................................................................................................................................................25

Odpuštění — Očista..............................................................................................................................................26

Vděčnost — Večerní inventura..........................................................................................................................27



6



7

Kniha IV — Co roste............................................................................................................................................................................29

Zahrada — Učitelka přede dveřmi...............................................................................................................29

Strom — Sázet pro pozítří...................................................................................................................................29

Cesta — Zůstat čistý na cestách..................................................................................................................... 30

Sbírání — Umění kurátorství............................................................................................................................... 31

Vzpomínání — Archiv života.............................................................................................................................32

Předávání — O mistru a učedníkovi.............................................................................................................33

Krása — Denní chléb duše.................................................................................................................................34

Kniha V — Vysoká cvičení...............................................................................................................................................................35

Úžas — Bdělý počátek........................................................................................................................................35

Vyrovnanost — Odolnost duše vůči nepohodě......................................................................................36

Umění pustit — Lehká ruka.................................................................................................................................37

Epilog — Cvičení cvičí nazpět......................................................................................................................................................39



8



9

Prolog — Z vrcholu do údolí

První díl tohoto díla skončil na vrcholu — u lásky, jež roste z náklonnosti a úcty, 
a u onoho pocitu života, který nemá sobě rovného. Kdo tam došel, mohl by knihy 
zavřít a být spokojen. Ale každý, kdo kdy dosáhl vrcholu, ví: vrchol není místo k 
bydlení. Stoupá se, aby člověk viděl — a pak sestupuje do údolí, kde se odehrává 
život, a nese spatřené do svých dnů. Tento druhý díl je sestup s plnýma rukama. 
Pokračuje ve směru čistého života a vede jej hlouběji — ne novými pravdami, ne-
boť pravdy byly vysloveny v prvním dílu, nýbrž cvičeními: konkrétními, každoden-
ními, opakovatelnými hmaty, na nichž se filozofie stává uchopitelnou jako nástroj.

Neboť to je poslední poctivost, kterou toto dílo dluží svému čtenáři: životní for-
mu, kterou člověk pouze chápe, nevlastní. Vlastníme jen to, co cvičíme. Pianista nep-
ochopí sonátu četbou, vinař svah mapou, člověk čistý život souhlasem. Následu-
jící knihy proto nejsou pokračováním nauky, nýbrž její cvičebnou — dvacet devět 
dveří do téže zahrady. Není třeba otevřít všechny. Jediné, otevírané denně, stačí 
pro začátek. Ostatní následuje, jako ve vinici následuje všechno: z kořene, s časem, 
samo od sebe.

Pořádek tohoto dílu sleduje život, ne systematiku. První kniha shromažďuje tiché 
živly — ticho a dech, vodu a oheň, světlo a prostor: to, v čem se den odehrává. 
Druhá kniha bere tělo do dne — chůzi a ruce, míru a spánek, čas, přístroje a sedmý 
den. Třetí kniha cvičí umění soužití — řeč a zdvořilost, dopis, darování, odpuštění 
a vděčnost. Čtvrtá kniha patří tomu, co roste — zahradě a stromu, cestování, 
sbírání a vzpomínání, předávání a kráse. A pátá kniha stoupá nakonec k vysokým 
cvičením — úžasu, vyrovnanosti a umění pustit: postojům, do nichž všechny hmaty 
ústí. Každá kapitola stojí sama o sobě a lze ji začít samu o sobě. Dohromady jsou 
tím, co slibuje podtitul: prohloubením. Už ne co a proč — nýbrž jak, nové každé 
ráno.
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Kniha I — Tiché živly

Cvičit ticho — Denní čtvrthodina

První díl nazval ticho matkou vší hudby; tato kapitola z něj činí schůzku. Neboť 
ticho, které se jen občas přihodí, když je svět náhodou dopřeje, je dar — ticho, 
které se denně vyhledává, je síla. Cvičení je odzbrojující prostoty: čtvrthodina den-
ně, ve stejný čas, na stejném místě, bez přístroje, bez úkolu, bez cíle. Sedět. Dýchat. 
Slyšet, co zbývá, když se nic nevysílá. První dny jsou hlučné — hlučný není svět, 
nýbrž vlastní hlava, zvyklá vysílat a odvyklá přijímat. Přesto zůstaneme sedět. Po 
týdnu hlava ztichne. Po měsíci začneme slyšet, co ticho říkalo od začátku.

Co říká, je u každého člověka jiné a u každého člověka důležité. Odkládané 
rozhodnutí se hlásí. Zapomenutý přítel přijde na mysl. Tělo mluví, celý den pře-
hlasováváno. Přichází nápad — ten druh nápadu, který nikdy nepřijde v hluku, pro-
tože je tišší než hluk. Velké kultury to věděly a vestavěly ticho do své architektury: 
klášter, zahradu, lavičku pod stromem. Čistý život je vestavuje do dne. A odměna 
sahá daleko za čtvrthodinu: kdo cvičí ticho denně, nosí je s sebou. Je klidnější ve 
sporu, pomalejší v soudu, hůře vyvést z míry — ne proto, že se ovládá, ale protože 
zná v sobě místo, kde se nevyjednává. Čtvrthodina je nejlevnější pevnost světa. 
Staví se z ničeho, a drží.

Dech — První potrava

Před prvním douškem vody a před prvním jídlem stojí první potrava člověka: 
dech. Dvacet tisíckrát denně přijme tělo svět do sebe a vrátí jej — a téměř žádný z 
těchto tahů není zaznamenán. Přitom je dech v celé lidské výbavě jedinečný: je jed-
inou životní funkcí, která se děje sama a zároveň se nechá vést. Srdce neposlouchá 
rozkazy, trávení se neptá — ale dech stojí na prahu mezi vůlí a přírodou, a právě 
proto je po tisíciletí nástrojem všech škol usebrání: mostem, jímž duch dosahuje těla 
a tělo ducha. Kdo vede dech, vede celého člověka. Je to nejstarší vědění světa, a 
nestojí nic.
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Cvičení je cvičením prahů. Den člověka se skládá z prahů — přede dveřmi, za 
nimiž čeká těžký rozhovor; před prvním soustem jídla; před vstupem do vlastního 
domu po hlučném dni; před první notou v poslechovém pokoji. Na každém z těchto 
prahů: tři nádechy. Pomalu nosem dovnitř, dvakrát pomaleji ven — neboť v dlouhém 
výdechu je tajemství; je to signál, na nějž tělo odpovídá klidem už milion let. Tři de-
chy trvají dvacet vteřin a proměňují člověka, který prochází dveřmi: přichází, mís-
to aby se vřítil. Staří tomu říkali usebrání, a to slovo je přesné — sbíráme, co den 
rozptýlil, a vstupujeme celí.

Kdo cvičí prahové dechy pár týdnů, objeví jejich tiché rozšíření: dech se stává 
barometrem. Podle mělkého, vysokého dýchání zaznamenáme spěch, dřív než se 
stane chybou; podle zadrženého dechu zamlčený hněv, dřív než se stane jedem 
— a můžeme odpovědět, třemi pomalými tahy, uprostřed dění, aniž kdo vidí. Je to 
nejdiskrétnější cvičení tohoto dílu a snad nejpřenosnější: nepotřebuje místo, čas ani 
výbavu — jen vzpomínku, že první potrava života je i jeho první lék. První díl učil 
naslouchat tichu mezi tóny. Dech je toto ticho, přenesené do těla: pauza, jež nese 
vše.

Voda — První čistý živel

Byla to zvláštní slepá skvrna prvního dílu, že mluvil o víně, kávě a čaji a mlčel o 
vodě — ačkoli voda je počátkem všeho, co tyto stránky ctí. Je prvním nápojem i 
posledním, živlem, z něhož tělo ze dvou třetin sestává, podmínkou vinice, rýžového 
pole, pstruha i života samého. A je nejčistší látkou, kterou může člověk přijmout — 
nebo nejzrazenější, podle toho, jak se s ní zacházelo. Voda nese svůj původ jako 
vše čisté: velká pramenitá voda chutná po své skále, po žule či vápenci, po cestě 
horou, která mohla trvat desetiletí. Kdo pije vodu pozorně, pije geologii.

Cvičení vody má dvě strany, smyslovou a mravní. Smyslová: zacházej s vodou 
jako s vínem. Vybírej ji se znalostí, podávej s důstojností — v krásné sklenici, ve 
správné teplotě, u stolu jako vlastní hlas, ne jako doplněk. Dům, který hostům nalévá 
velkou vodu se stejnou vážností jako velký ročník, je nejprve udiví a pak obrátí; 
neboť patro školené na víně nachází ve vodě celý tichý svět. Mravní strana váží víc: 
voda je živel, v němž se sepětí prvního pilíře prokazuje nejbezprostředněji. Kdo kdy 
stál u živého pramene, ví, že tu neteče nic samozřejmého, nýbrž dědictví. Chránit 
je — být střídmý, kde je ho málo, a uctivý všude — není politika, nýbrž vděčnost ve 
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své nejtekutější podobě. Tak se kruh uzavírá k přírodnímu zákonu domu: sto procent 
originálu. U vody příroda dodala originál hotový. Naším jediným úkolem je nezka-
zit jej — a nezapomenout na něj.

Oheň — Nejstarší společník

Dřív než měl člověk dům, měl oheň, a dům byl vynalezen kolem ohně — ne na-
opak. Oheň je nejstarší společník našeho rodu: hřál jej, chránil, živil a shromažďoval, 
a hlouběji než cokoli jiného formoval jeho večery. Milion let končil každý lidský den 
v záři ohně, a v této záři vznikly věci, o nichž toto dílo pojednává: dlouhý rozhovor, 
příběh, píseň, kruh. Hodina ohně z prvního dílu nese své jméno ne jako metaforu, 
nýbrž jako dědictví. A k tichým ztrátám epochy patří, že skutečný oheň z domů zmizel 
— nahrazen radiátory, které hřejí, aniž shromažďují, a obrazovkami, které mihotají, 
aniž zklidňují. Neboť to je ta zvláštní věc, kterou každý zná a nikdo nevysvětlí: oheň 
je jediné mihotání světa, které člověka zklidňuje. Obrazovka dráždí, plamen uvolňuje 
— totéž pohyblivé světlo, opačné účinky. Rozdíl je rozdílem mezi hlukem a hudbou.

Cvičení zní: dát ohni místo v rytmu. Jednou týdně skutečný oheň — krb, kde je; 
ohniště v zahradě; a kde chybí obojí, stačí poctivá skupina svící na stole, neboť 
poučení bydlí už v malém plameni. Rozdělat oheň sám, s trpělivostí a řemeslem — 
od třísky k polenu, bez zkratky —, neboť rozdělávání ohně je nejstarší mistrovská 
zkouška lidstva a cvičení ve všem, co toto dílo učí: příprava, pořadí, pokora před 
živlem, pozornost bez přestávky. Oheň nelze mít mimochodem; vyžaduje přítomnost, 
a právě to je jeho dar. A pak: lidé kolem. Oheň není sólista, je shromažďovatel — 
zasedací pořádek ohně je kruh, nejstarší demokratická forma světa, v níž každý vidí 
každého a plamen drží střed, který by si jinak nárokovala hodnost.

Kdo drží týdenní oheň jednu sezónu, zaznamená, co se kolem něj usadí: rozhov-
ory, které stůl nedal; dlouhé mlčení, jež nikoho neuvádí do rozpaků, protože všichni 
hledí do žhavých uhlíků; děti, které zůstávají, ač se nic nenabízí — nebo právě proto. 
Oheň je proti-obrazovka: nic neukazuje a všechno otevírá. A učí, téměř mimocho-
dem, postoji k času, který tento díl cvičí všude — neboť oheň má fáze jako večer a 
jako život: jasné vzplanutí, dlouhý hluboký žár, v němž bydlí pravé teplo, a důstojné 
dohasínání, které nemáme zadržovat. Žár je Spätlese ohně. Kdo se naučil dávat mu 
přednost před plamenem, naučil se od nejstaršího společníka člověka nejmladší lek-
ci tohoto díla.
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Světlo — Od slunce ke svíčce

Žádný živel neformuje místnost a hodinu tak úplně jako světlo, a s žádným se 
nezachází bezmyšlenkovitěji. Moderní svět světlo demokratizoval a tím znehodno-
til: dostupné všude, všude stejné — táž plochá jasnost ráno i o půlnoci, v kanceláři 
i u jídelního stolu, věčný den bez dramaturgie. Ale člověk je tvor putujícího světla. 
Milion let znamenalo ráno šikmé zlato; poledne kolmou jasnost; večer hlubokou 
červeň; noc oheň a pak tmu. Tělo čte světlo jako hodiny a řídí podle něj své ne-
jniternější pochody — spánek, bdění, náladu. Kdo žije v jednotném světle, žije v 
čase bez ručiček, a diví se, že cosi v něm ztrácí orientaci.

Cvičení světla sleduje den. Ráno: ven, k tomu pravému — deset minut denního 
světla na tváři je nejstarší budík světa a nastaví vnitřní hodiny přesněji než jakáko-
li kázeň. Přes den: pracovat u okna, kde to jde; oko, které smí občas pohlédnout 
do dálky a do zeleně, to splatí léty. A večer rozhodující obrat, který odlišuje čistý 
dům od běžného: ztlumení jako rituál. Když se prostírá, pracovní světlo ustupuje 
teplému; když začíná hodina ohně, přebírají velení nízké zdroje — lampa, oheň, 
svíčka. Svíčka si zaslouží čestné místo, které jí dala tisíciletí: je jediným světlem, jež 
žije — dýchá, mihotá, odpovídá —, a její zář dělá s tvářemi to, co poctivé repro-
duktory s hudbou: vrací jim hloubku. Večerní stůl při svíčkách je týž stůl a jiná země. 
Rozhovory jsou tišší a pravdivější, čas pomalejší, tváře krásnější — ne že by světlo 
lichotilo, ale protože shromažďuje. Vést světlo místo pouhého rozsvěcení: to je snad 
nejpodceňovanější umění čistého života — a jedno z nejsnáze naučitelných.

Prostor — Bydlení jako tiché vyznání

Psychologie prvního dílu učila, že předměty nesou pozvání a že nakonec vždy 
vyhrává prostředí. Tato kapitola z toho vyvozuje prostorový důsledek: byt je ne-
jvětší pozvání ze všech — předmět, v němž se bydlí. Domov není nikdy neutrální. 
Zve ke klidu nebo k roztržitosti, k rozhovoru nebo k ústupu, k přítomnosti nebo k 
útěku; a činí tak každý den, kdy se otevřou jeho dveře. Proto bydlení v čistém životě 
není téma dekorace, nýbrž vyznání: prostor říká tiše, ale bez ustání, na čem jeho 
obyvateli záleží — a formuje jej podle té věty.

Zásady čistého prostoru jsou zásadami celého domu, přeloženými do zdí. Pravé 
materiály: dřevo, které smí stárnout, kámen, který chladí, vlna a len, kůže, která při-
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jímá historii — povrchy, jež odpovídají na dotek a léty krásní, místo aby se opotře-
bovaly; neboť kdo se denně dotýká pravého, odnaučí se falešnému. Málo věcí, 
skutečné věci: místnost dýchá tím, co chybí — každá plocha, jež zůstane prázdná, 
je kus ticha, a přeplněný pokoj je hluk, který je vidět. Střed: každý domov potřebuje 
svůj krb ve starém smyslu — stůl, oheň, poslechový pokoj —, místo, kde se dům 
shromažďuje a jež je zařízeno víc významem než předměty. A pořádek jako rit-
uál, ne jako donucení: večerní vracení věcí na místo je úklona zítřejšímu dni — dvě 
minuty péče, jež se dávají bytu a darují vlastnímu budoucímu ránu. Kdo takto bydlí, 
přeložil filozofii do architektury: jeho domov ji cvičí s ním, i ve dnech, kdy on sám 
je příliš unaven. To je nejtišší podoba věrnosti — zdi, jež si pamatují, pro co se žije.
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Kniha II — Tělo ve dni

Chůze — Myšlení nohama

Člověk je chodící zvíře. Žádný tvor země není tak úplně stavěn kolem tohoto 
jediného pohybu — vzpřímeného, vytrvalého, zamyšleného kladení nohy před 
nohu, jímž náš rod prošel kontinenty dávno předtím, než uměl cokoli jiného. Mil-
ion let nebyla chůze sportem ani rozhodnutím, nýbrž základním stavem bdělého 
života; myslelo se, mluvilo, truchlilo a plánovalo krokem chodce. Moderní svět tento 
stav během pár desetiletí zrušil — člověk sedí, jezdí a leží — a diví se následkům 
na těle i mysli. Přitom je diagnóza prostá a lék zdarma: tělo, které už nechodí, ztrácí 
svůj nejstarší rytmus. A mysl s ním ztrácí svůj krok. Neboť myšlení má tempo, a je to 
tempo chůze — velcí duchové všech staletí to věděli a své pravé dílo konali pěšky: 
v alejích, na březích, kolem bloků, v zahradách. Krok třídí, co psací stůl zauzluje.

Cvičením je denní cesta: půlhodina až celá hodina, venku, za každého počasí 
— druhá kůže činí z počasí potěšení —, bez přístroje a bez sluchátek, neboť do-
provázená procházka není chůze, nýbrž přemístěné sezení. Kde se to dá zařídit, 
užitečné se chodí místo jezdí: trh, chléb, návštěva ve čtvrti — všední den pěšky je 
jediná forma pohybu, jež nestojí vůli, protože má účel. A jednou týdně chodící 
rozhovor: přítel, dítě, partnerka — vedle sebe místo proti sobě. Je to staré tajemství 
zpovědníků a dobrých otců, že vedle sebe se řekne, co proti sobě vázne; společný 
pohled vpřed, rytmus, pauzy, které chůze dovoluje, aniž zrozpačitějí — žádný stůl 
světa nerozváže některé uzly tak jemně jako polní cesta.

Odměna je trojí, a spolehlivá jako máloco. Tělo se uchovává užíváním — den-
ní cesta je údržba prvního nástroje, nenápadná a proto udržitelná. Mysl dostane 
zpět svůj krok — kdo rozhodnutí třikrát provedl na procházce, zná je lépe než po 
třiceti seznamech. A nejtišeji a nejhlouběji: místo se stává domovem. Krajina, město, 
údolí patří člověku, teprve když je prošel — chodec zná kouty, vůně, roční doby 
svého místa, zdraví a je zdraven, nebydlí prostě někde: je odtamtud. Auto zná tra-
sy. Jen nohy znají cesty. A čistý život je od počátku a v každém smyslu slova cesta.
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Ruce — Myšlení prsty

Člověk nedobyl svět hlavou, nýbrž spřežením hlavy a ruky — a věda dnes ví, 
že se obě stvořily navzájem: mozek rostl úkoly ruky, ruka se zjemňovala plány 
mozku. Nic v člověku není hustěji propojeno s mozkem než konečky prstů; ruka 
je vytěsněné myšlení, a každé řemeslo tohoto díla — šití, sklepní práce, pájení 
mladého zakladatele — je důkazem tohoto manželství. Tím pozoruhodnější je, nač 
epocha tento zázrak zredukovala: na dvě gesta. Přejíždění a ťukání. Ruce, které by 
uměly všechno, tráví dny na skle — a cosi v člověku, co po tisíciletí myslelo rukama, 
je bez práce a hlásí se jako ona zvláštní neklidnost, pro niž má doba mnoho jmen 
a žádné vysvětlení.

Cvičení je odzbrojující přímosti: každý den jedna věc udělaná rukama, jež má 
výsledek. Vaření se počítá — a je nejpřístupnější formou, protože je stejně na řadě: 
těsto, jež chce být hněteno, zelenina padající pod nožem jsou každodenní řemeslo 
v pohotovosti. Opravování se počítá dvojnásob: dotažené kování, spravený lem, 
naolejovaný pant jsou péče o majetek a cvičení ruky v jednom — první díl nazval 
údržbu liturgií úcty; zde se ukazuje i liturgií myšlení. A rukopis si zaslouží vlastní 
zmínku, neboť je řemeslem ducha: kdo věc promyslí perem — poznámku, plán, 
denní inventuru —, myslí prokazatelně jinak než u přístroje: pomaleji, vlastněji, tr-
valeji. Ruka je síto, jímž projde jen podstatné.

Mzdou zaměstnaných rukou je dvojí pokoj. První je známý a pokaždé prožíván 
jako překvapení: když ruce pracují, hlava ztichne. Hnětení, vyřezávání, šroubování, 
pletí je nejpřístupnější meditace Západu — starosti nestačí rytmu prstů a zůstávají 
pozadu. Druhý pokoj je pokoj díla: na konci tu něco stojí — chléb, opravená ži-
dle, popsaná stránka —, a toto skromné stání-tu živí místo v člověku, kam žádná 
vyřízená zpráva nikdy nedosáhne. Sebeúčinnost tomu říká věda; řemeslníci tohoto 
domu tomu říkají prostěji: padla. Má ji jen ten, komu se něco dodělalo. Ruce to vědí. 
Stačí se jich znovu zeptat.

Míra — Umění dost

První díl hájil požitek proti askezi; tato kapitola jej hájí proti druhému nepříteli, 
tajnějšímu: proti Pořád. Neboť požitek má přírodní zákon, který žádné bohatství 
nepodplatí — žije z kontrastu. Denní velké víno se stává nápojem; nepřetržitá slav-
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nost všedním dnem s dekorací; trvalá dostupnost všeho je nejtišší cesta, jak všechno 
znehodnotit. První díl to říkal v taktu svých kapitol: zřídka, velkolepě, s vděčností, 
společně. Tato kapitola dává principu jméno a cvičení. Míra není odříkání chudého, 
nýbrž moudrost bohatého: umění znát Dost — onen bod, za nímž víc už není víc, 
nýbrž míň.

Cvičením je rytmus plnosti a prázdna, a je starý jako všechny kultury požitku: 
každý týden patří jeden den vynechání. Co se vynechá, volí každý sám, a má to 
být něco milovaného, jinak to není cvičení — den bez vína, den bez masa, den 
bez sladkého, den bez zpráv. Ne jako pokání, to je rozhodující tón: jako pauza 
v hudebním smyslu — ono ticho, jež první díl nazval matkou vší hudby, uplatněné 
na chuť. Pauza dělá dvojí zároveň. Zkouší svobodu: v den vynechání se bez hluku 
ukáže, kdo vlastní koho — člověk zvyk, nebo zvyk člověka; a každý dokončený 
týden vrací kus panství. A obnovuje chuť: první sklenka po pauze je opět první sk-
lenkou — návyk, tento zloděj všech radostí, je týdně vyvlastňován.

Kdo míru nějaký čas cvičí, objeví její nejtišší účinek: šlechtí plnost. Slavnost 
je opět slavností, protože se liší od úterý; doutník je opět událostí, protože není 
zvykem; velký ročník dostává zpět svou výšku pádu. Míra tedy není nepřítelkyní 
požitku, nýbrž jeho sklepmistryní — ukládá radosti tak, aby zrály, místo aby se ka-
zily. A působí, jako všechna cvičení tohoto dílu, za svou příležitost: kdo našel Dost 
u vlastního stolu, najde je snáze ve vlastnění, v mluvení, v mít-pravdu. Dost je jedno 
z nejkratších slov jazyka a jedno z nejtěžších k naučení. Ale naučit se dá — jeden 
den v týdnu, jedna milovaná věc, jedna pauza. Víc svoboda k začátku nepotřebuje.

Spánek — Noc jako spojenec

První díl nazval spánek mimochodem fermentací dne — nesmlouvatelnou a 
neuspíšitelnou. Tato kapitola u obrazu zůstává, neboť je přesnější, než zní. Jako v 
sudu se ve spánku to podstatné děje neviditelně a bez přičinění: den je proměňován 
— naučené se ukládá, prožité třídí, tělo opravuje, mysl čistí. A jako u vína: kdo pro-
ces ruší nebo zkracuje, dostane cosi kalného, nehotového, co neodpovídá originá-
lu. Epocha zachází se spánkem jako se slabostí, jako se ztrátovým časem k urvání, 
a nosí svou únavu jako vyznamenání. Čistý život čest obrací: zachází s nocí jako se 
spojencem a se spánkem jako s řemeslem — jediným řemeslem, jež se vykonává 
tím, že se nechá dít. Ale nechat dít chce být připraveno.
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Příprava je přiblížení, ne pád — a její nástroje čtenář už zná; stačí je namířit 
na noc. Světlo večer klesá, jak popsala kapitola světla: od pracovní jasnosti přes 
teplou lampu ke svíčce — tělo čte soumrak a začíná samo, co žádná kázeň nevy-
nutí. Přístroje zůstávají před prahem: ložnice je zóna bez přístrojů, poslední půlho-
dina patří životu z první ruky — stránce papíru, tichému rozhovoru, večerní inven-
tuře vděčnosti jako vědomě poslednímu činu dne. Hodina se stává pevnou: spánek 
miluje rytmus jako vše živé v tomto díle, a stejná hodina uléhání je polovina umění. 
Pokoj se staví pro noc: chladný, tmavý, tichý — tři nejstarší uspávadla světa, bez 
předpisu a bez vedlejších účinků. A jedna poctivost, jež patří do domu vína: víno je 
tvor večera, ne noci. Zneužito jako uspávadlo, krade noci hloubku a ránu jasnost — 
požitek končí tam, kde se stává prostředkem; to byla jeho definice od první strany.

Kdo ctí noc, tomu ona daruje den. To není rčení, nýbrž nejstřízlivější počet tohoto 
dílu: založené ráno, nedělená hodina, trpělivost u stolu, mírnost ve sporu, bdělost v 
poslechovém pokoji — vše, co toto dílo doporučuje, činí odpočatí lidé bez náma-
hy a vyčerpaní marně zkoušejí. Spánek je základ pod všemi základy, cvičení, jež 
všechna ostatní teprve umožňuje. A je nakonec denní lekcí ve ctnosti, jež je tomu-
to domu nejmilejší: v důvěře. Každou noc odkládá člověk vše z rukou — kontrolu, 
plány, starosti — a svěřuje se pochodu, který nemůže řídit ani pozorovat, ve víře, 
že se vynoří proměněn. Přesně to činí vinař, když zamyká sklep. Přesně to činí zah-
radník, když na podzim seje. Spát je noční vydání jediného velkého postoje tohoto 
díla: nechat živému jeho dílo. Příroda to tak chtěla — i toto.

Čas — Jediný majetek

První díl nazval čas mimochodem jediným nenahraditelným majetkem lidského 
života; tato kapitola se u věty zastavuje a bere ji vážně. Neboť je doslova pra-
vdivá a téměř nikdy se doslova nežije. Vše ostatní, co člověk vlastní, je nahraditelné 
nebo rozmnožitelné — peníze, věci, i síla a leckterá pověst. Čas je jediná měna, 
kterou lze jen vydávat, nikdy vydělat; každý den je částka, jež večer beze zbytku 
propadá, lhostejno, zač byla vydána. Nejbohatší světa i nejchudší dostávají týchž 
čtyřiadvacet hodin; jediný rozdíl je ve vydávání. Tím je čas nejpřesnějším svědect-
vím, jaké o člověku existuje: ukaž mi své hodiny, a znám tvou pravdu — ne tvé 
deklarované hodnoty, nýbrž žité.
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Čistý život proto zachází s časem jako sklepmistr s velkým ročníkem: s úctou, s 
plánem a s velkorysostí na správném místě. Úcta znamená: nedrobit hodinu. Ho-
dina rozbitá na dvanáct pětiminutových střepin už není hodinou, nýbrž odpadem 
dvanácti začátků; nedělená hodina naproti tomu — pro práci, pro rozhovor, pro 
hudbu — je základní jednotkou všeho zdařilého, a chránit ji je první umění času. 
Plán znamená: stavět rytmy, jež první díl všude doporučuje — založené ráno, 
pevný stůl, hodinu ohně, slavnost v kalendáři —, neboť rytmus je způsob, jak čas 
vlastnit, aniž jej svíráme. A velkorysost znamená: mrhat časem tam, kde je mrhání 
moudrostí. Existuje lakota s časem, jež ochuzuje víc než jakákoli lakota s penězi — 
přerušená oslava, zkrácené shledání, nikdy nesplněný slib ‚brzy‘. Lidé, jež milujeme, 
neměří lásku úmysly, nýbrž hodinami. Nakonec je to nejprostší počet tohoto díla, a 
nejneúplatnější: život je součet toho, nač byly použity jeho dny. Čistý život není nic 
jiného než rozhodnutí tvořit tento součet s otevřenýma očima.

Digitální čistota — Zůstat pánem přístrojů

Toto dílo není nepřítelem techniky; začal je inženýr a na každé druhé straně 
chválí, co dovede zasvěcená technika. Ale postavilo ostré kritérium: technika, 
jež slouží přítomnosti, je civilizace — technika, jež přítomnost nahrazuje, je hluk 
se zdrojem. Na žádném předmětu se toto kritérium dnes nerozhoduje tak denně 
jako na malém přístroji, který téměř každý člověk téměř vždy nosí. Je to nejmocnější 
nástroj, jaký se kdy vešel do kapsy — a nejobratnější pozvání k nepřítomnosti, jaké 
kdy bylo sestrojeno. Nežádá rozhodnutí proti přítomnosti; žádá jen tisíc drobných 
pohledů, a součet pohledů je nepřítomný život. Otázka nezní, zda přístroj užíváme. 
Otázka zní, kdo užívá koho.

Digitální čistota proto není askeze, nýbrž pořadí hodností — totéž, jež tento dům 
vztyčuje všude: nástroj slouží, člověk vede. Její cvičení jsou konkrétní. Místa ticha: 
stůl, poslechový pokoj a ložnice jsou zóny bez přístrojů — ne z přísnosti, nýbrž z 
téhož důvodu, proč se v kostele netelefonuje: protože se tam děje něco důležitě-
jšího. Časy ticha: založené ráno zůstává bez obrazovky; první a poslední půlhodi-
na dne patří životu z první ruky. Svazovat místo kapat: zprávy a oznámení ve zvo-
lených hodinách, v klidu a celé — místo trvalé infuze, jež napichuje každou hodinu. 
A nejjemnější cvičení, jež nese všechna ostatní: všimnout si reflexu. Onen sáh po 
přístroji v první vteřině prázdna — na semaforu, ve výtahu, v pauze rozhovoru — 
je okamžik, v němž se stokrát denně hlasuje o přítomnosti. Kdo si sáhu jen všimne 
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a třikrát denně jej nevykoná, nýbrž prázdno vydrží, obrátil hlasování. Neboť tato 
malá prázdna nejsou nedostatek; jsou to póry dne, jimiž dýchá myšlení — škvíry, v 
nichž bydlí nápady, a pohledy, jež by se jinak nikdy nevyměnily. Čistý život brání 
své póry. Je udivující, kolik světa se vrátí, když přestaneme ucpávat každou mezeru.

Sedmý den — Umění odpočinku

Mezi všemi vynálezy lidstva je jeden z nejstarších zároveň nejzapomenutější: 
sedmý den. Dávno před víkendy existovalo poznání, že člověk potřebuje rytmus 
větší než den a menší než roční dobu — a že v tomto rytmu musí být jeden den jiný 
než ostatní: den bez výdělku, bez pohánění, bez otázky, k čemu co slouží. Všechny 
velké kultury jej znaly, ať jej nazývaly a zdůvodňovaly jakkoli. Epocha jej zruši-
la, aniž to rozhodla — víkend se stal zbytkovým časem týdne: pochůzky, termíny, 
obrazovky, a v neděli večer vyčerpání těch, kdo měli volno a nebyli volní. Ale sed-
mý den nebyl nikdy míněn jako běh naprázdno. Byl míněn jako vrchol — den, pro 
nějž pracuje ostatních šest.

Cvičení spočívá v jeho novém vystavění, a žádá jen jediné tvrdé rozhodnutí: 
posvětit jeden den týdne — v doslovném smyslu starého slova: oddělit jej. V ten den 
odpočívá výdělek, odpočívají pochůzky, odpočívá optimalizace; přístroj má vy-
cházku, seznam má pauzu. Co se děje místo toho, není nic, nýbrž to podstatné — 
den shromažďuje, jako v ohnisku, vše, co toto dílo doporučuje: dlouhou tabuli bez 
konečné hodiny, velkou procházku, hudbu se zavřenýma očima, oheň večer, lidi, na 
něž v týdnu chyběly hodiny. Ne lenost tedy, nýbrž slavnost; ne prázdný den, nýbrž 
plný — jen plný toho pravého. Rodiny, jež jej drží, se ostatně poznají okamžitě: jsou 
to ty, jejichž děti neříkají neděli nudná, nýbrž ji brání.

A sedmý den dává týdnu, co pauza dává hudbě: tvar. Šest dní dostává směr, 
když na jejich konci stojí den, k němuž běží; práce sama je důstojnější, když zná 
padlu ve velkém. Kdo den nějaký čas drží, zaznamená starou pravdu, jež ležela 
v jeho vynálezu: člověk není tažné zvíře s řádem přestávek, nýbrž bytost, jež musí 
slavit, aby věděla, proč pracuje. Sedmý den je odpověď kalendáře na otázku po 
smyslu — ne slovy, nýbrž hodinami. Šest dní se seje. Sedmého se sedí u tabule a je 
se tím, čím se celý týden chtělo stát: přítomným.
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Kniha III — Umění soužití

Řeč — Čistá slova

Dílo, jež bere tak vážně čistotu vína, vlákna a zvuku, musí nakonec promluvit i o 
čistotě té látky, které člověk vyrábí nejvíc a kterou zpracovává nejnedbaleji: řeči. 
Slova jsou potraviny soužití. Jsou výživná a prázdná, čerstvá a zkažená, poctivá 
a pančovaná — a jako u jídla platí: člověk se stává tím, co denně přijímá a denně 
vydává. Manželství, přátelství, firma, rodina sestávají z největší části z mluveného; 
jejich kvalita je na dlouhých úsecích prostě kvalitou jejich vět.

Čistá řeč má tytéž znaky jako každý čistý výrobek tohoto díla. Je poctivě 
deklarovaná: říká, co je, a slibuje jen, co může splnit — pátý pilíř, jasnost, v podobě 
slova. Je bez přísad: bez fráze, jež nic neznamená, bez superlativu, jenž už nic 
nestupňuje, bez ironie, jež se skrývá před každou vážností, a bez žargonu, jenž zní, 
aniž mluví. Je čerstvá místo konzervované: vlastní slovo, vlastní obraz, věta udělaná 
právě pro tohoto člověka v právě této chvíli — ne předražená obrátka, jež sedí 
každému a proto nedosáhne nikoho. A zná svůj nejušlechtilejší druh: chválu, jež 
trefí — třetí pilíř, uznání, vyslovené s přesností. Cvičení je denní a nevyčerpatelné: 
jednou denně říci to těžké brzy a laskavě, místo nechat je kvasit; jednou denně 
vyslovit chválu tak přesnou, že ji příjemce nikdy nezapomene; a jednou denně 
mlčet tam, kde se nabízelo laciné slovo — o nepřítomném, o chybě druhého, o tom, 
co by bylo jen hlukem. Neboť i to patří k čisté řeči, a je to polovina jejího umění: 
nevyřčené. Klep je rychlé občerstvení řeči — pohodlné, kořeněné a nadlouho je-
dovaté. Kdo jej vykáže ze svého domu jako špatný olej ze své kuchyně, užasne, 
kolik místa se uvolní pro pravdivé.

Zdvořilost — Malé formy

Mezi velkými ctnostmi prvního dílu — uznáním, věrností, jasností — bydlí jedna 
malá, jež jim všem přidržuje dveře: zdvořilost. Epocha ji podezírá z falše; pravost, 
věří, se ukazuje ve vynechání forem. To je drahý omyl. Zdvořilost není přetvářka, 
nýbrž ztuhlá úcta — úcta cvičená tak často, že se stala formou a je nyní k dispozici 
bez námahy, i ve dnech, kdy cit vázne. Pozdrav, dík, přidržené dveře, zapamato-
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vané jméno, nechat domluvit: každá z těchto maličkostí říká touž větu — stojíš mi 
za formu —, a společnost, jež tyto věty škrtá, se nestává poctivější. Stává se jen 
chladnější a říká tomu nenucenost.

Cvičení volí tři formy a pěstuje je vědomě, dokud opět nezpřirozní. K volbě sto-
jí stará mistrovská díla. Pozdrav s pohledem: ne zamumlané slovo mimochodem, 
nýbrž půlvteřina očního kontaktu, jež činí z formule setkání — u pekaře, ve výtahu, 
u vlastního stolu. Jméno: oslovovat lidi jménem — číšníka, sousedku, nového kolegu 
— je nejlevnější vyznamenání světa a nikdy se nezapomene. Dochvilnost: je zd-
vořilostí času — kdo čeká, tomu se bere život, a kdo je dochvilný, říká beze slov: tvé 
hodiny váží tolik co moje. Kapitola času tohoto dílu ctila hodinu; dochvilnost je tato 
pocta, prokázaná druhému. A nad všemi třemi: dík s důvodem — ne děkuji, nýbrž 
děkuji, protože. Dvě slova navíc, a z mince je dar.

Kdo drží malé formy, zažije dvojí. Nejprve jejich účinek navenek: prostory se 
kolem zdvořilých lidí mění — obsluha je vlídnější, jednání měkčí, cizí ochotně-
jší; zdvořilost je nakažlivá jako její opak, jen užitečnější. Za druhé, jemněji, jejich 
účinek dovnitř: forma nese cit, ne naopak. Kdo zdraví, je laděn vlídněji; kdo děkuje, 
je vděčnější; gesto jde napřed a srdce dochází — je to táž psychologie, jíž první 
díl prohlásil předměty za pozvání, jen obrácená na chování. Zdvořilost je pozvání, 
jímž člověk sám je. A je, budiž řečeno proti vší povýšenosti, nejdemokratičtější luxus 
tohoto díla: nestojí nic, je v moci každého a zdobí člověka spolehlivěji než vše, co 
lze koupit.

Dopis — Pomalé slovo

Mezi všemi podobami, jež psané slovo kdy přijalo, je jedna čistému živo-
tu příbuznější než všechny ostatní: dopis. Ne zpráva naťukaná ve vteřinách a ve 
vteřinách zapomenutá — skutečný dopis, na papíře, rukou, s datem a oslovením a 
cestou ke schránce. Epocha jej má za vyřízený, a právě to jej činí vzácným: dopis 
je dnes tím, čím nikdy dřív být nemusel — rozhodnutím. Kdo jej dostane, ví bez 
přemýšlení, co drží v rukou: půlhodinu cizího života, věnovanou jen jemu, nedělitel-
nou, nekopírovatelnou. Zprávy se mažou. Dopisy se schovávají — v zásuvkách, v 
krabicích, po desetiletí, a znovu čtou ve dnech, kdy na tom záleží. Pomalé slovo je 
jediné, které zůstává.
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Cvičení je skromné v taktu a velké v účinku: jeden dopis měsíčně, někomu, kdo 
jej nečeká. Druhy jsou staré a osvědčené. Děkovný dopis obsahující přesnou ch-
válu — učiteli z tehdejška, příteli po slavnosti, řemeslníku, jehož dílo drží: kapitola 
uznání prvního dílu v nejtrvanlivější podobě. Dopis vzpomínky — pamatuješ? —, 
jenž člověku vrací společnou kapitolu a tím říká: není ztracena, opatruji ji s tebou. 
Dopis-most po dlouhém mlčení, jenž nežádá vysvětlení a žádná nedává, nýbrž 
prostě zavěsí dveře zpět do pantů. A vysoká škola: dopis zaživa, jenž vyslovuje, co 
se jinak říká na pohřbech — otci, přítelkyni, druhu na cestě. Není důvod s těmito 
větami čekat, a je velmi velké riziko v čekání.

Kdo cvičení drží, vede po roce dvanáct půlhodin záznamu o vlastním srdci 
— a dvanáctkrát zažil, co žádná zpráva nespustí: telefonát se sevřeným hlasem, 
schovaný list, odpověď, jež je sama dopisem. Neboť dopisy plodí dopisy; pomalé 
slovo zve pomalé slovo, a mezi dvěma lidmi vzniká, co to od velkých korespon-
dencí dějin vždy bylo: rozhovor s ponorem, protože má rozběh. Nakonec patří 
dopis do tohoto díla, protože nese celé jeho učení v jedné obálce — čas darovaný 
místo šetřeného; pozornost ztuhlou v inkoust; řemeslo rukou; a věc, jež zůstane, až 
odesílatel jednou psát nebude. Chaty se nedědí. Dopisy ano.

Umění darovat

Pohostinnost prvního dílu byla otevřenými dveřmi; darování je její putující sou-
rozenec — dar, jenž opouští dům a nachází druhého tam, kde žije. Je to jedno 
z nejstarších umění člověka a jedno z nejzchátralejších. Moderní svět učinil z 
darování obstarávání: částku, poukázku, povinnost v kalendáři — hodnotu bez 
významu, předávanou v tichém srozumění, že takto míněno to vlastně míněno ne-
bylo. Čistý život vztah obrací: u pravého daru je hodnota tím nejmenším a význam 
vším. Dar je ztuhlá pozornost — důkaz, že někdo naslouchal, když jsi mluvil o sobě, 
a vzpomněl si, když jsi u toho nebyl.

Proto velké dary tohoto domu bývají zřídka drahé, ale přesné. Láhev ročníku, v 
němž se přítel ženil. Chléb z vlastní pece, předaný ještě teplý. Nahrávka, kterou 
jste poslouchali spolu, onoho večera, na nějž žádný z vás nezapomněl. Nástroj, o 
němž druhý třikrát řekl, že si jej konečně musí dopřát — a nikdy to neudělal. Hodina 
sama: darované odpoledne, uvařené jídlo, cesta, kterou vezmeme na sebe. Každý 
z těchto darů říká touž větu, a je to nejcennější věta, kterou může člověk člověku říci: 
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viděl jsem tě. Cvičení darování proto začíná dávno před příležitostí — spočívá ve 
sbírání: kdo naslouchá lidem svého kruhu, jako sommeliér degustuje, má ke každé 
slavnosti dar dávno nalezený. A završuje se v umění přijímat, jež zvzácnělo stejně: 
otevřít dar pomalu, rozpoznat pozornost v něm a pojmenovat ji. Neboť daruje se 
v kruhu — první díl by řekl: jako sdílená láhev. Dar a dík jsou nalévání a přípitek; 
a kruh, v němž se obojí děje s přesností, nepotřebuje kalendář, aby věděl, že je 
bohatý.

Odpuštění — Očista

Toto dílo mluvilo o čistém víně, čisté vodě, čistém slově — musí promluvit i o očistě, 
jež se netýká žádné látky, nýbrž prostoru mezi lidmi: o odpuštění. Neboť i vztahy 
se kalí. Zášť je jejich usazenina — nezodpovězené ublížení, starý spor, účet vedený 
potichu dál —, a jako každý zákal působí pomalu: ucpává řeč, chladí stůl, mění 
věrnost v povinnost a blízkost v rutinu. Jasnost prvního dílu je prevence: co je řečeno 
brzy a laskavě, nemusí být odpuštěno. Ale žádný život se nevyhne případům, kdy 
je na prevenci pozdě. Pro ně existuje jediný lék, a je to nejnepochopenější z lidské 
výbavy.

Nejprve tedy, co odpuštění není. Není schválením — čin zůstává, čím byl, a 
soud o něm rovněž. Není zapomenutím — paměti se nedávají rozkazy, a nemá se 
to; věrnost, řekl první díl, je láska s pamětí, a to platí i pro její jizvy. A není obnovou 
za každou cenu — lze odpustit a přesto držet odstup tam, kde je odstup moudrý. 
Odpustit je něco střízlivějšího a většího: rozhodnutí uzavřít účet. Ne proto, že by byl 
vyrovnán, nýbrž protože jeho další vedení ničí věřitele — zášť je jediný dluh světa, 
jehož úroky platí poškozený. Cvičení má dva stupně. Malé odpuštění, denní: před-
jetí, ostrý tón, zapomenutý slib — odepsat okamžitě, vnitřním škrtem, ze zásady; 
kdo sbírá malé položky, má na konci roku knihu plnou jedu. A velké odpuštění, 
vzácné a těžké: nečekat je jako cit, nýbrž začít je jako rozhodnutí — cit je sklizeň, 
rozhodnutí je setba, a mezi nimi leží, jako v každé vinici tohoto díla, čas.

Dva dodatky činí cvičení úplným. První: umět o odpuštění poprosit — pojmeno-
vat vlastní vinu, bez ale, bez protože-ty-první; je to nejtěžší podoba jasnosti a 
nejrychlejší očista, jaká existuje. Druhý, nejtišší: odpustit sám sobě. Stará chybná 
rozhodnutí, promeškaná léta, slovo, jež nelze vzít zpět — leckdo vede proti sobě 
nejdelší účet svého života, a žádné cvičení tohoto dílu se nezdaří se svázanýma 
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rukama. I zde platí sklepní zákon: uzavřít, ne vylít; ponechat si poučení, ne břeme-
no. Kdo odpustil — druhým i sobě — zná ten pocit poté, a je tělesný: je to pocit po 
velkém úklidu, když okna zůstanou otevřená. Vztah je opět čirý. Pozná se to na chuti 
příští společné sklenky.

Vděčnost — Večerní inventura

Je-li uznání — třetí pilíř — pohledem, jenž vidí výkon druhého, pak vděčnost 
je týž pohled obrácený k vlastnímu životu: schopnost rozpoznat přijaté jako při-
jaté, místo je účtovat jako samozřejmé. Je nejtišší ze ctností tohoto díla a snad jeho 
nosným trámem; neboť bez ní vše ostatní vyprchá. Nepoděkovaný požitek otupuje 
— to je železný zákon návyku, jenž každý luxus během měsíců promění v tapetu. 
Nejbohatší stůl, nejpravdivější zvukový obraz, nejvěrnější ruka: vše se stává nevi-
ditelným, jakmile se zdá jisté. Vděčnost je jediný známý lék proti této slepotě. Je, 
přesně vzato, uměním vidět vlastní život znovu a znovu poprvé.

A dá se cvičit — to je její dobrá zpráva. Cvičení se jmenuje večerní inventura 
a stojí tři minuty: na konci dne, u poslední svíčky nebo potmě před spánkem, po-
jmenovat tři věci tohoto dne — pojmenovat přesně, ne paušálně —, jež byly dary. 
Ne ‚rodina‘, nýbrž věta dítěte u stolu, jež všechny rozesmála. Ne ‚zdraví‘, nýbrž 
chůze chladným ránem, jež byla lehká. Ne ‚víno‘, nýbrž ona minuta u třetí sklen-
ky, kdy rozhovor nabral obrat, pro nějž byl večer stvořen. Přesnost je celý trik: nutí 
pohled projít den ještě jednou a najít, co při prvním průchodu přehlédl — a tím jej 
cvičí pro zítřek. Kdo vede inventuru pár měsíců, zaznamená posun: sbírá už přes 
den. Uprostřed obyčejného se ozve tichý hlas — tohle je jedno na dnešní večer 
— a v té chvíli se vděčnost proměnila z bilance ve smyslový orgán. Je to poslední 
stupeň školy, kterou první díl otevřel: nejprve se patro učí chutnat, pak ucho slyšet, 
pak oko vidět — a nakonec se srdce učí počítat. Člověk, jenž večer najde tři pravé 
dary, má bohatý život. Ne že by jeho život byl bohatší než jiné — ale protože je 
tím, kdo si toho všímá.
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Kniha IV — Co roste

Zahrada — Učitelka přede dveřmi

První díl chválil přírodu na každé stránce jako učitelku — ve vinici, na pastvině, 
v olivovém háji. Ale je jedno místo, kde si každý člověk může tuto učitelku najmout 
sám, ve velkém i v nejmenším: zahrada. Nemusí to být statek. Stačí vyvýšený záhon, 
truhlík na balkoně, tři květináče bylin za kuchyňským oknem — lekce je táž, neboť 
nezávisí na ploše, nýbrž na vztahu: zde přebírá člověk odpovědnost za živé, jež 
roste podle kalendáře přírody, a ne podle jeho. Tím je zahrada nejúplnějším cvičeb-
ním nářadím čistého života — všech pět pilířů na kousku země. Sepětí: člověk vloží 
ruce do půdy a pochopí, co znamená slovo základ. Růst: seje, co poděkuje až za 
měsíce, a učí se dlouhému myšlení prsty. Uznání: vidí poprvé skutečně, co dokáže 
rolník, jehož dílo jedl, aniž je znal. Věrnost: zahrada neodpouští léto zanedbání — 
je vztahem, ne majetkem. A jasnost: nikde se neodpovídá poctivěji; půda nelichotí.

A zahrada vrací dvojnásob, co učí. Dává jedinou potravu, jež nezná dopravu: 
rajče, jež cestuje třicet vteřin mezi keříkem a talířem, bazalku, jež se trhá teprve v ruce 
kuchaře — nulový bod oné stupnice, kterou první díl popsal, chuť, jíž se musí měřit 
všechny ostatní. Dává nejspolehlivější pokoru: kdo zahradničí, každý rok v něčem 
selže — na počasí, na slimácích, na vlastní netrpělivosti — a učí se klidu toho, kdo 
pracuje spolu s mocnějším. A dává, nejhlouběji, denní nazírání jediné pravdy, na 
níž stojí celý tento dům: že dokonalé roste a nevyrábí se; že mu lze sloužit, ale ne 
poroučet; a že trpělivost není čekací doba, nýbrž podoba lásky. Člověk s hlínou za 
nehty už toto dílo nečte — zná je. As pure as nature intended: v zahradě to není slib 
na etiketě. Je to ráno, kdy se jdeme podívat, co se stalo přes noc.

Strom — Sázet pro pozítří

Zahrada tohoto dílu byla školou roční doby; strom je školou desetiletí. Zasadit 
strom je nejdelší prohlášení vůle, jaké může člověk učinit holýma rukama: ořešák 
plodí pro vnuky, dub pro lidi, jejichž jména nikdo nezná — a sázející to ví ve ch-
víli sázení a dělá to přesto, a právě toto Přesto je cvičení. Všechny moudroslovné 
tradice světa to věděly a učinily ze stromu svůj znak; staré slovo, že i v poslední den 
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by člověk měl zasadit stromek, není heslo vytrvalosti, nýbrž nejhutnější shrnutí toho, 
co první díl nazval dlouhým myšlením: pracovat na tom, co nás přesahuje — defin-
ice vážnosti, psaná do země.

Cvičení je třeba brát doslova, a má své příležitosti: k obratům života patří strom. 
Strom narození pro dítě, jež roste s ním a jemuž jednou ukáže vlastní děti. Svatební 
strom, jenž dává slibu podobu, která zapouští kořeny. Strom za ztraceného člově-
ka — nejstarší a nejhojivější podoba vzpomínky, neboť proměňuje zármutek v 
něco, co lze zalévat, a dává bolesti směr: vzhůru. Kde chybí vlastní půda, najdou 
se cesty — obecní sad, zalesňovací parcela, adoptovaný strom; rozhodující není 
vlastnictví, nýbrž čin. A kdo půdu má, ať sází přednostně staré a plodné: odrůdy, 
jež průmysl vyřadil, ořešák, kaštan, lípu před domem — stromy, pod nimiž se bude 
sedět. Neboť to je druhá polovina cvičení, a první díl ji předjal v kapitole protiven-
ství: sedět pod starými stromy. Kdo sází, platí do pokladny, z níž jiní budou čerpat 
útěchu. Není lepšího užití pro odpoledne.

Strom učí, co žádný jiný živý tvor nepředvádí tak trpělivě: klid zakořeněného. 
Neprchá před bouří, a přece se zřídka zlomí — v dobrých letech založil hluboko, 
a z toho žije ve zlých; převod netřeba hláskovat. Roste neviditelně — žádný den 
neukazuje pokrok, každé desetiletí proměnu; je živým protiargumentem netrpěli-
vosti, viditelným z kuchyňského okna. A přežívá svého sázejícího, a to není uráž-
ka, nýbrž smysl: člověk, jenž sázel stromy, má svědky v budoucnosti — místa, kde 
jeho rozhodnutí ještě vrhá stín, když jeho hlas dávno dozněl. Kapitoly předávání a 
puštění řeknou, jak se umění a věci kladou do cizích rukou. Strom je jejich nejprostší 
přípravka: vloží se život do země a pustí se — a vyroste větší, než jsme byli my.

Cesta — Zůstat čistý na cestách

Čistý život je vázán na stůl, dům a kruh — a právě proto potřebuje kapitolu 
pro dny, kdy všechny tři chybějí. Neboť člověk cestuje, a cesta je zkouškou ohněm 
každé životní formy: doma nás nese prostředí, na cestách nás nese jen to, co jsme 
zvnitřnili. Moderní cestování navíc samo upadlo do zrychlení, proti němuž je toto 
dílo psáno — odškrtávání míst, hon za obrazem místa místo místa, návrat vyčer-
panější než odjezd. Čisté cestování obrací směr. Jeho mírou není, kolik jsme viděli, 
nýbrž kolik jsme vnímali; ne počet míst, nýbrž hloubka jednoho.
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Jeho cvičení jsou stará umění poutníka, jež platila před spěchem. Méně míst, více 
místa: týden v jednom údolí váží víc než tři země za tři dny — teprve čtvrtého dne 
s vámi místo začíná mluvit; předtím ukazuje jen svou pohlednici. Vstoupit stolem: 
ranní trh, chléb místa, víno svahu, na němž stojíme, jídlo, jež existuje jen zde — první 
díl učil, že původ lze ochutnat; cesta je příležitost degustovat u pramene. Vyhledat 
řemeslníky: v každém poctivém kraji žijí lidé, kteří něco dělají, jak to dělali před-
kové — sýrař, tkadlena, stavitel lodí, vinař —, a hodina v jejich dílně je víc země 
než kterékoli muzeum. A druhá kůže se na cestách osvědčuje doslova: pár pravých 
kusů, jež zvládnou každé podnebí a po dvou týdnech kufru nepáchnou cestou — 
zavazadlo čistého poutníka je lehké, protože jeho věci jsou pravé. Nakonec však 
cesta slouží témuž cíli jako vše v tomto díle, jen oklikou přes cizí: brousí smysly pro 
vlastní. Kdo skutečně ochutnal místo cizí kuchyně, chutná doma opět svou; kdo v 
cizím údolí našel pomalost, pozná při návratu, kde se mu doma ztratila. Necestuje 
se, v nejčistším případě, pryč — cestuje se kolem vlastního života a vidí se poprvé 
zvenčí. Nejlepší cesta se pozná podle návratu: nepřijíždí se ulehčen, nýbrž bohatší 
— a ještě týž večer se prostírá stůl.

Sbírání — Umění kurátorství

První díl zkoumal vlastnění a vyřadil převleky; tato kapitola se obrací k ne-
jušlechtilejší podobě, jakou vlastnění může vzít: ke sbírce. Mezi hromaděním a 
sbíráním leží svět, a pojmenuje se rychle: hromada roste příležitostí, sbírka úsud-
kem. Skutečná sbírka — vín, hodinek, nahrávek, starých fotoaparátů, knih, lhostej-
no — je uznání v podobě předmětu: každý kus byl viděn, prozkoumán, pochopen 
a shledán hodným, a řada kusů vypráví dva příběhy najednou — příběh obo-
ru a příběh sběratele, jehož rostoucí oko se zobrazuje v jeho rozhodnutích jako 
letokruhy. Proto je sbírání, vedeno správně, školou: vychovává ke znalectví, jako 
víno vychovává patro — člověk se učí epochy, rukopisy, padělky, jemnosti; získává 
onen úsudek, jejž první díl nazval smyslovým orgánem charakteru, na látce zvo-
lené sám sebou.

Cvičení má tři pravidla, a ta oddělují kurátora od hromadiče. Za prvé: jedna 
sbírka, ne sedm hromad. Síla sbírání leží v hloubce, ne v rozptylu — lepší jeden 
obor se znalectvím než pět s apetitem; omezení tu je, jako všude v tomto díle, ne 
chudobou, nýbrž podmínkou mistrovství. Za druhé: sbírka se vede, nejen má. Každý 
kus má svůj příběh, a ten patří zdokumentovat — původ, příležitost, zvláštnost; sbír-
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ka bez rejstříku je paměť bez řeči, a pro ty, kdo ji jednou zdědí, je rejstřík polovina 
hodnoty. Za třetí, nejdůležitější: sbírka se sdílí. Víno se pije — s pravými lidmi, při 
pravých příležitostech; nahrávka se pouští; fotoaparát fotografuje; kniha se pů-
jčuje. Sbírka, jež se jen opatruje, je hřbitov s katalogem. Sbírka, jež žije, je nástroj 
pohostinnosti — každý kus večer čekající na svou příležitost.

A čtvrté pravidlo bdí nad třemi, neboť sbírání má svůj stín, a kdo sbírá, zná jej: 
okamžik, kdy sbírka začíná vlastnit sběratele — když hledání je důležitější než 
nalezené, mít důležitější než užívat, mezera v regálu hlasitější než vše, co v něm stojí. 
Zkouška prvního dílu tu platí zostřena: je třeba sedět na židli lehce. Cvičením proti 
tomu je občasné darování — dát kus sbírky člověku, k němuž patří: láhev ročníku 
tomu, kdo se v tom roce narodil; fotoaparát dítěti, jež začíná fotografovat. Je to 
zdravotní zkouška sbírky a zároveň její nejkrásnější okamžik — neboť sbírka, z níž 
lze darovat, patří svému pánu. A kus s příběhem, předaný se svým příběhem, je 
nejdokonalejší dar, jaký toto dílo zná: pozornost, uzrálá ve věc.

Vzpomínání — Archiv života

Epocha fotografuje víc než všechna staletí před ní dohromady — a pamatuje si 
hůř. To není rozpor, nýbrž důsledek: deset tisíc obrazů, na něž se už nikdo nedívá, 
není paměť, nýbrž její pohřbení pod sebou samou. Vzpomínání je, jako vše cen-
né v tomto díle, otázkou ne množství, nýbrž péče — řemeslem s nástroji a rituály, 
jež rodiny ovládaly, dokud obrazy byly ještě vzácné: album, popsaný rub, večer u 
projektoru, vyprávěná anekdota, jež se při každé slavnosti trochu zakulatila. Toto 
řemeslo je třeba přinést zpět — ne z nostalgie, nýbrž z důvodu, jejž první díl položil 
u stolu generací: rodina, kruh, život potřebují svůj příběh po ruce, neboť minulost 
není sklad. Je pokojem bytu, a je třeba jej zařídit, abychom do něj mohli vstoupit.

Cvičení má tři nástroje. Prvním je roční album: jednou ročně, v klidném týdnu, se 
z tisíců obrazů udělá jediná kniha — sto obrazů, ne víc, vytištěných a svázaných, 
s místy, jmény a větou tam, kde je věta třeba. Výběr je pravá práce a pravý zisk: 
člověk projde svůj rok ještě jednou, jako ve večerní inventuře, jen ve velkém — a 
co zůstane, není dokumentace roku, nýbrž jeho destilát. Dvacet takových svaz-
ků je později poklad domu; žádný pevný disk světa nebude nikdy takto listován. 
Druhým nástrojem je zapsaná anekdota: každá rodina, každé přátelství žije z 
kánonu vyprávěných příběhů — a umírá se svými vypravěči, nezapíše-li je nikdo. 
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Stačí sešit, jeden příběh měsíčně, vyprávěný, jak se vypráví u stolu. Třetí: popsané 
věci. Dědečkovy hodinky, láhev ze svatebního roku, první vlastnoručně postavený 
přístroj — lístek se třemi větami činí z předmětu dědictví; bez něj se o generaci 
později prodá, protože už nikdo neví, co nese.

Kdo vede archiv života, koná tím něco hlubšího, než pozoruje. Cvičí oko vděčno-
sti v měřítku let — neboť kdo vybírá, musí oceňovat. Staví stolu generací jeho kni-
hovnu — alba a sešity jsou to, co později přivádí mrtvé do pokoje tím nejmírnějším 
způsobem, jak první díl řekl o babiččině receptu. A učí se, mimochodem, posled-
ní lekci o čase: vzpomenutý život je delší než prožitý. Léta, jež se jen stala, se při 
pohledu zpět scvrknou na počasí; léta, jež byla zajištěna — vybrána, popsána, 
vyprávěna —, zůstávají schůdná. Vzpomínání je umění dát vlastnímu životu trvání, 
ne zadržováním, nýbrž zasazením. I to je, v přesném smyslu tohoto domu, sklepní 
práce: ukládají se dobré ročníky tak, aby se opět našly.

Předávání — O mistru a učedníkovi

První díl mluvil o dědictví rodiny — o receptech, lahvích a rituálech, jež putují dál 
smysly. Tato kapitola rozšiřuje myšlenku za krev: čistý život zná druhou posloup-
nost, posloupnost mistrovství. Vše, co toto dílo chválí, bylo předáváno od člověka 
k člověku — žádné řemeslo tohoto domu by nestálo bez řetězu rukou, jenž je nesl: 
sklepmistr, jenž stál vedle starého, dokud neuměl slyšet sud; švadlena, jež se nauči-
la neviditelnému šití od jedné, která se je naučila od jiné; mladý inženýr, jemuž 
zakladatel ukázal nejen obvod, nýbrž vážnost. Vědění lze tisknout. Umění putu-
je jen od člověka k člověku, ve společných hodinách, předváděním, přihlížením, 
opravováním — a umírá tam, kde se tyto hodiny už nekonají. Každá generace je 
úzký most, přes nějž musí být přeneseno veškeré umění světa. Není pro ně skladiště. 
Jsme jen my.

Předávání proto není úkolem večera života, nýbrž postojem jeho poledne — 
a má dva směry, jež se podmiňují. Jeden: vezmi si učedníka. Ne formálně, ne s 
diplomem — nýbrž jak se to dělo vždy: nech někoho stát vedle sebe, když děláš, 
co umíš nejlépe. Mladého kolegu v práci, dítě u plotny, přítele v poslechovém 
pokoji, jemuž otevíráš slyšení. Kdo vysvětluje, co umí, chápe to podruhé a hlouběji; 
učedník je vždy i brus mistra. Druhý směr: zůstaň učedníkem. Nejsmrtelnější věta 
umění zní ‚já už vím, jak to chodí‘ — ukončuje růst, druhý pilíř, přesně tam, kde by 
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se začal vyplácet. Staří tohoto domu, jeho praví sklepmistři, se poznají podle toho, 
že v sedmdesáti ještě ptají se, ochutnávají, žasnou a nechají se opravit — mladším, 
když má mladší pravdu. Kruh, v němž je každý v něčem mistr a v něčem učedník, 
našel dokonalou stavbu lidského společenství: každý nese, každý je nesen. A kdo 
jednou zažil, jak vlastní umění žije dál v cizích rukou — jak učedník peče chléb, čte 
svah, klade šev, snad lépe než on sám —, zná radost, kterou vlastnění nikdy nedá. 
Je to radost vinice: zasadili jsme, a roste bez nás. Nic většího se o pracovním životě 
říci nedá.

Krása — Denní chléb duše

Na konci tohoto dílu stojí cvičení, jež tiše provázelo všechna ostatní a nyní má 
být pojmenováno: krása. Byla v prvním dílu všude — v prostřeném stole i vyrostlém 
dřevě, ve svíčce i ve zvuku, ve stavbě věty chvály i v gestu nalévání —, ale doba 
jí přivěsila podezření, jež je třeba rozptýlit: jako by krása byla ozdoba, povrch, 
to nejpostradatelnější z nutného. Pravda je opačná, a všechny staré kultury ji 
znaly: krása je potravina. Člověk, jenž týdny nevidí, neslyší a nedotýká se niče-
ho krásného, hladoví na místě, pro něž medicína nemá jméno — tupí, dráždí se, 
zmenšuje. A člověk, jenž denně přijme trochu krásy, je sycen týmž nepojmenovatel-
ným způsobem: klidnější, štědřejší, širší. Krása není odměna za vyřízený život. Je 
palivo.

Cvičení má dvě poloviny, přijímající a dávající. Přijímající: denně vzít jednu krásu 
celou — ne mimochodem, nýbrž se zastavením, jež vyžaduje. Dvě minuty u okna, 
když se světlo překlápí. Jednu skladbu, nedělenou, se zavřenýma očima. Stránku 
prózy, kterou čteme dvakrát, protože je stavěná jako dobrá židle. Pohled do tváře, 
o níž si myslíme, že ji známe. Je to táž kázeň jako u vína a ticha: krása se otevírá jen 
tomu, kdo zůstane. Ale dávající polovina je zralejší, a je pravým svorníkem tohoto 
dílu: denně založit jednu krásu. Nemusí být velká — květina na stole, u nějž není 
hostem nikdo než vlastní rodina; miska, kterou zvolíme, ač by stačil sáček; věta, 
kterou řekneme krásněji, než bylo nutné; pořádek, jejž zanecháme na místě, jímž 
jsme jen prošli. Kdo tak jedná, učinil poslední krok učení: od požívajícího k dáva-
jícímu, od hosta světa k jeho hostiteli. Neboť zakládat krásu znamená říci na jed-
nom místě světa: zde se dbalo, protože lidé za to stojí. To je, v jediném hmatu, celá 
filozofie — čistota jako cesta, láska jako cíl, a mezi nimi, nová každý den, krásně 
udělaná malá věc. Víc se nikdy nemínilo. A méně nestačí.
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Kniha V — Vysoká cvičení
Dosavadní knihy cvičily hmaty — věci, jež lze dělat, dnes, rukama a kalendářem. 

Tato poslední kniha cvičí postoje: úžas, vyrovnanost, umění pustit. Nedají se přede-
psat jako procházka ani stanovit jako dopis; rostou z hmatů, jako charakter ros-
te ze cvičení — první díl učil tento zákon, a vysoká cvičení jsou jeho nejzralejší 
uplatnění. Kdo drží čtvrthodinu ticha, cvičí dávno vyrovnanost; kdo vede večerní 
inventuru, cvičí dávno úžas; kdo odpouští a předává, cvičí dávno pouštění. Zde ta 
tři dostávají jen své jméno, svou hodnost — a své poslední nabroušení.

Úžas — Bdělý počátek

Na počátku prvního dílu stály děti — lidé, kteří se sdělují bez výhrad, protože 
je život ještě nenaučil opatrnosti. Tato kniha vysokých cvičení začíná tím, co děti 
navíc umějí a dospělí odvykají: úžasem. Dítě vidí brouka, jeřáb, bouřkové nebe a je 
zcela přítomné z čiré nepravděpodobnosti světa. Dospělý vidí totéž a nevidí nic — 
ne že by svět zobyčejněl, nýbrž protože návyk, tento starý protivník všech kapitol 
tohoto díla, koná svou nejdůkladnější práci na vnímání samém: přetahuje zázračné 
nálepkou známé a zakládá je. Úžas je schopnost tuto nálepku znovu odloupnout. 
Není to naivita — je to naopak nejvyšší podoba přesnosti: pohled, jenž se nedá 
ošidit opakováním.

Cvičení je denní od-samozřejmování: zastavit jedinou samozřejmost denně a 
skutečně se na ni podívat. Sklenice vody — putovala horou, desetiletí, aby tento 
doušek byl studený a čirý. Vlastní ucho — přístroj, jenž z kolísání tlaku dělá housle a 
poznává hlasy, jemnější než kterékoli zařízení tohoto domu. Bochník chleba — de-
set tisíc let lidských dějin na snídaňovém stole. Semínko v zahradě, jež nese staveb-
ní plán, před nímž každý inženýrský výkon zeskromní. Pomáhá, kdo ví víc: vědění 
není nepřítel úžasu, nýbrž jeho lupa — vinař žasne nad kvašením hlouběji než laik, 
inženýr hlouběji nad uchem; čím přesněji věc známe, tím nepravděpodobnější se 
stává. A pomáhá mít děti, nebo si je vypůjčit: dítě za ruku je učitel úžasu ve službě 
— stačí jít za jeho otázkami, místo je zkracovat.

Úžas je předstupeň vděčnosti a její palivo: ocenit lze jen, co jsme rozpoznali 
jako nesamozřejmé — večerní inventura tohoto dílu žije z očí, jež přes den žasly. A 
je, ještě hlouběji, životním pocitem tohoto domu u kořene: as pure as nature intend-
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ed je především věta úžasu — úklona před řešeními, jež nikdo z nás nevynalezl a 
jež jsou dokonalejší než vše, co vynalézáme. Kdo umí žasnout, není se světem nikdy 
hotov; pro něj neexistují vyřízené věci, jen nevyčerpané. To je bdělý počátek, jenž 
klade základ této knize vysokých cvičení: svět nezobyčejněl. Byli jsme jen unavení. 
Úžas je probuzení — dostupné denně, po jedné věci.

Vyrovnanost — Odolnost duše vůči nepohodě

První díl ukázal v kapitole protivenství, co nese, když život vejde do nečasu: rit-
uály, kruh, přírodu. Tato kapitola cvičí postoj, jenž tu může být už před nečasem 
— vyrovnanost. Slovo potřebuje vysvětlení, neboť má falešné dvojče: lhostejnost. 
Lhostejný cítí méně; vyrovnaný cítí vše a není stržen. Vyrovnanost není chlad, nýbrž 
ponor — loď se zátěží, jež pluje týmiž vlnami jako lehká a nepřevrhne se. Vinice 
tohoto domu zná ten postoj z povolání: vinař prožívá kroupy, mráz i nádherné roky, 
a učí se za desetiletí, co je vyrovnanost v jádru — odmítnutí svěřit jedinému počasí 
rozsudek nad celkem. Jsou ročníky, říká. A pracuje dál.

Cvičení má tři hmaty, všechny nenápadné, všechny účinné. První je otázka pěti 
let: v okamžiku vzedmutí — hněv, urážka, nezdar — položit jedinou otázku: bude 
to za pět let počítat? Poctivá odpověď třídí život s udivující tvrdostí: devět z deseti 
bouří dne nebudou za pět let ani anekdotami — a zaslouží si tedy už dnes jen klid, 
jejž jim za pět let dopřejeme. Druhý hmat je noc před odpovědí: na vše, co uráží 
nebo pobuřuje, se neodpovídá týž den — ne ze slabosti, nýbrž z řemesla; první díl 
učil, že vše dobré potřebuje čas, a to platí pro odpovědi jako pro víno: ta odležená 
přes noc je téměř vždy lepší, a často se ukáže zbytečnou, což je nejlepší ze všech 
odpovědí. Třetí je dech tohoto dílu, uplatněný naostro: tři dlouhé tahy mezi pod-
nětem a reakcí — dvacet vteřin, jež odlišují člověka od reflexu.

Mzda vyrovnanosti se stává viditelnou na druhých dřív, než ji zaznamenáme 
sami: stáváme se člověkem, u něhož se druzí zklidňují. Rodina, kruh, dílna — všech-
na společenství tohoto díla potřebují aspoň jednoho, kdo v bouři nezvýší hlas, a 
tento jeden určuje klima víc než kterýkoli hlasitý; klid je nakažlivý jako panika, jen 
pomaleji a trvaleji. A dovnitř roste, co stoikové nazývali tvrzí a co čtvrthodina ti-
cha tohoto dílu staví denně: místo, kde se nevyjednává — ne proti citům, nýbrž 
pod nimi. Vyrovnaný o nic nepřichází; je na každé slavnosti nejpřítomnější, protože 
jej žádný neklid neodtrhává, a v každém neštěstí nejužitečnější, protože jej žádné 
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nestrhává. Jen přestal zaměňovat počasí s podnebím. Jsou ročníky. Pracuje se dál. 
A sklizeň, počítaná přes desetiletí, dává klidu za pravdu.

Umění pustit — Lehká ruka

Na konci vysokých cvičení stojí nejtěžší a nejtišší: umění pustit. Toto dílo mluvi-
lo mnoho o držení — držet rituály, držet přátelství, držet měřítka —, a nic z toho 
se neodvolává. Ale držení má mistrovský stupeň, a tím je lehká ruka: držet, aniž 
svíráme; vlastnit, aniž jsme vlastněni; milovat, aniž zadržujeme, co se musí měnit. 
První díl položil základ, když učinil z lehkého sezení na židli zkoušku všeho majetku 
a v obrazu Spätlese učil stárnutí jako sklizeň: vše v tomto díle je půjčeno — věci, 
role, síly, lidé, léta. Půjčka hodnotu nezmenšuje; zakládá ji. Ale žádá umění, jež 
nikomu není vrozeno a jež každé cvičení tohoto dílu potají spolutrénovalo: umění 
držet otevřenou dlaní.

Cvičení začíná v malém a roste se životem. V malém: denní pouštění, jež tento 
díl dávno učil, aniž slovo vyslovil — spánek, jenž každý večer odkládá vše z rukou; 
odpuštění, jež uzavírá účet; míra, jež nechává milovanou věc odpočívat; strom, jejž 
sázíme a svěřujeme zemi. Kdo cvičí tyto kapitoly, už pouští. Ve větším: darování 
zaživa — mistrovský tah kapitoly sbírání, obrácený k celku. Donést věci, jež mají 
určení, k jejich lidem, dokud radost můžeme prožít sami; skutečně dát odpověd-
nost, kterou mladší unese — s důvěrou, jakou sklepmistr prokazuje sudu: neotvírat 
jej pořád na kontrolu. Předávání tohoto dílu bylo naukou; puštění je jejím dovršením 
— neboť předáno je jen to, co už nedržíme. A největší: role. Přijde čas, kdy zakla-
datel už nedělá každé rozhodnutí, otec už neukazuje každou cestu, mistrová už 
nekontroluje každý šev — a umění spočívá v tom, zvolit tento čas sám, místo být jím 
zvolen: přechod jako poslední svrchovaný akt role, ne jako její porážka.

Kdo se naučí lehké ruce, učiní objev, jejž všechny tradice slibují a jejž přesto 
musí každý učinit sám: nic se neztrácí. Víno, darované, chutná ve sklence přítele 
— jsme u toho. Dílo, předané, roste dál v cizích rukou — zasadili jsme, řekla ka-
pitola předávání, a roste bez nás. Role, rozloučená, uvolňuje místo tomu, co v ní 
nemělo prostor: dobré prázdni, vnoučatům, zahradě, dlouhému žasnutí. Puštění 
není prohra s dekorem; je to poslední podoba darování — darujeme budoucnosti 
vlastní přítomnost a dostáváme za to, co žádné svírání nikdy nedá: lehkost. Staré 
obrazy to říkají prostěji, a jedním z nich se má tato kniha vysokých cvičení uzavřít: 
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vodu neudržíme sevřením pěsti — jen otevřením dlaně a nabráním. Tak drží čistý 
život vše, co miluje: otevřenou dlaní, nabíranou znovu každý den. Kdo drží lehce, 
drží nejdéle.
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Epilog — Cvičení cvičí nazpět

Dvacet devět cvičení z toho vzešlo: ticho a dech, voda a oheň, světlo a prostor; 
chůze a ruce, míra a spánek, čas, panství nad přístroji a sedmý den; řeč a zdvoři-
lost, dopis, darování, odpuštění a vděčnost; zahrada a strom, cesta, sbírání a vz-
pomínání, předávání a krása; a nakonec úžas, vyrovnanost a umění pustit. Žádné 
není těžké. Žádné nestojí peníze, jež by stály za řeč. Všechna dohromady jsou život. 
A kdo začne byť s jediným, ještě dnes večer, zaznamená po čase, co zaznamená 
každý, kdo na tuto cestu vážně vstoupí: cvičení cvičí nazpět. Začneme hledat ti-
cho, a ticho začne nacházet nás. Pečujeme o zahradu, a zahrada pečuje o nás. 
Zakládáme krásu, a vlastní život krásní víc, než kam předsevzetí kdy dosáhlo. To je 
poslední tajemství čistého života, a není to žádné: je to prostě způsob, jímž vše živé 
odpovídá, když je bereme vážně.

První díl skončil pozváním k večeru — prostřený stůl, poctivá láhev, hudba, pro 
niž stojí za to mlčet. Tento druhý díl končí pozváním k ránu. Neboť večer ukazuje, 
pro co žijeme; ráno rozhoduje jak. Tedy: zvolte dnes jediné dveře z tohoto dílu — 
snad čtvrthodinu ticha, nebo denní cestu, nebo večerní inventuru — a otevírejte je 
týden, každý den, bez okolků a beze svědků. Víc toto dílo nežádá. Nikdy nežádalo 
víc. Velké domy se stavějí z malých kamenů, velké ročníky z jednotlivých dnů ve 
vinici, velké životy z cvičených rán.

A zeptá-li se po týdnech či měsících někdo, co se změnilo — a někdo se zeptá, 
neboť tyto změny jsou na člověku vidět —, budete moci dát odpověď tohoto díla, v 
jediné větě, jež je nyní úplná: Čistota je cesta. Láska je cíl. Cvičení je most.

Vítejte v rodině.
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