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V&em, kdo prvni dil nejen &etli,
ale pochopili: Ze ¢isty Zivot
se nevlastni, nybrz cvi¢i. Kazdy den.






Predmluva

Prvni dil tohoto dila vypravél, co je &isty Zivot a odkud pochézi — od studenta se
dv&ma laskami az k vé&t&, do niz ve Usti: Cistota je cesta, laska je cil. Od chvile, kdy je
ta kniha na cest&, mé znovu a znovu dostihuje téz otézka, v mnoha jazycich a od velmi
rozdilnych lidi. Nezni: Je to pravda? Zni: A jak to mam Zit — zitra réno, v sedm hodin?
Tento druhy dil je m& odpovéd.

Neobsahuje nové pravdy; pravdy stoji v prvnim dilu a nestaly se smlouvatelnymi.
Obsahuije cviceni — dvacet devét, od &tvrthodiny ticha po uméni pustit. Zédné jsem
nevynalezl. Sbiral jsem je cely Zivot: ve studentském pokojiku, ve vinici, v dilnach, u tisice
stold, v poslechovém pokoiji, na cestéch mezi Alpami a Karibikem. Jsou to hmaty, jez z
presvédcent ¢inf viedni den. Vie, co v tomto dilu stoji, jsem sam cvicil — mnohé cvicim
dosud, nebof tato skola nemé absolutorium, a to je jejf nejlepsi zprava.

Ctéte tento dil jinak nez prvni. Prvni chtél byt ¢ten pomalu; tento chee byt uZivan. Zvolte
jednu kapitolu — jedna sta¢i — a dejte ji tyden, kazdy den, bez okolkd. Cviceni jsou
mald zamémé; nedodvéiuji velkym predsevzetim od chvile, kdy jsem smél prihlizet, jak
malé zvyky stav&ji velké Zivoty. Vinice to u&i kazdy rok znovu: roénik nedéla boure,
nybrz mnoho nendpadnych dng.

Toto nenf pfiloha ani dodatek. Je to druh& polovina slibu — ta &ést, jez leZi ve vasich
rukou, v nejdoslovn&jdim smyslu. Peji vém pfi tom, co si preji kazdé rano sém: tichy

za&atek, proglou cestu, presnou chvdly, trochu zalozené krasy — a lidi, ktefi zbstanou.

Vitejte v rodiné.

Wilen bei Wolleray, léto 2026

Prof. Dr. Bodo W. Lambertz
Zakladatel a vyndlezce - APANI
— As Pure As Nature Infended
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Prolog — Z vrcholu do udoli

Prvni dil tohoto dila skonéil na vrcholu — u lasky, jez roste z néklonnosti a dcty,
a u onoho pocitu Zivota, ktery nemé sobé& rovného. Kdo tam dosel, mohl by knihy
zaviit a byt spokojen. Ale kazdy, kdo kdy dosahl vrcholu, vi: vrchol neni misto k
bydleni. Stoupd se, aby &lovék vidél — a pak sestupuje do ddoli, kde se odehréva
Zivot, a nese spatiené do svych dnd. Tento druhy dil je sestup s plnyma rukama.
Pokracuije ve sméru &istého Zivota a vede jej hloubé&ji — ne novymi pravdami, ne-
bot pravdy byly vysloveny v prvnim dilu, nybrz cvi¢enimi: konkrémimi, kazdoden-
nimi, opakovatelnymi hmaty, na nichz se filozofie stéva uchopitelnou jako néstroj.

Nebot to je posledni poctivost, kterou toto dilo dluzi svému &Etendi: Zivotni for-
mu, kterou &lovék pouze chdpe, nevlastni. Viastnime jen to, co cvi¢ime. Pianista nep-
ochopi sonétu &etbou, vinaf svah mapou, &lovék ¢isty Zivot souhlasem. Nésledu-
jici knihy proto nejsou pokracovénim nauky, nybrz jeji cvi¢ebnou — dvacet devét
dvefi do téze zahrady. Neni tfeba oteviit viechny. Jediné, otevirané denng, staci
pro za¢atek. Ostatni ndsleduje, jako ve vinici nésleduije viechno: z kofene, s Easem,
samo od sebe.

Porédek tohoto dilu sleduje Zivot, ne systematiku. Prvni kniha shromazduje tiché
Zivly — ticho a dech, vodu a ohers, svétlo a prostor: to, v ¢em se den odehréva.
Druhd kniha bere t&lo do dne — chiizi a ruce, miru a spanek, &as, piistroje a sedmy
den. Treti kniha cvi¢i uméni souziti — fe& a zdvofilost, dopis, darovani, odpusténi
a vdécnost. Cvrtd kniha patfi tomu, co roste — zahradé a stromu, cestovant,
sbirani a vzpomindni, predavani a krase. A patd kniha stoupd nakonec k vysokym
cvi¢enim — GZasu, vyrovnanosti a uméni pustit: postojom, do nichz véechny hmaty
Ust. Kazdd kapitola stoji sama o sobé& a |ze ji zagit samu o sob&. Dohromady jsou
tim, co slibuje podititul: prohloubenim. Uz ne co a pro¢ — nybrz jak, nové kazdé

rdno.






Kniha | —Tiché Zivly

Cvicéit ticho — Denni étvrthodina

Prvni dil nazval ticho matkou v&i hudby; tato kapitola z n&j €ini schizku. Nebof
ticho, které se jen ob&as prihodi, kdyz je svét ndhodou dopreie, je dar — ticho,
které se denné vyhledavd, je sila. Cviceni je odzbrojujici prostoty: Etvrthodina den-
né&, ve stejny &as, na stejném mist&, bez pristroje, bez tkolu, bez cile. Sedét. Dychat.
Sly3et, co zbyva, kdyZz se nic nevysila. Prvni dny jsou hluéné — hluény neni svét,
nybrz vlastni hlava, zvykla vysilat a odvyklé prijimat. Presto zostaneme sedét. Po
tydnu hlava ztichne. Po mésici zagneme slyset, co ticho fikalo od zagatku.

Co fikd, je u kazdého ¢lovéka jiné a u kazdého ¢lovéka dolezité. Odkladané
rozhodnuti se hlési. Zapomenuty pritel piijde na mysl. Télo mluvi, cely den pre-
hlasovavano. Prichdzi népad — ten druh ndpadu, ktery nikdy nepfijde v hluku, pro-
toze je 1is3i nez hluk. Velké kultury to v&dély a vestavély ticho do své architektury:
klaster, zahradu, lavicku pod stromem. Cisty Zivot je vestavuje do dne. A odména
sahd daleko za &tvrthodinu: kdo cviéi ticho denng, nosi je s sebou. Je klidné&si ve
sporu, pomalej3i v soudu, hife vyvést z miry — ne proto, Ze se ovladg, ale protoze
zna v sobé misto, kde se nevyjednavé. Ctvrthodina je nejlevnéjsi pevnost svéta.
Stavi se z ni¢eho, a drzi.

Dech — Prvni potrava

Pred prvnim douskem vody a pred prvnim jidlem stoji prvni potrava ¢lovéka:
dech. Dvacet tisickrét denné piijme t&lo svét do sebe a vréti jej — a témér z&dny z
t&chto tahd nenf zaznamendn. Pfitom je dech v celé lidské vybavé jedineény: je jed-
inou zivotni funkci, kerd se d&je sama a zéroven se nechd vést. Srdce neposlouchd

rozkazy, traveni se neptd — ale dech stoji na prahu mezi voli a pfirodou, a pravé

proto je po tisicileti néstrojem viech Skol usebréni: mostem, jimZ duch dosahuije téla
a t&lo ducha. Kdo vede dech, vede celého &lovéka. Je to nejstarsi védéni svéta, a

nestoji nic.



Cvigeni je cvi¢enim prahd. Den ¢lovéka se skladd z praht — prede dveimi, za
nimiz &eka t&zky rozhovor; pfed prvnim soustem jidla; pred vstupem do vlastniho
domu po hlu&ném dni; pfed prvni notou v poslechovém pokoji. Na kazdém z t&chto
prah: tfi nédechy. Pomalu nosem dovnitt, dvakrat pomaleiji ven — nebot' v dlouhém
vydechu je tajemstvi; je to signdl, na n&jz t&lo odpovidéa klidem uz milion let. Tri de-
chy trvaji dvacet vtefin a promériuji ¢lovéka, ktery prochdzi dvefmi: pfichézi, mis-
to aby se viitil. Stafi tomu fikali usebrdéni, a to slovo je presné — sbirdme, co den

rozptylil, a vstupujeme cell.

Kdo cvi¢i prahové dechy par tydnd, objevi jejich tiché rozsiteni: dech se stava
barometrem. Podle mé&lkého, vysokého dychani zaznamendame spéch, dfiv nez se
stane chybou; podle zadrzeného dechu zamléeny hnév, diiv nez se stane jedem
— amizeme odpovédét, tremi pomalymi tahy, uprostfed déni, aniz kdo vidi. Je to
nejdiskrétné&j3i cvi¢eni tohoto dilu a snad nejprenosnéjsi: nepotiebuije misto, ¢as ani
vybavu — jen vzpominku, Ze prvni potrava Zivota je i jeho prvni lék. Prvni dil u¢il
naslouchat tichu mezi t6ny. Dech je tofo ticho, prenesené do t&la: pauza, jez nese

v

VSe.

Voda — Prvni isty Zivel

Byla to zvl&dtni slepd skvrna prvniho dilu, Ze mluvil o ving, kavé a &aji a micel o
vodé — ackoli voda je pocatkem vieho, co tyto strénky cfi. Je prvnim ndpojem i
poslednim, Zivlem, z n&hoZ t&lo ze dvou tretin sestéva, podminkou vinice, ryzového

pole, pstruha i Zivota samého. A je nejcistsi latkou, kterou miZe ¢lovék piijmout —
nebo nejzrazengj¥i, podle toho, jak se s ni zachazelo. Voda nese svij pivod jako
ve Cisté: velkd pramenitd voda chutnd po své skdle, po Zule &i vépenci, po cesté

horou, které mohla trvat desetileti. Kdo pije vodu pozorné, pije geologii.

Cvigeni vody ma dvé strany, smyslovou a mravni. Smyslova: zachdzej s vodou
jako s vinem. Viybirej ji se znalost, podévej s dustojnosti — v krasné sklenici, ve
spravné teploté, u stolu jako vlastni hlas, ne jako doplngk. Dam, ktery hostom naléva
velkou vodu se stejnou véznosti jako velky rocnik, je nejprve udivi a pak obrati;
nebof patro 3kolené na vin& nachdzi ve vodé cely tichy svét. Mravni strana vézi vic:
voda je zivel, vnémz se sepéti prvniho pilife prokazuje nejbezprostiednéji. Kdo kdy
stél u Zivého pramene, vi, Ze tu netece nic samoziejmého, nybrz dédictvi. Chrénit
je — byt stfidmy, kde je ho mdlo, a uctivy viude — neni politika, nybrz vdéénost ve



své nejtekut&jsi podobé. Tak se kruh uzavird k prirodnimu zakonu domu: sto procent
origindlu. U vody piiroda dodala originél hotovy. Nagim jedinym tkolem je nezka-
zit je] — a nezapomenout na néj.

Ohen — Nejstarsi spole¢nik

Driv nez mé&l &lovék dom, mél oher, a dim byl vynalezen kolem ohn& — ne na-

opak. Oheri je nejstarsi spole¢nik nadeho rodu: hidl jej, chranil, Zivil a shromazdoval,
a hloubgji nez cokoli jiného formoval jeho vecery. Milion let koncil kazdy lidsky den
v z&Fi ohn&, a v téfo z4fi vznikly véci, o nichZ tofo dilo pojednéva: dlouhy rozhovor,
pribéh, pisen, kruh. Hodina ohn& z prvniho dilu nese své jméno ne jako metafory,
nybrz joko dédictvi. A k tichym ztrétam epochy paitf, ze skute¢ny ohe z dom{ zmizel

— nahrazen radidtory, kferé hfeji, aniz shromazduji, a obrazovkami, které mihotajf,

aniz zklidriuji. Nebof to je ta zvl&sini véc, kterou kazdy znd a nikdo nevysvétli: ohef

je jediné mihotdnt svéta, které elovéka zklidriuje. Obrazovka drézdi, plamen uvoliuje

— totéZ pohyblivé svétlo, opacné Ginky. Rozdil je rozdilem mezi hlukem a hudbou.

Cvi€eni zni: dét ohni misto v rytmu. Jednou tydné skutecny oheit — krb, kde je;
ohnidté v zahradg; a kde chybi oboji, staci poctivé skupina svici na stole, nebof
pouceni bydli uz v malém plameni. Rozdé&lat ohefi sém, s trpélivosti a femeslem —
od ffisky k polenu, bez zkratky —, nebot rozdélavani ohné je nejstarsi mistrovska
zkouska lidstva a cvigeni ve viem, co tofo dilo u&i: pfiprava, pofadi, pokora pred
zivlem, pozornost bez prestavky. Oheri nelze mit mimochodem; vyZzaduije pfitomnost,

a prévé to je jeho dar. A pak: lidé kolem. Ohef neni sélista, je shromazdovatel —
zasedaci pofadek ohné je kruh, nejstarsi demokratickd forma svéta, v niz kazdy vidi

kazdého a plamen drZi stfed, ktery by si jinak nérokovala hodnost.

Kdo drzi tydenni ohef jednu sezénu, zaznamend, co se kolem n&j usadi: rozhov-
ory, které stdl nedal; dlouhé mlcent, jez nikoho neuvadi do rozpakd, protoze vsichni
hledi do Zhavych uhlik; déti, které zOstévaji, a& se nic nenabizi — nebo pravé proto.
Ohei je proti-obrazovka: nic neukazuje a viechno otevird. A ugi, téméf mimocho-
dem, postoiji k &asu, ktery tento dil cvici viude — nebof oheft mé féze jako vecer a
jako Zivot: jasné vzplanuti, dlouhy hluboky Zér, v némz bydli pravé teplo, a distojné
dohasinani, které nemame zadrzovat. Zér je Spatlese ohné. Kdo se naudil dévat mu
prednost pred plamenem, naucil se od nejstarsiho spole¢nika lovéka nejmladsi lek-
ci tohoto dila.



Svétlo — Od slunce ke sviéce

Zadny zivel neformuje mistnost a hodinu tak Gplné jako svétlo, a s Z&4dnym se
nezachdzi bezmyslenkovitéji. Moderni svét svétlo demokratizoval a tim znehodno-
fil: dostupné viude, viude stejné — t&Z plochd jasnost rano i o pllnoci, v kancel&fi
i u jidelniho stolu, véény den bez dramaturgie. Ale &lovék je tvor putujiciho svétla.
Milion let znamenalo réno $ikmé zlato; poledne kolmou jasnost; vecer hlubokou
Zerveri; noc ohefi a pak tmu. Télo &te svétlo jako hodiny a fidi podle n&j své ne-
initern&j3i pochody — spanek, bdéni, naladu. Kdo Zije v jednotém svétle, Zije v
Ease bez rucicek, a divi se, Ze cosi v ném ztréci orientaci.

Cvigeni svétla sleduje den. Réano: ven, k tomu pravému — deset minut denniho
svétla na tvafi je nejstarsi budik svéta a nastavi vnitini hodiny presné&ji nez jakdko-
li kézed. Pres den: pracovat u okna, kde to jde; oko, které smi obcas pohlédnout
do délky a do zeleng, to splati léty. A vecer rozhodujici obrat, ktery odlisuje cisty
dim od b&zného: ztlumeni jako ritudl. Kdyz se prostird, pracovni svétlo ustupuje
teplému; kdyZ zacing hodina ohné, prebiraiji veleni nizké zdroje — lampa, ohers,
svicka. Svicka si zaslouzi estné misto, které ji dala fisicileti: je jedinym svétlem, jez
Zije — dychd, mihotd, odpovidé —, a jeiji zaF délé s tvérfemi to, co poctivé repro-
duktory s hudbou: vraci jim hloubku. Vegerni stdl pfi svickach je tyz stdl a jind zemé.
Rozhovory jsou 1igsi a pravdivéjsi, cas pomalejsi, tvére krasn&jsi — ne ze by svétlo
lichotilo, ale protoze shromazduje. Vést svétlo misto pouhého rozsvécent: to je snad

v v

nejpodceriovanéjsi uméni &istého Zivota — a jedno z nejsndze naucitelnych.

Prostor — Bydleni jako tiché vyznani

Psychologie prvniho dilu uéila, Ze predméty nesou pozvani a ze nakonec vzdy
vyhravé prostiedi. Tato kapitola z toho vyvozuje prostorovy disledek: byt je ne-
[vétsi pozvani ze véech — predmét, v némz se bydli. Domov neni nikdy neutrdln.
Zve ke klidu nebo k roztrzitosti, k rozhovoru nebo k stupu, k piitomnosti nebo k
ot&ky; a &inf tak kazdy den, kdy se ofeviou jeho dvefe. Proto bydleni v &istém Zivoté
neni téma dekorace, nybrZ vyznani: prostor fika tise, ale bez ustani, na ¢em jeho
obyvateli zdlezi — a formuje jej podle té véty.

Zé&sady istého prostoru jsou zdsadami celého domu, preloZzenymi do zdi. Pravé
materidly: dfevo, které smi starnout, kémen, ktery chladi, vina a len, koze, kterd pri-



jim& historii — povrchy, jez odpovidaii na dotek a léty krésni, misto aby se opotie-
bovaly; nebot kdo se denné dotykd pravého, odnauei se falesnému. Mdlo védi,
skutecné véci: mistnost dychd tim, co chybi — kazdé plocha, jeZ zstane prazdnd,
ie kus ticha, a preplnény pokoj je hluk, ktery je vidét. Stied: kazdy domov potiebuje
svj krb ve starém smyslu — stbl, ohen, poslechovy pokoj —, misto, kde se dém
shromaZduje a jeZ je zafizeno vic vyznamem nez predméty. A pofadek jako rit-
udl, ne jako donucent: vecerni vraceni véci na misto je Uklona zitfej§imu dni — dvé

minuty péce, jez se davaiji bytu a daruji viastnimu budoucimu ranu. Kdo takto bydli,
prelozil filozofii do architektury: jeho domov ji cviéi s nim, i ve dnech, kdy on sém

je piilis unaven. To je nejtiséi podoba vérnosti — zdi, jeZ si pamatuji, pro co se Zije.






Kniha Il — Télo ve dni

Chdze — Mysleni nohama

Clovék je chodici zvite. Z&dny tvor zemé& nenf tak Uplng stavén kolem tohoto
jediného pohybu — vzpfimeného, vytrvalého, zamysleného kladeni nohy pred
nohu, jimZ n&s rod prosel kontinenty davno predtim, nez umél cokoli jiného. Mil-
ion let nebyla chiize sportem ani rozhodnutim, nybrz zakladnim stavem bdélého

Zivota; myslelo se, mluvilo, truchlilo a planovalo krokem chodce. Moderni svét tento
stav b&hem par desetileti zrusil — clovék sedi, jezdi a lezi — a divi se nésledkdm
na t&le i mysli. P¥itom je diagndza prostd a lék zdarma: t&lo, které uz nechodi, ztraci
svij nejstarsi rytmus. A mys| s nim ztraci svij krok. Nebot mysleni mé tempo, a je to
tempo chize — velci duchové viech staleti to v&déli a své pravé dilo konali p&sky:

v alejich, na brezich, kolem blokd, v zahradach. Krok tidf, co psaci stdl zauzluje.

Cvigenim je denni cesta: pilhodina oz celd hodina, venku, za kazdého pocasi
— druhd kdze &ini z pocasi pot&Seni —, bez pfistroje a bez sluchatek, nebot do-
provézend prochdzka neni chiize, nybrz premisténé sezeni. Kde se to dé zafidit,
uZitecné se chodi misto jezdi: trh, chléb, navstéva ve &vrti — viedni den pésky je
jeding forma pohybu, jez nestoji vili, protoze ma Geel. A jednou tydné chodici
rozhovor: pfitel, dit, partnerka — vedle sebe misto proti sobé. Je to staré tajemstvi
zpovédnikd a dobrych otcd, Ze vedle sebe se fekne, co proti sobé vazne; spolecny
pohled vpred, rytmus, pauzy, které chize dovoluje, aniz zrozpacit&ji — zadny stol
svéta nerozvaze nékteré uzly tak jemné jako polni cesta.

Odména e troji, a spolehliva jako méloco. Télo se uchovava uzivanim — den-
ni cesta je tdrzba prvniho néstroje, nendpadnd a proto udrzitelnd. Mysl dostane
zpét svij krok — kdo rozhodnuti tfikrét proved| na prochdzce, zné je lépe nez po
fficeti seznamech. A nejtideji a nejhloubéii: misto se stava domovem. Krajina, mésto,
doli patii Elovéky, teprve kdyz je prosel — chodec znd kouty, ving, roeni doby
svého mista, zdravi a je zdraven, nebydli prosté nékde: je odtamtud. Auto zné tra-
sy. Jen nohy znaji cesty. A &isty Zivot je od pocatku a v kazdém smyslu slova cesta.



Ruce — Mysleni prsty

Clovék nedobyl svét hlavou, nybrz spiezenim hlavy a ruky — a véda dnes vi,
Ze se obé stvorily navzdjem: mozek rostl Gkoly ruky, ruka se zjemiiovala plany
mozku. Nic v &lovéku neni husté&ji propojeno s mozkem nez konecky prstd; ruka
je vyt&snéné mysleni, a kazdé femeslo tohoto dila — 3iti, sklepni prace, paijeni
mladého zakladatele — je ddkazem tohoto manzelstvi. Tim pozoruhodnéisi je, na¢
epocha tento zé&zrak zredukovala: na dvé gesta. Prejizdéni a fukant. Ruce, které by
umély viechno, travi dny na skle — a cosi v Elovéky, co po tisicileti myslelo rukama,

ie bez prace a hlasi se jako ona zvl&stni neklidnost, pro niz mé doba mnoho jmen

a z&dné vysvétlent.

Cvigent je odzbrojujici pfimosti: kazdy den jedna véc udéland rukama, jez mé
vysledek. Vareni se pocité — a je nejpFistupn&jsi formou, protoZe je stejné na Fadé:
t&sto, jez chce byt hnéteno, zelenina padaijici pod nozem jsou kazdodenni femeslo
v pohotovosti. Opravovani se pocitd dvojndsob: dotazené kovani, spraveny lem,
naolejovany pant jsou péce o majetek a cviceni ruky v jednom — prvni dil nazval
adrzbu liturgii Octy; zde se ukazuje i liturgii mysleni. A rukopis si zaslouzi viastni
zminku, nebot je femeslem ducha: kdo v&c promysli perem — poznédmku, pléan,
denni inventuru —, mysli prokazatelné jinak nez u pfistroje: pomaleji, viasingji, tr-
valeiji. Ruka je sito, jimZ projde jen podstatné.

Mzdou zaméstnanych rukou je dvoji pokoj. Prvni je zndmy a pokazdé prozivan
jako prekvapent: kdyz ruce pracuji, hlava ztichne. Hnéteni, vyfezavani, sroubovéni,
pleti je nejpfistupn&si meditace Zadpadu — starosti nestaci rytmu prstd a zostavaii
pozadu. Druhy pokoj je pokoj dila: na konci tu néco stoji — chléb, opravena Zi-
dle, popsand strénka —, a toto skromné stani-tu Zivi misto v clovéky, kam zadna
vyfizend zpréva nikdy nedosdhne. Sebet&innost tomu fika véda; femesinici tohoto
domu tomu fikaji prost&ji: padla. Mé i jen ten, komu se néco dodé&lalo. Ruce to v&di.
Stadi se jich znovu zeptat.

Mira — Uméni dost

Prvni dil hajil poZitek proti askezi; tato kapitola jej haii proti druhému nepfiteli,
tajn&j$imu: proti Pofad. Nebof pozitek mé pfirodni zakon, ktery z&4dné bohatstvi
nepodplati — Zije z kontrastu. Denni velké vino se stava ndpojem; nepretrzita slav-



nostviednim dnem s dekoraci; trvald dostupnost vieho je neitissi cesta, jak viechno
znehodnotit. Prvni dil to Fikal v taktu svych kapitol: zfidka, velkolepg, s vd&&nosti,
spole&né. Tato kapitola davé principu jméno a cviceni. Mira neni oditkani chudého,
nybrz moudrost bohatého: uméni znét Dost — onen bod, za nimZ vic uz nent vic,
nybrz mif.

Cvi€enim je rytmus plnosti a prazdna, a je stary jako viechny kultury pozitku:
kazdy tyden patfi jeden den vynechéni. Co se vynechd, voli kazdy sém, a ma to
byt néco milovaného, jinak to nenf cvigeni — den bez vina, den bez masa, den
bez sladkého, den bez zprav. Ne jako pokani, to je rozhodujici tén: jako pauza
v hudebnim smyslu — ono ticho, jez prvni dil nazval matkou v3i hudby, uplatnéné
na chut. Pauza déla dvoji zéroveri. Zkousi svobodu: v den vynechdni se bez hluku
ukdze, kdo vlastni koho — &lovék zvyk, nebo zvyk clovéka; a kazdy dokoneny
tyden vraci kus panstvi. A obnovuje chut: prvni sklenka po pauze je opét prvni sk-
lenkou — névyk, tento zlod&j viech radosti, je tydné vyvlastiovén.

Kdo miru n&jaky &as cvi&i, objevi jeji nejtissi G&inek: Slechti plnost. Slavnost
je opé&t slavnosti, protoze se lisi od tery; doutnik je opét uddélosti, protoze neni
zvykem; velky ro¢nik dostavé zpét svou vysku padu. Mira tedy neni nepfitelkyni
pozitku, nybrz jeho sklepmistryni — ukladé radosti tak, aby zrély, misto aby se ka-
zily. A psobi, jako viechna cvigeni tohoto dilu, za svou piileZitost: kdo nasel Dost
u vlastniho stolu, najde je sndze ve vlastnéni, v mluveni, v mit-pravdu. Dost je jedno
z nejkratiich slov jazyka a jedno z nejt&z3ich k naugent. Ale naucit se d& — jeden
denvtydnu, jedna milované véc, jedna pauza. Vic svoboda k zagatku nepotiebuie.

Spdnek — Noc jako spojenec

Prvni dil nazval spanek mimochodem fermentaci dne — nesmlouvatelnou a
neuspisitelnou. Tato kapitola u obrazu zistéva, nebot je presn&jsi, nez zni. Jako v
sudu se ve spanku fo podstatné d&je neviditeln& a bez pficinéni: den je promé&riovan
— naucené se uklada, prozité tidi, télo opravuje, mysl €isti. A jako u vina: kdo pro-
ces rusi nebo zkracuije, dostane cosi kalného, nehotového, co neodpovidé originé-
lu. Epocha zachdzi se spénkem jako se slabosti, jako se ztratovym Easem k urvéni,
a nosf svou Gnavu jako vyznamendani. Cisty Zivot &est obraci: zachdzi s nocf jako se
spojencem a se spankem jako s femeslem — jedinym femeslem, jeZ se vykonavé
tim, Ze se nechd dit. Ale nechat dit chce byt pripraveno.



Priprava je priblizeni, ne pad — a jeji néstroje ¢tendi uz znd; stadi je namifit
na noc. Svétlo vecer klesd, jak popsala kapitola svétla: od pracovni jasnosti pres
teplou lampu ke svicce — télo &te soumrak a zaing samo, co z&dnd kézed nevy-
nuti. Pistroje zGstévaii pfed prahem: loZnice je zéna bez pfistrojd, posledni pdlho-
dina pati Zivotu z prvni ruky — strénce papiry, tichému rozhovoru, vecerni inven-
tufe vdé&nosti jako védomé poslednimu &inu dne. Hodina se stavé pevnou: spének
miluje rytmus jako vie Zivé v tomto dile, a stejnd hodina uléhant je polovina uméni.
Pokoj se stavi pro noc: chladny, tmavy, tichy — i nejstarsi uspavadla svéta, bez
predpisu a bez vedlejsich 0&inkd. A jedna poctivost, jeZ patii do domu vina: vino je
tvor vecera, ne noci. Zneuzito jako uspavad|o, krade noci hloubku a rénu jasnost —
pozitek kon&i tam, kde se stévé prostiedkem; to byla jeho definice od prvni strany.

Kdo cti noc, tomu ona daruje den. To neni réent, nybrz nejstiizlivéjsi pocet tohoto
dilu: zaloZzené réno, nedélend hoding, trpélivost u stolu, mirnost ve sporu, bd&lost v

poslechovém pokoji — vée, co toto dilo doporuéuje, &ini odpocati lidé bez néma-
hy a vy&erpani marné zkouseji. Spanek je zaklad pod viemi zaklady, cvicen, jez
véechna ostatni teprve umozrivje. A je nakonec denni lekci ve ctnosti, jez je fomu-
to domu nejmilejsi: v divéfe. Kazdou noc odkladé élovék vie z rukou — kontrolu,
plany, starosti — a své&fuje se pochodu, ktery nemdze fidit ani pozorovat, ve vife,
Ze se vynoii promé&nén. Presné to &inf vinaF, kdyz zamykd sklep. Presné to &ini zah-
radnik, kdyZ na podzim seje. Spét je noéni vydani jediného velkého postoje tohoto
dila: nechat zivému jeho dilo. Piroda to tak chtéla — i toto.

Cas — Jediny majetek

Prvni dil nazval éas mimochodem jedinym nenahraditelnym majetkem lidského
Zivota; tato kapitola se u véty zastavuje a bere ji vézné. Nebot je doslova pra-
vdivé a téméf nikdy se doslova neZije. Vie ostatni, co €lovék viastni, je nahraditelné
nebo rozmnozitelné — penize, véci, i sila a leckterd povést. Cas je jedind ména,
kterou |ze jen vydavat, nikdy vydélat; kazdy den je Eastka, jez vecer beze zbytku
propadd, lhostejno, za¢ byla vydana. Nejbohatsi svéta i nejchudsi dostavaiji tychz
Etyfiadvacet hodin; jediny rozdil je ve vydavant. Tim je Eas nejpresn&jsim svédect-
vim, jaké o &lovéku existuje: ukaz mi své hodiny, a zndm tvou pravdu — ne tvé
deklarované hodnoty, nybrz Zité.



Cisty Zivot proto zachdzi s ¢asem jako sklepmistr s velkym roénikem: s tctou, s
planem a s velkorysosti na spravném misté. Ucta znamené: nedrobit hodinu. Ho-
dina rozbitd na dvandéct pétiminutovych stfepin uZ neni hodinou, nybrz odpadem
dvandcti zagatkd; nedélend hodina naproti tomu — pro préci, pro rozhovor, pro
hudbu — je z&kladni jednotkou vieho zdarilého, a chranit ji je prvni uméni casu.
Plan znamend: stavét rytmy, jez prvni dil viude doporucuje — zaloZzené réno,
pevny stdl, hodinu ohnég, slavnost v kalendéfi —, nebot rytmus je zpUsob, jak ¢as
vlastnit, aniz jej svirdme. A velkorysost znamend: mrhat ¢asem tam, kde je mrhani
moudrosti. Existuje lakota s ¢asem, jez ochuzuje vic nez jakékoli lakota s penézi —
prerusend oslava, zkracené shledani, nikdy nesplnény slib brzy'. Lidé, jez milujeme,
nemé&ff lasku omysly, nybrz hodinami. Nakonec je to nejprostsi pocet tohoto dila, a
nejneplatn&jsi: Zivot je soudet toho, nac byly pouzity jeho dny. Cisty Zivot nenf nic
jiného nez rozhodnuti tvofit tento soucet s ofevienyma o&ima.

Digitdlni &istota — Zdstat pdnem pfistrojo

Toto di
chvdli, co dovede zasvécend technika. Ale postavilo ostré kritérium: technika,

o neni nepfitelem techniky; zacal je inZenyr a na kazdé druhé strané

jez slouzi pritomnosti, je civilizace — technika, jez pfitomnost nahrazuie, je hluk
se zdrojem. Na zadném prfedmétu se toto kritérium dnes nerozhoduje tak denné
jako na malém pristroji, ktery téméf kazdy clovék témérvzdy nosi. Je to nejmocngjsi
nastroj, jaky se kdy vesel do kapsy — a nejobratngjsi pozvani k nepfitomnosti, jaké
kdy bylo sestrojeno. Nezadd rozhodnuti proti pritomnosti; 2add jen tisic drobnych
pohled, a soucet pohledd je nepiitomny Zivot. Otézka nezni, zda pfistroj uzivame.
Otazka zni, kdo uziva koho.

Digitdlni &istota proto neni askeze, nybrz pofadi hodnosti — totéz, jez tento dim
vzty&uje viude: ndstroj slouzi, Elovék vede. Jeji cvicent jsou konkrétni. Mista ticha:
stdl, poslechovy pokoj a loznice jsou zény bez pfistrojd — ne z piisnosti, nybrz z
téhoz divodu, proc se v kostele netelefonuie: protoZe se tam dé&je néco dilezité-
igiho. Casy ticha: zaloZené rdno zbstavé bez obrazovky; prvni a posledni polhodi-
na dne patfi Zivotu z prvni ruky. Svazovat misto kapat: zprévy a oznédmeni ve zvo-
lenych hodindch, v klidu a celé — misto trvalé infuze, jez napichuje kazdou hodinu.
A nejiemng&jsi cviceni, jez nese viechna ostatni: vimnout si reflexu. Onen séh po
pristroji v prvni vtefing prédzdna — na semaforu, ve vytahu, v pauze rozhovoru —
je okamzik, v némz se stokrat denné hlasuje o piitomnosti. Kdo si sahu jen viimne



a frikrat denné jej nevykond, nybrz prazdno vydrZi, obratil hlasovani. Nebof tato
malé prazdna nejsou nedostatek; jsou to péry dne, jimiz dychd mysleni — skviry, v
nichz bydli napady, a pohledy, jez by se jinak nikdy nevyménily. Cisty Zivot bréni
své pory. Je udivuijici, kolik svéta se vréti, kdyZ prestaneme ucpévat kazdou mezeru.

Sedmy den — Uméni odpo¢inku

Mezi viemi vyndlezy lidstva je jeden z nejstarsich zarovef nejzapomenut&js:
sedmy den. Davno pred vikendy existovalo poznani, Ze ¢lovék potiebuje rytmus
v&f$i nez den a mensi nez roéni dobu — a Ze v tomto rytmu musi byt jeden den jiny
neZ ostatni: den bez vydélku, bez pohdnéni, bez otazky, k €emu co slouzi. Viechny
velké kultury jej znaly, of jej nazyvaly a zddvodiovaly jakkoli. Epocha jej zrusi-
la, aniz to rozhodla — vikend se stal zbytkovym Easem tydne: pochdzky, terminy,
obrazovky, a v nedéli vecer vycerpani téch, kdo méli volno a nebyli volni. Ale sed-
my den nebyl nikdy minén jako béh naprazdno. Byl minén jako vrchol — den, pro

n&jZz pracuje ostatnich Sest.

Cvigeni spociva v jeho novém vystavéni, a zada jen jediné tvrdé rozhodnuti:
posvétitjeden den tydne — v doslovném smyslu starého slova: oddélitjej. V ten den
odpociva vydélek, odpocivaji pochizky, odpociva optimalizace; piistroj mé vy-
chazku, seznam mé pauzu. Co se d&je misto toho, nent nic, nybrz to podstatné —
den shromazduie, jako v ohnisky, vie, co toto dilo doporuéuje: dlouhou tabuli bez
kone&né hodiny, velkou prochézku, hudbu se zavienyma o&ima, oheri vecer, lidi, na
n&Z v tydnu chybély hodiny. Ne lenost tedy, nybrz slavnost; ne prazdny den, nybrz
plny — jen plny toho pravého. Rodiny, jez jej drzi, se ostatné poznaiji okamZité: jsou
to ty, jejichz déti nefikaji nedé&li nudnd, nybrz ji brant.

A sedmy den davé tydnu, co pauza davé hudbé: tvar. Sest dni dostéva smér,
kdyz na jejich konci stoji den, k némuz b&Zi; préce sama je dostojn&si, kdyz zna
padlu ve velkém. Kdo den né&jaky ¢as drzi, zaznamend starou pravdy, jez lezela
v jeho vyndlezu: ¢lovék neni tazné zvife s fadem prestavek, nybrz bytost, jez musi
slavit, aby v&déla, pro¢ pracuje. Sedmy den je odpovéd kalendéfe na otdzku po
smyslu — ne slovy, nybrz hodinami. Sest dnf se seje. Sedmého se sedi u tabule a je
se tim, &im se cely tyden chtélo stat: pritomnym.



Kniha lll — Uméni souziti

Re¢ — Cistd slova

Dilo, jez bere tak vézné &istotu vina, vidkna a zvuku, musi nakonec promluviti o
Cistoté té latky, které clovék vyrabi nejvic a kterou zpracovava nejnedbaleii: fedi.
Slova jsou potraviny souziti. Jsou vyZivnd a prazdnd, Eerstvé a zkazend, poctiva
a panéovand — a jako u jidla plati: Elovék se stavé tim, co denné prijimda a denné
vydavd. Manzelstvi, piatelstvi, firma, rodina sestévaii z nejvétsi ¢ésti z mluveného;
iejich kvalita je na dlouhych tsecich prosté kvalitou jejich vét.

Cisté fe¢ ma tytéz znaky jako kazdy &isty vyrobek tohoto dila. Je poctivé

deklarovana: kg, co je, a slibuje jen, co mize splnit— paty pilif, jasnost, v podobé
slova. Je bez prisad: bez fraze, jez nic neznamend, bez superlativy, jenz vz nic

nestupiiuje, bez ironie, jez se skryvé pred kazdou véZnosti, a bez Zargonu, jenz zni,

aniz mluvi. Je erstvé misto konzervované: vlastni slovo, vlastni obraz, véta udéland
prévé pro tohoto ¢lovéka v pravé této chvili — ne predrazend obratka, jez sedi
kazdému a proto nedosahne nikoho. A zn& svij nejuslechtilejsi druh: chvaly, jez
trefi — tFetf pilif, uzndni, vyslovené s presnosti. Cviceni je denni a nevyZerpatelné:
jednou denné fici to t&zké brzy a laskavé, misto nechat je kvasit; jednou denné
vyslovit chvélu tak presnou, Ze i piijemce nikdy nezapomene; a jednou denné
mléet tam, kde se nabizelo laciné slovo — o nepfitomném, o chybé druhého, o tom,
co by bylo jen hlukem. Nebot i to patfi k &isté feci, a je to polovina jejtho uméni:
nevyicené. Klep je rychlé obcerstveni feci — pohodIng, kofenéné a nadlouho je-
dovaté. Kdo jej vykaze ze svého domu jako 3patny olej ze své kuchynég, uZasne,
kolik mista se uvolni pro pravdivé.

Zdvorilost — Malé formy

Mezi velkymi ctnostmi prvniho dilu — uzndnim, vérmosti, jasnosti — bydli jedna
mald, jeZ jim viem pridrzuje dvefe: zdvofilost. Epocha ji podezira z falde; pravost,
v&fi, se ukazuje ve vynechani forem. To je drahy omyl. Zdvofilost neni pretvérka,

nybrz ztuhlé Gcta — Gcta cvigend tak Easto, Ze se stala formou a je nyni k dispozici

bez namahy, i ve dnech, kdy cit vézne. Pozdrav, dik, pridrzené dvefe, zapamato-



vané jméno, nechat domluvit: kazdd z t&chto malickosti fika touz vétu — stojis mi
za formu —, a spolednost, jez tyto véty 3krtd, se nestéva poctivéjsi. Stéva se jen
chladnéisi a fika tomu nenucenost.

Cvigeni voli fi formy a pé&stuje je védomé, dokud opét nezpfirozni. K volbé sto-

if staré mistrovskd dila. Pozdrav s pohledem: ne zamumlané slovo mimochodem,
nybrz pdlvtefina oéntho kontaktuy, jez &ini z formule setkéni — u pekare, ve vytahu,
u vlastniho stolu. Jméno: oslovovat lidi jménem — &idnika, sousedku, nového kolegu
— je nejlevnéj3i vyznamendni svéta a nikdy se nezapomene. Dochvilnost: je zd-
vofilosti &asu — kdo &ekd, tomu se bere Zivot, a kdo je dochvilny, fiké beze slov: tvé
hodiny vazi tolik co moje. Kapitola ¢asu tohoto dilu ctila hodinu; dochvilnost je tato
pocta, prokédzand druhému. A nad viemi tremi: dik s ddvodem — ne dékuiji, nybrz

dékuiji, protoze. Dvé& slova navic, a z mince je dar.

Kdo drzi malé formy, zaZije dvoji. Nejprve jejich t&inek navenek: prostory se
kolem zdvorilych lidi méni — obsluha je vlidn&isi, jednéni mékei, cizi ochotné-
i8; zdvorilost je nakazliva jako jeji opak, jen uzitecn&si. Za druhé, jemnéji, jejich
G¢inek dovnitt: forma nese cit, ne naopak. Kdo zdravi, je ladén vlidné&ji; kdo d&kuie,
je vd&n&si; gesto jde napred a srdce dochdzi — je to taZ psychologie, iz prvni
dil prohlésil pfedméty za pozvani, jen obréacend na chovani. Zdvorilost je pozvani,
jimz &lovék sém je. A je, budiz fe¢eno proti v3i povysenosti, nejdemokratict&jsi luxus
tohoto di
Ize koupit.

a: nestoji nic, je v moci kazdého a zdobi glovéka spolehlivéji nez vie, co

Dopis — Pomalé slovo

Mezi viemi podobami, jez psané slovo kdy piijalo, je jedna cistému Zivo-
tu pribuzn&si nez viechny ostani: dopis. Ne zpréva natukand ve vtefinach a ve
vtefindch zapomenutd — skute¢ny dopis, na papife, rukou, s datem a oslovenim a
cestou ke schrance. Epocha jej mé za vyfizeny, a pravé to jej &ini vzécnym: dopis
je dnes tim, ¢im nikdy dfiv byt nemusel — rozhodnutim. Kdo jej dostane, vi bez
premyslent, co drzi v rukou: pilhodinu ciziho Zivota, vénovanou jen jemu, nedélitel-
nou, nekopirovatelnou. Zpréavy se mazou. Dopisy se schovavaiji — v zdsuvkach, v
krabicich, po desetileti, a znovu &tou ve dnech, kdy na tom zdleZi. Pomalé slovo je
jediné, které z0stava.



Cviceni je skromné v taktu a velké v d¢inku: jeden dopis mésieéng, nékomu, kdo
iej necekd. Druhy jsou staré a osvédeené. Dékovny dopis obsahujici presnou ch-
valu — uéiteli z tehdeiska, priteli po slavnosti, femesiniky, jehoZ dilo drzi: kapitola
uznani prvniho dilu v nejtrvanlivéjsi podobé. Dopis vzpominky — pamatujes? —,
ienz &lovéku vraci spoleénou kapitolu a tim fika: neni ztracena, opatruiji ji s tebou.
Dopis-most po dlouhém mléeni, jenz nezada vysvétleni a zédnd nedava, nybrz
prosté zavési dvere zpét do pantd. A vysokd skola: dopis zaZiva, jenz vyslovuje, co
se jinak fiké na pohibech — ofci, pritelkyni, druhu na cesté. Neni divod s t&mito
vétami ekat, a je velmi velké riziko v &ekant.

Kdo cvigeni drzi, vede po roce dvanéct ptlhodin zédznamu o viastnim srdci
— a dvandctkrat zazil, co zadné zprava nespusti: telefondt se sevienym hlasem,
schovany list, odpovéd, jeZ je sama dopisem. Nebot dopisy plodi dopisy; pomalé
slovo zve pomalé slovo, a mezi dvéma lidmi vzniké, co to od velkych korespon-
denci d&jin vzdy bylo: rozhovor s ponorem, protoze mé rozbéh. Nakonec paitfi
dopis do tohoto di
misto Seffeného; pozornost ztuhlou v inkoust; Femeslo rukou; a véc, jez z0stane, az

a, profoze nese celé jeho uceniv jedné obdlce — Eas darovany

odesilatel jednou psat nebude. Chaty se nedédi. Dopisy ano.

Uméni darovat

Pohostinnost prvniho dilu byla otevienymi dvefmi; darovéni je jeji putujici sou-
rozenec — dar, jenz opousti ddm a nachazi druhého tam, kde Zije. Je to jedno
z nejstarsich uméni &ovéka a jedno z nejzchdtralejsich. Moderni svét uéinil z
darovani obstardvani: éstku, poukazku, povinnost v kalendéri — hodnotu bez
vyznamu, pfeddvanou v tichém srozuméni, Ze takto minéno to vlastng minéno ne-
bylo. Cisty Zivot vztah obraci: u pravého daru je hodnota tim nejmensim a vyznam
v3im. Dar je ztuhlé pozornost — dikaz, Ze nékdo naslouchal, kdyz jsi mluvil o sobég,
avzpomnél si, kdyz jsi u toho nebyl.

Proto velké dary tohoto domu byvaii zfidka drahé, ale presné. Lahev roéniku, v
némz se pritel Zenil. Chléb z vlastni pece, predany jesté teply. Nahravka, kterou
iste poslouchali spolu, onoho vecera, na n&jz z4dny z vas nezapomnél. Néstroj, o
némz druhy tiikrat fekl, Ze si jej kone&né musi doprat — a nikdy to neudélal. Hodina
sama: darované odpoledne, uvarené jidlo, cesta, kferou vezmeme na sebe. Kazdy
z t&chto dard fika touz vétu, a je to nejcennési véta, kterou mize ¢lovék Elovéku fici:



vidé&l jsem t&. Cviceni darovani proto zacing davno pred piilezitosti — spocivé ve
sbirani: kdo naslouché lidem svého kruhu, joko sommeliér degustuje, mé ke kazdé
slavnosti dar davno nalezeny. A zavriuje se v uméni prijimat, jez zvzacnélo stejné:
ofeviit dar pomalu, rozpoznat pozornost v ném a pojmenovat ji. Nebot daruje se
v kruhu — prvni dil by fekl: jako sdilena lahev. Dar a dik jsou nalévani a piipitek;
a kruh, v némz se oboji d&je s presnosti, nepotebuje kalenddr, aby védél, Ze je
bohaty.

Odpusténi — O¢ista

Toto dilo mluvilo o &istém ving, &isté vods, Eistém slové — musi promluviti o odistg,
jez se netyka zadné latky, nybrz prostoru mezi lidmi: o odpusténi. Nebot i vztahy
se kali. Z&3f je jejich usazenina — nezodpovézené ublizen, stary spor, Géet vedeny
potichu dal —, a jako kazdy zdkal pisobi pomalu: ucpava feg, chladi stdl, méni
vérnostv povinnost a blizkost v rutinu. Jasnost prvniho dilu je prevence: co je feceno
brzy a laskavé, nemusi byt odpusténo. Ale zadny Zivot se nevyhne pifpadtm, kdy
je na prevenci pozdé&. Pro né existuje jediny lék, a je to nejnepochopenéjsi z lidské
vybavy.

Nejprve tedy, co odpusténi neni. Neni schvalenim — &in zstavd, &m byl, a
soud o ném rovné&z. Neni zapomenutim — paméti se neddvaiji rozkazy, a nema se
to; vérnost, fekl prvni dil, je laska s paméti, a to plati i pro jejf jizvy. A neni obnovou
za kazdou cenu — |ze odpustit a presto drzet odstup tam, kde je odstup moudry.

Odpustit je néco stfizlivéjsiho avétsiho: rozhodnuti uzaviit Get. Ne proto, Ze by byl
vyrovndn, nybrz protoze jeho dalsi vedenf ni¢i véfitele — z&3t je jediny dluh svéta,
iehoz roky plati poskozeny. Cvi¢eni mé dva stupné. Malé odpusténi, dennf: pred-
jeti, ostry ton, zapomenuty slib — odepsat okamzitg, vnitfnim krtem, ze zasady;
kdo sbird malé polozky, m& na konci roku knihu plnou jedu. A velké odpustént,
vzdcné a tézké: necekat je jako cit, nybrz zadit je jako rozhodnuti — cit je sklizen,
rozhodnuti je setba, a mezi nimi lezi, jako v kazdé vinici tohoto dila, &as.

Dva dodatky €ini cvigeni Gplnym. Prvni: umét o odpusténi poprosit — pojmeno-
vat vlastni vinu, bez ale, bez protoze-ty-prvni; je to nejtéZ3i podoba jasnosti a
nejrychlejsi ocista, jakda existuje. Druhy, nejtidsi: odpustit sam sobé&. Stard chybna
rozhodnuti, promeskand léta, slovo, jez nelze vzit zpét — leckdo vede proti sobé

nejdeli Gcet svého Zivota, a Zzadné cvigeni tohoto dilu se nezdaii se svazanyma



rukama. | zde plati sklepni zakon: uzavfit, ne vylit; ponechat si poucent, ne bfeme-
no. Kdo odpustil — druhym i sob& — znd ten pocit poté, a je t&lesny: je to pocit po
velkém uklidu, kdyz okna zdstanou oteviend. Vztah je opét &iry. Poznd se to na chuti
pristi spolecné sklenky.

Vdéénost — Veéerni inventura

Je-li uznani — ftfeti pili¥ — pohledem, jenz vidi vykon druhého, pak vdéénost
je tyz pohled obraceny k vlastnimu Zivotu: schopnost rozpoznat prijaté jako pfi-
jaté, misto je UCtovat jako samoziejmé. Je neitissi ze ctnosti tohoto dila a snad jeho
nosnym tramem; nebot bez ni vée ostamni vyprchd. Nepodékovany poZitek otupuje
— to je zelezny z&kon névyky, jenz kazdy luxus béhem mésicd proméni v tapetu.
Nejbohatsi stdl, nejpravdivéjsi zvukovy obraz, nejvérné&isi ruka: vie se stavé nevi-
ditelnym, jakmile se zd4 jisté. Vd&&nost je jediny zndmy lék proti této slepoté. Je,

presné vzato, uménim vidét viasti Zivot znovu a znovu poprvé.

A d& se cvicit — to je jeji dobrd zprava. Cviceni se jmenuje vecerni inventura
a stoji fi minuty: na konci dne, u posledni svicky nebo potmé pred spankem, po-
jimenovat tfi véci tohoto dne — pojmenovat presné, ne pauddlng —, jez byly dary.
Ne ,rodina, nybrz véta ditéte u stolu, jeZ viechny rozesmdla. Ne ,zdravi, nybrz
chiize chladnym rénem, jez byla lehkd. Ne vino, nybrz ona minuta u treti sklen-
ky, kdy rozhovor nabral obrat, pro n&jz byl vecer stvoren. Pfesnost je cely trik: nuti
pohled projit den jesté jednou a najt, co pfi prvnim prochodu prehlédl — a tim jej
cvici pro zitfek. Kdo vede inventuru pér mésic, zaznamend posun: sbird vz pres
den. Uprostied obycejného se ozve tichy hlas — tohle je jedno na dnedni vecer
— a v té chvili se vdé&nost proménila z bilance ve smyslovy orgén. Je to posledni
stupers skoly, kterou prvni dil oteviel: nejprve se patro uéi chutnat, pak ucho slyset,
pak oko vidét — a nakonec se srdce uéi potitat. Clovék, jenz veder najde tii pravé
dary, m& bohaty Zivot. Ne Ze by jeho Zivot byl bohatsi neZ jiné — ale protoze je
tim, kdo si toho v&imd.

N






Kniha IV — Co roste

Zahrada — U¢itelka prede dvermi

Prvni dil chvélil pfirodu na kazdé strance jako ucitelku — ve vinici, na pastving,
v olivovém haiji. Ale je jedno misto, kde si kazdy ¢lovék mize tuto ucitelku najmout
sam, ve velkém i v nejmensim: zahrada. Nemusi to byt statek. Staci vyvyseny zahon,
truhlik na balkong, tFi kvétind&e bylin za kuchyfiskym oknem — lekce je téz, nebot
nez&visi na plose, nybrz na vztahu: zde prebird clovék odpovédnost za Zivé, jez
roste podle kalenddre piirody, a ne podle jeho. Tim je zahrada nejuplngjsim cviceb-
nim néfadim &istého Zivota — vech pét pilitd na kousku zemé&. Sepéti: Elovek viozi
ruce do pidy a pochopi, co znamend slovo zéklad. Rist: seje, co podékuje aZ za
mésice, a u&i se dlouhému mysleni prsty. Uznani: vidi poprvé skutecng, co dokaze
rolnik, jehoz dilo jed|, aniz je znal. Vérnost: zahrada neodpousti léto zanedbani —
je vztahem, ne majetkem. A jasnost: nikde se neodpovidd poctivéji; poda nelichoti.

A zahrada vraci dvojndsob, co u&i. Dava jedinou potravy, jez nezné dopravu:
rajce, jez cestuje ficet vtefin mezi keftkem a talifem, bazalkuy, jez se trhé teprve vruce
kuchafe — nulovy bod oné stupnice, kterou prvni dil popsal, chut, jiz se musi méfit
viechny ostatni. Davé nejspolehlivéjsi pokoru: kdo zahradni&i, kazdy rok v nécem
selze — na pocasi, na slimacich, na viastni netrpélivosti — a uéf se klidu toho, kdo
pracuje spolu s mocn&jsim. A dévd, nejhloubéii, denni naziréni jediné pravdy, na
niz stoji cely tenfo dom: Ze dokonalé roste a nevyrdbi se; ze mu Ize slouZit, ale ne

poroucet; a e trpélivost neni cekaci doba, nybrz podoba lasky. Clovék s hlinou za
nehty uZ toto dilo ne¢te — znd je. As pure as nature intended: v zahradé to nenf slib

na etiketé. Je to rano, kdy se j[deme podivat, co se stalo pres noc.

Strom — Sazet pro pozitti

Zahrada tohoto dilu byla gkolou ro&ni doby; strom je 3kolou desetileti. Zasadit
strom je nejdel3i prohlaseni vile, jaké miZe ¢lovék ucinit holyma rukama: ofedak
plodi pro vnuky, dub pro lidi, jejichz jména nikdo neznd — a sdzejici to vi ve ch-

vili sézeni a déld to presto, a pravé toto Presto je cvieni. Viechny moudroslovné

tradice svéta to védély a ucinily ze stromu sviij znak; staré slovo, Ze i v posledni den



by ¢lovék mél zasadit stromek, nent heslo vytrvalosti, nybrz nejhutn&isi shrnuti toho,
co prvni dil nazval dlouhym my3lenim: pracovat na tom, co nés presahuje — defin-
ice véznosti, psand do zemé.

Cvieni je tfeba brat doslova, a ma své piileZitosti: k obratim Zivota patfi strom.
Strom narozeni pro dit&, jeZ roste s nim a jemuz jednou ukéze vlastni déti. Svatebni
strom, jenz dava slibu podobu, kterd zapousti kofeny. Strom za ztraceného &love-
ka — nejstarsi a nejhojivéj$i podoba vzpominky, nebot promériuje zarmutek v
néco, co lze zalévat, a davé bolesti smér: vzhiru. Kde chybi vlastni pdda, najdou
se cesty — obecni sad, zalesfiovaci parcela, adoptovany strom; rozhodujici neni
vlastnictvi, nybrz ¢in. A kdo pddu mé, at sazi prednostné staré a plodné: odridy,
iez primysl vyfadil, ofesdk, kastan, lipu pfed domem — stromy, pod nimiz se bude
sedét. Nebof to je druhé polovina cvigeni, a prvni dil ji predjal v kapitole protiven-
stvi: sed&t pod starymi stromy. Kdo sézi, plati do pokladny, z niz jini budou Eerpat
dtéchu. Neni lepsiho uZiti pro odpoledne.

Strom u&i, co zadny jiny Zivy tvor nepiedvadi tak trpélivé: klid zakofenéného.
Neprchd pred boufi, a prece se zfidka zlomi — v dobrych letech zaloZil hluboko,
a z toho Zije ve zlych; prevod netfeba hléskovat. Roste neviditelné — zadny den
neukazuje pokrok, kazdé desetileti proménu; je Zivym protiargumentem netrpé&li-
vosti, viditelnym z kuchyského okna. A preZiva svého sazejiciho, a to nenf urdz-
ka, nybrz smysl: clovék, jenz sézel stromy, ma svédky v budoucnosti — mista, kde
ieho rozhodnuti jesté vrhé stin, kdyz jeho hlas déavno doznél. Kapitoly predévani a
pusténi feknou, jak se uméni a véci kladou do cizich rukou. Strom je jejich nejprostsi
pripravka: vloZi se Zivot do zemé& a pusti se — a vyroste véfsi, neZ jsme byli my.

Cesta — Zustat &isty na cestdch

Cisty Zivot je vazén na sttl, dom a kruh — a pravé proto pottebuje kapitolu
pro dny, kdy viechny tfi chybé&ii. Nebof &lovék cestuje, a cesta je zkouskou ohném
kazdé Zivotni formy: doma nds nese prostredi, na cestéch nds nese jen to, co jsme
zvnitinili. Moderni cestovani navic samo upadlo do zrychleni, proti némuz je toto
dilo pséno — odskrtavani mist, hon za obrazem mista misto mista, névrat vycer-
panéi$i nez odjezd. Cisté cestovani obraci smér. Jeho mirou neni, kolik jsme vidli,
nybrz kolik jsme vnimali; ne pocet mist, nybrz hloubka jednoho.



Jeho cvieni jsou stard uméni poutnika, jez platila pred spéchem. Méné mist, vice
mista: tyden v jednom Udoli véZi vic nez tfi zemé za tfi dny — teprve &tvrtého dne
s vami misto za&ind mluvit; pfedtim ukazuje jen svou pohlednici. Vstoupit stolem:
ranni trh, chléb mista, vino svahu, na némz stojime, jidlo, jez existuje jen zde — prvni
dil ueil, ze pdvod Ize ochutnat; cesta je prilezitost degustovat u pramene. Viyhledat
femeslniky: v kazdém poctivém kraiji Ziji lidé, ktefi néco délaii, jok to délali pred-
kové — syraf, tkadlena, stavitel lodi, vinai —, a hodina v jejich dilné je vic zemé
nez kterékoli muzeum. A druhd kiiZe se na cestach osvédeuje doslova: pér pravych
kust, jez zvladnou kazdé podnebi a po dvou tydnech kufru nepéchnou cestou —
zavazadlo &istého poutnika je lehké, protoze jeho véci jsou pravé. Nakonec viak
cesta slouzi témuz cili jako v3e v tomto dile, jen oklikou pres cizi: brousi smysly pro
vlastni. Kdo skuteéné ochutnal misto cizi kuchyng, chutnd doma opét svou; kdo v
cizim Gdoli nasel pomalost, poznd pfi névratu, kde se mu doma ztratila. Necestuje
se, v nejCistdim piipadé, pry¢& — cestuje se kolem vlastniho Zivota a vidi se poprvé
zvendi. Nejlepsi cesta se poznd podle ndvratu: neprijizdi se uleh&en, nybrz bohatsi
— a jedfé tyz veler se prostird stol.

Sbirani — Uméni kurdtorstvi

Prvni dil zkoumal vlastnéni a vyfadil prevleky; tato kapitola se obraci k ne-
juslechtilejsi podobg, jakou vlastnéni moze vzit: ke sbirce. Mezi hromadénim a
sbirénim lezi svét, a pojmenuije se rychle: hromada roste prileZitosti, sbirka Gsud-
kem. Skute¢na sbirka — vin, hodinek, nahrévek, starych fotoaparatd, knih, lhostej-
no — je uznéni v podobé predmétu: kazdy kus byl vidén, prozkouman, pochopen
a shledén hodnym, a fada kusd vypravi dva pribéhy najednou — piibéh obo-
ru a piibéh sbhératele, jehoz rostouci oko se zobrazuje v jeho rozhodnutich jako
letokruhy. Proto je sbirani, vedeno sprévné, skolou: vychovava ke znalectvi, jako
vino vychovavé patro — &lovék se uéi epochy, rukopisy, padélky, jemnosti; ziskavé
onen Usudek, jejz prvni dil nazval smyslovym orgénem charakteru, na latce zvo-
lené sém sebou.

Cvigeni ma tfi pravidla, a ta oddé&luji kurétora od hromadice. Za prvé: jedna
sbirka, ne sedm hromad. Sila sbirani lezi v hloubce, ne v rozptylu — lepsi jeden
obor se znalectvim nez pét s apetitem; omezeni tu je, jako viude v fomto dile, ne
chudobou, nybrz podminkou mistrovstvi. Za druhé: sbirka se vede, nejen ma. Kazdy
kus mé sv0j piibéh, a ten patii zdokumentovat — pdvod, piilezitost, zvldstnost; shir-



ka bez rejstiiku je pamét bez feci, a pro ty, kdo ji jednou zd&di, je rejstiik polovina
hodnoty. Za treti, nejdilezitéjsi: sbirka se sdili. Vino se pije — s pravymi lidmi, pfi
pravych piilezitostech; nahravka se pousti; fotoaparét fotografuje; kniha se po-
iCuje. Sbirka, jez se jen opatruie, je hibitov s katalogem. Sbirka, jeZ Zije, je néstroj
pohostinnosti — kazdy kus vecer Eekaijici na svou prileZitost.

A ¢&tvrté pravidlo bdi nad tfemi, nebof sbirani ma svij stin, a kdo sbird, znd jej:
okamzik, kdy sbirka zacina vlastnit sbératele — kdyz hleddéni je dilezit&jsi nez
nalezené, mit doleZité[3i nez uZivat, mezera v regdlu hlasitéjsi nez vie, co v ném stoji.
Zkouska prvniho dilu tu plati zostiena: je treba sedét na Zidli lehce. Cvicenim proti
tomu je ob&asné darovéni — dat kus sbirky élovéku, k némuz patii: lahev roéniku
tomu, kdo se v tom roce narodil; fotoaparat ditéti, jez zacing fotografovat. Je to
zdravomni zkouska sbirky a zdrover jeji nejkrasn&jsi okamzik — nebof sbirka, z niz
Ize darovat, patii svému panu. A kus s prib&hem, predany se svym piib&hem, je

nejdokonalej3i dar, jaky toto dilo znd: pozomost, uzréld ve véc.

Vzpomindni — Archiv Zivota

Epocha fotografuje vic nez viechna staleti pfed ni dohromady — a pamatuie si
hoF. To neni rozpor, nybrz disledek: deset tisic obraz{, na néz se uz nikdo nediva,
neni pamét, nybrz jeji pohfbeni pod sebou samou. Vzpominani e, jako vie cen-
né v tomto dile, otdzkou ne mnoZstvi, nybrz péce — femeslem s néstroji a ritudly,
iez rodiny ovlédaly, dokud obrazy byly jesté vzacné: album, popsany rub, vecer u
projektoru, vypravénd anekdota, jez se pii kazdé slavnosti trochu zakulatila. Toto
femeslo je tfeba prinést zp&t — ne z nostalgie, nybrz z divodu, jejz prvni dil polozil
u stolu generaci: rodina, kruh, Zivot potiebuii sviij piib&h po ruce, nebot minulost
neni sklad. Je pokojem bytu, a je tieba jej zafidit, abychom do n&j mohli vstoupit.

Cvigeni ma ffi néstroje. Prvnim je ro¢ni album: jednou roéné, v klidném tydnu, se
z tisich obraz( udéla jeding kniha — sto obraz(, ne vic, vytigténych a svazanych,
s misty, jmény a vétou tam, kde je véta tieba. Vybér je pravé préce a pravy zisk:
Elovek projde svidj rok jesté jednovu, jako ve vecerni inventure, jen ve velkém — a
co zUstane, neni dokumentace roku, nybrz jeho destilét. Dvacet takovych svaz-
kd je pozdéji poklad domu; zadny pevny disk svéta nebude nikdy takto listovan.
Druhym néstrojem je zapsand anekdota: kazdd rodina, kazdé prételstvi Zije z
kénonu vyprévénych piibéht — a umird se svymi vypravédi, nezapise-li je nikdo.



Staci sedit, jeden prib&h mésicng, vypravény, jak se vypravi u stolu. Treti: popsané
véci. Dédeckovy hodinky, lahev ze svatebniho roku, prvni viastnoruén& postaveny
pristro] — listek se tfemi vétami &ini z pfedmétu dédicivi; bez n&j se o generaci
pozdgji prodd, protoze uz nikdo nevi, co nese.

Kdo vede archiv Zivota, kond tim néco hlubsiho, nez pozoruje. Cvici oko vdéeno-
sti v mé&fitku let — nebot kdo vybird, musi ocefiovat. Stavi stolu generaci jeho kni-
hovnu — alba a sesity jsou to, co pozdéji privadi mrivé do pokoje tim nejmirn&jsim
zpUsobem, jak prvni dil fekl o babiécing receptu. A uéi se, mimochodem, posled-
ni lekci o ¢ase: vzpomenuty Zivot je delsi nez proZity. Léta, jeZ se jen stala, se pii
pohledu zpé&t scvrknou na pocas; léta, jez byla zajiséna — vybrana, popsana,
vypravéna —, z0stavaiji schddnd. Vzpomindni je uméni dat viastnimu Zivotu trvani,
ne zadrzovanim, nybrz zasazenim. | to je, v presném smyslu tohoto domu, sklepni
préce: ukladaii se dobré roéniky tak, aby se opét nasly.

Preddavani — O mistru a uéednikovi

Prvni dil mluvil o dédictvi rodiny — o receptech, lahvich aritudlech, jez putuji dél
smysly. Tato kapitola rozsifuje myslenku za krev: &isty Zivot znd druhou posloup-
nost, posloupnost mistrovstvi. Vie, co toto dilo chvéli, bylo pfedavéno od &lovéka
k ¢lovéku — z&dné femeslo tohoto domu by nestélo bez fetézu rukou, jenz je nesl:
sklepmistr, jenz stal vedle starého, dokud neumél slyset sud; Svadlena, jez se naudi-
la neviditelnému 3iti od jedné, kterd se je naucila od jiné; mlady inZenyr, jemuz

zakladatel ukézal nejen obvod, nybrz véznost. VEdéni |ze tisknout. Uméni putu-
je jen od ¢&lovéka k &lovéku, ve spolecnych hodinach, predvédénim, pfihlizenim,
opravovanim — a umiré tam, kde se tyto hodiny uZ nekonaii. Kazdé generace je
0zky most, pes n&jz musi byt preneseno veskeré uméni svéta. Nenf pro né skladisté.

Jsme jen my.

Predévani proto neni Ukolem vecera Zivota, nybrz postojem jeho poledne —

a mé& dva sméry, jez se podminiuji. Jeden: vezmi si ucednika. Ne formdlng, ne s
diplomem — nybrz jak se to dé&lo vzdy: nech nékoho stat vedle sebe, kdyz délas,
co umi¥ nejlépe. Mladého kolegu v praci, dité u plotny, pfitele v poslechovém
pokoji, jemuz ofevirds slydeni. Kdo vysvétluje, co umi, chdpe to podruhé a hloubéji;
u€ednik je vzdy i brus mistra. Druhy smér: z0stari u¢ednikem. Nejsmrteln&si véta

uméni zni j& uz vim, jak to chodi’ — ukonéuije rist, druhy pili¥, presn& tam, kde by



se zacal vyplacet. Staff tohoto domu, jeho pravi sklepmistii, se poznaii podle toho,
ze v sedmdesdti je$té ptaji se, ochutndvaii, Zasnou a nechaif se opravit — mladsim,
kdyz mé mladsi pravdu. Kruh, v némz je kazdy v né&em mistr a v nécem uéednik,
nadel dokonalou stavbu lidského spolecenstvi: kazdy nese, kazdy je nesen. A kdo
iednou zazil, jak vlastni umént Zije ddl v cizich rukou — jak ueednik pece chléb, &te
svah, klade $ev, snad lépe neZ on sam —, znd radost, kterou vlastnéni nikdy neda.
Je to radost vinice: zasadili jsme, a roste bez nés. Nic vétiiho se o pracovnim Zivoté
fici nedd.

Krdsa — Denni chléb duse

Na konci tohoto dilu stoji cvigent, jez tise provézelo viechna ostatni a nyni mé
byt pojmenovéno: krasa. Byla v prvnim dilu viude — v prostfeném stole i vyrostlém
drevé, ve svi¢ce i ve zvuky, ve stavbé véty chvdly i v gestu nalévani —, ale doba
ii privésila podezfeni, jez je treba rozptylit: jako by krésa byla ozdoba, povrch,
to nejpostradateln&isi z nutného. Pravda je opaénd, a viechny staré kultury ji
znaly: krasa je potravina. Clovék, jenz tydny nevidi, neslysi a nedotyké se nice-
ho krésného, hladovi na mist&, pro néz medicina nemd jméno — tupi, drézdi se,
zmeniuije. A Elovek, jenz denné piijme trochu krdsy, je sycen tymZ nepojmenovatel-
nym zpdsobem: klidné&j3i, st&drej3i, 3irsi. Krésa neni odména za vyfizeny Zivot. Je
palivo.

Cvigeni ma dvé poloviny, pfijimaijici a dévaijci. Plijimaijici: denn& vzit jednu krésu
celou — ne mimochodem, nybrz se zastavenim, jez vyzaduje. Dvé minuty u okna,
kdyz se svétlo preklapi. Jednu skladbu, nedélenou, se zavienyma ocima. Stranku
prézy, kterou Eteme dvakrat, protoZe je stavénd jako dobrd Zidle. Pohled do tvare,
o niz si myslime, Ze ji zname. Je to tz kézef jako u vina a ticha: krasa se otevird jen
tomu, kdo zUstane. Ale davaijici polovina je zralejsi, a je pravym svornikem tohoto
dilu: denné zalozit jednu krasu. Nemusi byt velkéd — kvétina na stole, u n&jz neni
hostem nikdo nez vlastni rodina; miska, kterou zvolime, a& by stadil sécek; véta,
kterou fekneme krasné&ji, nez bylo nutné; pofadek, jejz zanechdme na mistg, jimz
isme jen prosli. Kdo tak jednd, ucinil posledni krok uéent: od pozivaijictho k dava-
jicimu, od hosta svéta k jeho hostiteli. Nebot zakladat krésu znamené fici na jed-
nom mist& svéta: zde se dbalo, protoze lidé za to stoji. To je, v jediném hmatu, celd
filozofie — &istota jako cesta, laska jako cil, a mezi nimi, nova kazdy den, krésné
udéland malé véc. Vic se nikdy neminilo. A méné nestadi.



Kniha V — Vysoka cviéeni

Dosavadni knihy cvigily hmaty — vé&ci, jez Ize délat, dnes, rukama a kalendérem.
Tato posledni kniha cvigi postoje: 0zas, vyrovnanost, uméni pustit. Nedaii se prede-
psat jako prochdzka ani stanovit jako dopis; rostou z hmatd, jako charakter ros-
te ze cviceni — prvni dil uéil tento zakon, a vysokéa cviceni jsou jeho nejzrale;si
uplatnéni. Kdo drzi ¢tvrthodinu ticha, cvi¢i dévno vyrovnanost; kdo vede vecerni
inventury, cvi¢i dévno 0zas; kdo odpousti a predéva, cvici ddvno pousténi. Zde ta
tfi dostévaiji jen své jméno, svou hodnost — a své posledni nabrousent.

Uzas — Bdély pocatek

Na po&atku prvniho dilu stély déti — lidé, ktefi se sdéluji bez vyhrad, protoze
je zivot jesté nenaudil opatrosti. Tato kniha vysokych cviceni za&ing tim, co déti
navic umé&ii a dospé&li odvykaiji: tzasem. Dité vidi brouka, jefdb, bourkové nebe aje
zcela pfitomné z &iré nepravdépodobnosti svéta. Dospély vidi totéZ a nevidi nic —
ne ze by svét zobycejnél, nybrz protoze navyk, tento stary protivnik viech kapitol
tohoto dila, kond svou nejdtkladnéjsi préci na vniméni samém: pretahuje zazraéné
nélepkou znamé a zaklada je. Uzas je schopnost tuto nalepku znovu odloupnout.
Neni to naivita — je to naopak nejvyssi podoba presnosti: pohled, jenz se neda
osidit opakovanim.

Cvi€enf je denni od-samozfejmovani: zastavit jedinou samoziejmost denné a
skute¢n& se na ni podivat. Sklenice vody — putovala horou, desetileti, aby tento
dousek byl studeny a ¢iry. Vlastni ucho — pifistroj, jenz z kolisani tlaku déla housle a
poznévd hlasy, jemnéisi nez kterékoli zafizeni tohoto domu. Bochnik chleba — de-
settisic let lidskych d&jin na snidariovém stole. Seminko v zahradg, jez nese staveb-
ni plan, pred nimz kazdy inzenyrsky vykon zeskromni. Pomdaha, kdo vi vic: védéni
neni nepritel 0zasu, nybrz jeho lupa — vinaf Zasne nad kvasenim hloubgji nez laik,
inzenyr hloubé&ji nad uchem; &m presn&ji véc zndme, tim nepravdépodobnéisi se

stéva. A pomdahd mit déti, nebo si je vypojcit: dité za ruku je ucitel tZzasu ve sluzbé

— stadi jit za jeho otézkami, misto je zkracovat.

UzZas je predstupert vd&enosti a jeji palivo: ocenit |ze jen, co jsme rozpoznali
jako nesamoziejmé — vecerni inventura tohoto dilu Zije z o&f, jez pres den Zasly. A
ie, jesté hloubgii, Zivomim pocitem tohoto domu u kofene: as pure as nature infend-



ed je pfedeviim véta 0zasu — Uklona pred fesenimi, jez nikdo z nds nevynalezl a
jez jsou dokonalei$i nez vie, co vynalézdme. Kdo umi Zasnout, neni se svétem nikdy
hotov; pro né&j neexistuji vyfizené v&ci, jen nevycerpané. To je bdély pocatek, jenz
klade zaklad této knize vysokych cvigent: svét nezobycejné&l. Byli jsme jen unaven.
Uzas je probuzeni — dostupné denng, po jedné véci.

Vyrovnanost — Odolnost duse viéi nepohodé

Prvni dil ukazal v kapitole protivenstvi, co nese, kdyz Zivot vejde do necasu: rit-
udly, kruh, pffrodu. Tato kapitola cvi¢i postoj, jenz tu mize byt uz pred ne¢asem
— vyrovnanost. Slovo potiebuje vysvétleni, nebotf ma faledné dvojce: lhostejnost.
Lhostejny citi méné&; vyrovnany citf vie a nenf strzen. Vyrovnanost neni chlad, nybrz
ponor — lod'se zat&Zi, jez pluje tymiz vinami jako lehké a neprevrhne se. Vinice
tohoto domu znd ten postoj z povoldnt: vinar proziva kroupy, mraz i nddherné roky,
a udf se za desetileti, co je vyrovnanost v jédru — odmitnuti sv&fit jedinému pocasi
rozsudek nad celkem. Jsou roéniky, fika. A pracuje ddl.

Cvigeni ma tfi hmaty, véechny nenépadné, viechny G&inné. Prvni je otdzka péti
let: v okamZiku vzedmuti — hnév, urézka, nezdar — polozit jedinou otézku: bude
to za pét let pocitate Poctiva odpovéd tiidi Zivot s udivujici tvrdosti: devét z deseti
boufi dne nebudou za pét let ani anekdotami — a zaslouZi si tedy uz dnes jen klid,
jejZ jim za pét let doprejeme. Druhy hmat je noc pred odpovéd: na vse, co urézi
nebo pobufuie, se neodpovida tyz den — ne ze slabosti, nybrz z Femesla; prvni dil
ucil, ze vie dobré pottebuije as, a to plati pro odpovédi jako pro vino: ta odlezend
pres noc je éméf vzdy lepi, a Easto se ukdze zbytecnou, coZ je nejlepsi ze viech
odpovédi. Treti je dech tohoto dilu, uplatnény naostro: ti dlouhé tahy mezi pod-
nétem a reakci — dvacet viefin, jez odliduji &lovéka od reflexu.

Mzda vyrovnanosti se stavé viditelnou na druhych dfiv, nez ji zaznamendme
sami: stavame se Elovékem, u néhoZ se druzi zklidriuji. Roding, kruh, dilna — viech-

na spolecenstvi tohoto dila potfebuiji aspori jednoho, kdo v boufi nezvysi hlas, a
tento jeden uréuje klima vic nez kterykoli hlasity; klid je nakazlivy joko panika, jen
pomaleji a trvaleji. A downitf roste, co stoikové nazyvali tvrzi a co &vrthodina ti-
cha tohoto dilu stavi denné: misto, kde se nevyjednava — ne proti citdm, nybrz
pod nimi. Vyrovnany o nic nepfichdzi; je na kazdé slavnosti nejpritomné;si, protoze

iej zadny neklid neodtrhava, a v kazdém nestésti nejuzitecn&jsi, protoze jej zadné



nestrhavd. Jen prestal zamérovat pocasi s podnebim. Jsou roéniky. Pracuije se ddl.
A sklizen, pocitand pres desetileti, davé klidu za pravdu.

Umeéni pustit — Lehké ruka

Na konci vysokych cvigeni stoji nejt€Z3i a nejtidsi: uméni pustit. Toto dilo mluvi-
lo mnoho o drzeni — drzet ritudly, drzet pratelstvi, drzet méfitka —, a nic z toho
se neodvolava. Ale drzeni mé mistrovsky stupers, a tim je lehka ruka: drzet, aniz
svirme; vlastnit, aniz jsme vlastnéni; milovat, aniz zadrzujeme, co se musi ménit.
Prvni dil poloZil z&klad, kdyz uéinil z lehkého sezeni na Zidli zkousku vieho maijetku
a v obrazu Spétlese udil stamuti jako sklizeri: vie v tomto dile je pUj¢eno — védi,
role, sily, lidé, léta. Pojcka hodnotu nezmensuije; zakladd ji. Ale z&da uméni, jez
nikomu nenf vrozeno a jez kazdé cvi¢eni tohoto dilu potaii spolutrénovalo: uméni
drZet otevienou dlani.

Cvigeni zagind v malém a roste se Zivotem. V malém: denni poustént, jez tento
dil davno uéil, aniz slovo vyslovil — spanek, jenz kazdy vecer odklada vie z rukovy;
odpusténi, jez uzavird O&et; mirq, jeZ nechavé milovanou véc odpodivat; strom, jejz
sézime a své&fujeme zemi. Kdo cvi¢i tyto kapitoly, uz pousti. Ve vétsim: darovani
zaziva — mistrovsky tah kapitoly sbiréni, obraceny k celku. Donést v&ci, jez maiji
ur&ent, k jejich lidem, dokud radost miZeme prozit sami; skutecné dat odpovéd-
nost, kterou mladsi unese — s ddvérou, jakou sklepmistr prokazuje sudu: neotvirat

iej porad na kontrolu. Predavani tohoto dilu bylo naukou; pustént je jejim dovrsenim

— nebof preddno je jen to, co uz nedrzime. A nejvétsi: role. Prijde &as, kdy zakla-
datel uz nedé&lé kazdé rozhodnuti, otec vz neukazuje kazdou cestu, mistrové vz
nekontroluje kazdy $ev — a uméni spociva v tom, zvolit tento &as sam, misto byt jim

zvolen: prechod jako posledni svrchovany akt role, ne jako jeji porazka.

Kdo se nauei lehké ruce, ucini objev, jejz viechny tradice slibuji a jejz presto
musi kazdy u&init sém: nic se neztraci. Vino, darované, chutné ve sklence pritele
— isme u toho. Dilo, pfedang, roste dél v cizich rukou — zasadili jsme, fekla ka-
pitola predévani, a roste bez nés. Role, rozlougend, uvolfiuje misto tomu, co v ni
nemélo prostor: dobré prazdni, vnouéatdm, zahradé, dlouhému Zasnuti. Pusténi
neni prohra s dekorem; je to posledni podoba darovani — darujeme budoucnosti
vlastni pfitomnost a dostévame za to, co zadné svirani nikdy nedd: lehkost. Staré
obrazy to fikajf prostéi, a jednim z nich se mé tato kniha vysokych cvieni uzaviit:



vodu neudrZime sevienim pé&sti — jen ofevienim dlan& a nabrénim. Tak drzi ¢isty
Zivot v3e, co miluje: otevienou dlani, nabiranou znovu kazdy den. Kdo drzi lehce,
drzi nejdéle.



Epilog — Cviceni cviéi nazpét

Dvacet devét cviceni z toho vzeslo: ticho a dech, voda a ohe, svétlo a prostor;
chdze a ruce, mira a spanek, &as, panstvi nad piistroji a sedmy den; fe¢ a zdvori-
lost, dopis, darovani, odpusténi a vdéénost; zahrada a strom, cesta, sbirani a vz-
pomindni, predévani a krasa; a nakonec GZas, vyrovnanost a uméni pustit. Zadné
neni t&zké. Z4dné nestoiji penize, jez by stély za fe¢. Viechna dohromady jsou Zivot.
A kdo zacne byt s jedinym, jesté dnes vecer, zaznamend po Ease, co zaznamend
kazdy, kdo na tuto cestu vazné vstoupi: cviceni cvici nazpét. Zaéneme hledat ti-
cho, a ticho zaéne nachdzet nés. Pecujeme o zahradu, a zahrada pecuje o nés.
Zaklaédéme krasu, a vlastni zivot krasni vic, nez kam predsevzeti kdy dosdahlo. To je
posledni tajemstvi &istého Zivota, a neni to Zadné: je to prosté zpdsob, jimz ve Zivé
odpovidd, kdyz je bereme vazné.

Prvni dil skonéil pozvanim k veceru — prostieny stil, poctiva lahev, hudba, pro
niz stojf za to mi¢et. Tento druhy dil kon&i pozvanim k ranu. Nebof vecer ukazuie,
pro co Zijeme; réno rozhoduie jak. Tedy: zvolte dnes jediné dvefe z tohoto dilu —
snad ¢tvrthodinu ticha, nebo denni cestu, nebo vecernt inventuru — a ofevirejte je
tyden, kazdy den, bez okolkd a beze svédkd. Vic toto dilo nezadd. Nikdy nezadalo
vic. Velké domy se stav&ji z malych kamend, velké roéniky z jednotlivych dnd ve
vinici, velké Zivoty z cvi€enych rén.

A zeptd-li se po tydnech & mésicich nékdo, co se zménilo — a nékdo se zeptq,
nebot tyto zmény jsou na &lovéku vidét —, budete moci dét odpovéd'tohoto dila, v
jediné vét&, je je nyni Uplnd: Cistota je cesta. Laska je cil. Cvicent je most.

Vitejte v roding.
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