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Fur alle, die den ersten Band nicht nur gelesen,
sondern verstanden haben: dass man ein reines Leben
nicht besitzt, sondern bt. Jeden Tag.






Vorwort

Der erste Band dieses Werkes hat erzahlt, was das reine Leben ist und woher es kommt
— vom Studenten mit den zwei Lieben bis zu dem Satz, in dem alles miindet: Die Rein-
heit ist der Weg, die Liebe ist das Ziel. Seit dieses Buch unterwegs ist, erreicht mich im-
mer wieder dieselbe Frage, in vielen Sprachen und von sehr verschiedenen Menschen.
Sie lautet nicht: Stimmt das? Sie lautet: Und wie lebe ich das — morgen frijh, um sieben
Uhr? Dieser zweite Band ist meine Antwort.

Er enthalt keine neuen Wahrheiten; die Wahrheiten stehen im ersten Band, und sie sind
nicht verhandelbar geworden. Er enthalt Ubungen — neunundzwanzig an der Zahl,
von der Viertelstunde Stille bis zur Kunst des Loslassens. Ich habe keine davon erfunden.
Ich habe sie gesammelt, ein Leben lang: in der Studentenbude, im Weinberg, in den
Werkstatten, an tausend Tischen, im Hérraum, auf Reisen zwischen den Alpen und der
Karibik. Es sind die Handgriffe, die aus einer Uberzeugung einen Alltag machen. Alles,
was in diesem Band steht, habe ich selbst geibt — vieles davon Gbe ich noch, denn
diese Schule hat keinen Abschluss, und das ist ihre beste Nachricht.

Lesen Sie diesen Band anders als den ersten. Der erste wollte langsam gelesen werden;
dieser will benutzt werden. Wéhlen Sie ein Kapitel — eines genigt — und geben Sie
ihm eine Woche, jeden Tag, ohne Aufhebens. Die Ubungen sind mit Absicht klein; ich
misstraue den grofBen Vorsatzen, seit ich zusehen durfte, wie kleine Gewohnheiten
groBe Leben bauen. Der Weinberg lehrt es jedes Jahr neu: Nicht der Sturm macht den
Jahrgang, sondern die vielen unscheinbaren Tage.

Das ist kein Anhang und kein Nachtrag. Es ist die zweite Halfte eines Versprechens —
der Teil, der in lhren Hénden liegt, im wértlichsten Sinn. Ich winsche lhnen dabei, was
ich mir selbst jeden Morgen wiinsche: einen stillen Anfang, einen gegangenen Weg,
ein genaues Lob, ein wenig gestiftete Schénheit — und Menschen, die bleiben.

Willkommen in der Familie.

Wilen bei Wollerau, im Sommer 2026

Prof. Dr. Bodo W. Lambertz
Grinder & Erfinder - APANI
— As Pure As Nature Intended
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Prolog — Vom Gipfel in die Téler

Der erste Band dieses Werkes endete auf einem Gipfel — bei der Liebe, die
aus Zuneigung und Respekt erwéchst, und bei dem Lebensgefihl, das seines-
gleichen sucht. Wer dort angekommen ist, kénnte die Biicher schlieben und zu-
frieden sein. Aber jeder, der je einen Gipfel erreicht hat, weif3: Der Gipfel ist kein
Wohnort. Man steigt hinauf, um zu sehen — und dann steigt man hinab in die Téler,
in denen das Leben stattfindet, und tréigt das Gesehene in die Tage. Dieser zweite
Band ist der Abstieg mit vollen Handen. Er sefzt die Richtung des reinen Lebens
fort und fihrt sie tiefer — nicht mit neuen Wahrheiten, denn die Wahrheiten sind
im ersten Band gesagt, sondern mit Ubungen: konkreten, taglichen, wiederhol-
baren Handgriffen, an denen die Philosophie greifbar wird wie ein Werkzeug.

Denn das ist die letzte Ehrlichkeit, die dieses Werk seinem Leser schuldet:
Eine Lebensform, die man nur versteht, besitzt man nicht. Man besitzt nur, was
man Ubt. Der Pianist versteht die Sonate nicht durch Lektire, der Winzer den
Hang nicht durch die Karte, der Mensch das reine Leben nicht durch Zustim-
mung. Die folgenden Bicher sind darum keine Fortsetzung der Lehre, sondern
ihr Ubungsraum — neunundzwanzig Tiren in denselben Garten. Man muss
nicht alle &ffnen. Eine einzige, téglich gedfinet, genigt fir den Anfang. Der
Rest folgt, wie im Weinberg alles folgt: aus der Wurzel, mit der Zeit, von selbst.

Die Ordnung dieses Bandes folgt dem Leben, nicht der Systematik. Das er-
ste Buch versammelt die stillen Elemente — die Stille und den Atem, das Wasser
und das Feuer, das Licht und den Raum: das, worin ein Tag stattfindet. Das zweite
Buch nimmt den Leib in den Tag — das Gehen und die Hande, das Maf und den
Schlaf, die Zeit, die Geréate und den siebten Tag. Das dritte Buch bt die Kinste
des Miteinanders — die Sprache und die Héflichkeit, den Brief, das Schenken, das
Verzeihen und die Dankbarkeit. Das vierte Buch gehért dem Wachsenden — dem
Garten und dem Baum, der Reise, dem Sammeln und Erinnern, dem Weiterge-
ben und der Schénheit. Und das fiinfte Buch steigt zuletzt zu den hohen Ubun-
gen — dem Staunen, dem Gleichmut und dem Loslassen: den Haltungen, in denen
alle Handgriffe minden. Jedes Kapitel steht fur sich und kann fir sich begonnen
werden. Zusammen sind sie das, was der Untertitel verspricht: die Vertiefung.
Nicht mehr das Was und das Warum — sondern das Wie, jeden Morgen neu.






Buch | — Die stillen Elemente

Die Stille tben — Die tégliche Viertelstunde

Der erste Band nannte die Stille die Mutter aller Musik; dieses Kapitel macht da-
raus eine Verabredung. Denn Stille, die nur gelegentlich geschieht, wenn die Welt sie
zufallig gewahrt, ist ein Geschenk — Stille, die taglich aufgesuchtwird, ist eine Kraft.
Die Ubung istvon entwaffnender Einfachheit: eine Viertelstunde am Tag, zur selben
Zeit,am selben Ort, ohne Gerat, ohne Aufgabe, ohne Ziel. Sitzen. Atmen. Héren, was
Ubrig bleibt, wenn nichts gesendet wird. Die ersten Tage sind laut — nicht die Welt
ist laut, sondern der eigene Kopf, der das Senden gewohnt ist und das Empfangen
verlernt hat. Man bleibt trotzdem sitzen. Nach einer Woche wird der Kopf leiser.
Nach einem Monat beginnt man zu héren, was die Stille die ganze Zeit gesagt hat.

Was sie sagt, ist bei jedem Menschen anders und bei jedem Menschen wichtig.
Die aufgeschobene Entscheidung meldet sich. Der vergessene Freund féllt ein. Der
Kérper spricht, der tagstber Gberstimmt wird. Die ldee kommt — jene Art Idee, die
niemals im Larm kommt, weil sie leiser ist als der Larm. Die grofien Kulturen wussten
das und bauten die Stille in ihre Architektur: das Kloster, den Garten, die Bank unter
dem Baum. Das reine Leben baut sie in den Tag. Und der Lohn geht Gber die Viertels-
tunde weit hinaus: Wer die Stille taglich Ubt, trégt sie mit. Erwird ruhiger im Streit, lang-
samer im Urteil, schwerer aus der Fassung zu bringen — nichtweil er sich beherrscht,
sondern weil er einen Ort in sich kennt, an dem nicht verhandelt wird. Die Viertels-
tunde ist die billigste Festung der Welt. Man baut sie aus nichts, und sie halt stand.

Der Atem — Die erste Nahrung

Vor dem ersten Schluck Wasser und vor der ersten Mahlzeit steht die erste
Nahrung des Menschen: der Atem. Zwanzigtausend Mal am Tag nimmt der Leib
die Welt in sich auf und gibt sie zuriick — und fast keiner dieser Zuge wird bemerkt.
Dabei ist der Atem ein Unikum in der ganzen Ausstattung des Menschen: Er ist die
einzige lebenswichtige Funktion, die von selbst geschieht und sich zugleich fihren
lasst. Das Herz gehorcht keinem Befehl, die Verdauung fragt nicht — der Atem
aber steht auf der Schwelle zwischen Wille und Natur, und genau darum ist er



seit Jahrtausenden das Werkzeug dller Schulen der Sammlung: die Bricke, Gber
die der Geist den Leib erreicht und der Leib den Geist. Wer den Atem fihrt, fohrt
den ganzen Menschen. Es ist das alteste Wissen der Welt, und es kostet nichts.

Die Ubung ist die des Ubergangs. Der Tag eines Menschen besteht aus
Schwellen — vor der Tur, hinter der das schwierige Gesprach wartet; vor dem
ersten Bissen der Mahlzeit; vor dem Eintreten ins eigene Haus nach einem
lauten Tag; vor der ersten Note im Hoérraum. An jeder dieser Schwellen: drei
Atemzige. Langsam durch die Nase ein, doppelt so langsam wieder aus —
denn im langen Ausatmen liegt das Geheimnis; er ist das Signal, auf das der
Leib seit einer Million Jahren mit Beruhigung antwortet. Drei Zige dauern zwan-
zig Sekunden und verwandeln den Menschen, der durch die Tor geht: Er kom-
mt an, sfatt hineinzustirzen. Die Alten nannten es Sammlung, und das Wort ist
genau — man sammelt ein, was der Tag verstreut hat, und tritt als Ganzer ein.

Wer die Schwellen-Atemzige einige Wochen ibt, entdeckt ihre stille Auswei-
tung: Der Atem wird zum Barometer. Man bemerkt am flachen, hohen Atmen die
Eile, bevor sie zum Fehler wird; man bemerkt am stockenden Atem den verschwie-
genen Arger, bevor er zum Gift wird — und kann antworten, mit drei langsamen
Zigen, mitten im Geschehen, fir niemanden sichtbar. Das ist die diskreteste Ubung
dieses Bandes und vielleicht seine tragbarste: Sie braucht keinen Ort, keine Zeit,
kein Ger&t — nur die Erinnerung daran, dass die erste Nahrung des Lebens auch
seine erste Medizin ist. Der erste Band lehrte das Héren auf die Stille zwischen
den Noten. Der Atem ist diese Stille, in den Leib verlegt: die Pause, die alles tragt.

Das Wasser — Das erste reine Element

Es ist ein merkwirdiger blinder Fleck des ersten Bandes gewesen, dass es
vom Wein, vom Kaffee und vom Tee sprach und vom Wasser schwieg — dabei
ist das Wasser der Anfang von allem, was diese Seiten ehren. Es ist das erste
Getrank und das letzte, das Element, aus dem der Leib zu zwei Dritteln beste-
ht, die Bedingung des Weinbergs, des Reisfelds, der Forelle und des Lebens
selbst. Und es ist die reinste Substanz, die ein Mensch zu sich nehmen kann —
oder die verratenste, je nachdem, wie mit ihr umgegangen wurde. Wasser
tragt sein Herkommen wie alles Reine: Ein groBes Quellwasser schmeckt nach
seinem Gestein, nach Granit oder Kalk, nach der Reise durch den Berg, die



Jahrzehnte gedauert haben kann. Wer Wasser aufmerksam trinkt, trinkt Geologie.

Die Ubung des Wassers hat zwei Seiten, eine sinnliche und eine sittliche. Die
sinnliche: Behandle Wasser wie einen Wein. Wahle es mit Kenntnis, serviere es
mit Wirde — im schénen Glas, in der richtigen Temperatur, zum Essen als eigene
Stimme und nicht als Beiwerk. Ein Haus, das seinen Gasten ein grofies Wasser
mit demselben Ernst einschenkt wie einen groBen Jahrgang, verblufft sie zuerst
und bekehrt sie dann; denn der Gaumen, der am Wein geschult wurde, findet im
Wasser eine ganze leise Welt. Die sittliche Seite wiegt schwerer: Wasser ist das
Element, an dem sich die Verbundenheit des ersten Pfeilers am unmittelbarsten
beweist. Wer je an einer lebendigen Quelle stand, weif3, dass hier nichts Selbst-
verstandliches flieBt, sondern ein Erbe. Es zu schitzen — sparsam zu sein, wo es
knapp ist, und ehrfirchtig Gberall — ist keine Politik, sondern Dankbarkeit in ihrer
flissigsten Form. So schlief3t sich der Kreis zum Naturgesetz des Hauses: hundert
Prozent des Originals. Beim Wasser hat die Natur das Original vollendet geliefert.
Unsere einzige Aufgabe ist, es nicht zu verderben — und es nicht zu vergessen.

Das Feuer — Der dlteste Gefdhrte

Bevor der Mensch ein Haus hatte, hatte er ein Feuer, und das Haus ist um das
Feuer herum erfunden worden — nicht umgekehrt. Das Feuer ist der dlteste Ge-
fahrte unserer Art: Es hat sie gewarmt, geschitzt, ernahrt und versammelt, und es
hat, tiefer als alles andere, ihre Abende geformt. Eine Million Jahre lang endete
jeder Menschentag im Feuerschein, und in diesem Schein sind die Dinge ent-
standen, von denen dieses Werk handelt: das lange Gesprach, die Geschichte,
das Lied, der Kreis. Die Feuerstunde des ersten Bandes trégt ihren Namen nicht
als Metapher, sondern als Erbschaft. Und es gehért zu den stillen Verlusten der
Epoche, dass das wirkliche Feuer aus den Hausern verschwunden ist — ersetzt
durch Heizkérper, die warmen, ohne zu versammeln, und durch Bildschirme, die
flackern, ohne zu beruhigen. Denn das ist das Merkwirdige, das jeder kennt und
keiner erklért: Das Feuer ist das einzige Flackern der Welt, das den Menschen
ruhig macht. Der Bildschirm erregt, die Flamme 16st — dasselbe bewegte Licht,
entgegengesetzte Wirkung. Der Unterschied ist der zwischen Larm und Musik.

Die Ubung heif3t: dem Feuer einen Platz im Rhythmus geben. Einmal in der
Woche ein wirkliches Feuer — der Kamin, wo es ihn gibt; die Feuerschale im



Garten; und wo beides fehlt, genigt die ehrliche Kerzengruppe auf dem Tisch,
denn die Lehre wohnt schon in der kleinen Flamme. Das Feuer selbst machen,
mit Geduld und Handwerk — vom Span zum Scheit, ohne Abkirzung —, denn
das Feuermachen ist die dlteste Meisterpriifung des Menschen und eine Ubung
in allem, was dieses Werk lehrt: Vorbereitung, Reihenfolge, Demut vor dem Ele-
ment, Aufmerksamkeit ohne Pause. Ein Feuer kann man nicht nebenbei haben;
es verlangt Anwesenheit, und genau das ist sein Geschenk. Und dann: Men-
schen dazu. Das Feuer ist kein Solist, es ist ein Versammler — die Sitzordnung
des Feuers ist der Kreis, die dlteste demokratische Form der Welt, in der jed-
er jeden sieht und die Flamme die Mitte halt, die sonst ein Rang beansprucht.

Wer das wéchentliche Feuer eine Saison lang halt, wird bemerken, was sich um
es herum ansiedelt: die Gesprache, die der Tisch nicht hergab; das lange Schwei-
gen, das niemanden verlegen macht, weil alle in die Glut sehen; die Kinder, die
bleiben, obwohl nichts geboten wird — oder gerade deshalb. Das Feuer ist der
Gegen-Bildschirm: Es zeigt nichts und &ffnet alles. Und es lehrt, ganz nebenbei, die
Haltung zur Zeit, die dieser Band Gberall tbt — denn ein Feuer hat Phasen wie ein
Abend und wie ein Leben: das helle Auflodern, die lange, tiefe Glut, in der die ei-
gentliche Warme wohnt, und das wirdige Verglimmen, das man nicht aufhalten soll.
Die Glut ist die Spatlese des Feuers. Wer gelernt hat, sie der Flamme vorzuziehen,
hat am éltesten Geféhrten des Menschen die jingste Lektion dieses Werkes gelernt.

Das Licht — Von der Sonne bis zur Kerze

Kein Element formt einen Raum und eine Stunde so vollsténdig wie das Licht,
und keines wird gedankenloser behandelt. Die moderne Welt hat das Licht
demokratisiert und dabei entwertet: Uberall verfugbar, tberall gleich — die-
selbe flache Helligkeit am Morgen und um Mitternacht, im Biro und am Esstisch,
ein Davertag ohne Dramaturgie. Aber der Mensch ist ein Geschépf des wan-
dernden Lichts. Eine Million Jahre lang hieB Morgen: schréges Gold, Mittag:
senkrechte Klarheit, Abend: tiefes Rot, Nacht: Feuer und dann Dunkelheit. Der
Kérper liest das Licht wie eine Uhr und stellt nach ihm seine innersten Vorgénge
— den Schlaf, die Wachheit, die Stimmung. Wer im Einheitslicht lebt, lebt in einer
Zeit ohne Zeiger, und wundert sich, dass etwas in ihm die Orientierung verliert.

Die Ubung des Lichts folgt dem Tag. Am Morgen: hinaus in das echte — zehn



Minuten Tageslicht auf dem Gesicht sind der @lteste Wecker der Welt und stel-
len die innere Uhr praziser als jede Disziplin. Am Tag: arbeiten am Fenster, wo
es geht; das Auge, das zwischendurch in die Ferne und ins Griin schauen darf,
dankt es mit Jahren. Und am Abend die entscheidende Wende, die das reine
Haus vom gewshnlichen unterscheidet: das Herunterdimmen als Ritual. Wenn
der Tisch gedeckt wird, weicht das Arbeitslicht dem warmen; wenn die Feuer-
stunde beginnt, tbernehmen die niedrigen Quellen — die Lampe, das Feuer, die
Kerze. Die Kerze verdient dabei den Ehrenplatz, den ihr die Jahrtausende ge-
geben haben: Sie ist das einzige Licht, das lebt — das atmet, flackert, antwortet
—, und ihr Schein tut mit Gesichtern, was ehrliche Lautsprecher mit Musik tun: Er
gibt ihnen ihre Tiefe zurick. Ein Abendtisch im Kerzenlicht ist derselbe Tisch und
ein anderes Land. Die Gesprache werden leiser und wahrer, die Zeit wird lang-
samer, die Gesichter werden schéner — nicht weil das Licht schmeichelt, sondern
weil es sammelt. Das Licht zu fihren, statt es nur anzuknipsen: Das ist die vielle-
icht unterschatzteste Kunst des reinen Lebens — und eine der leichtesten zu lernen.

Der Raum — Wohnen als stilles Bekenntnis

Die Psychologie des ersten Bandes lehrte, dass Gegenstande Einladungen tra-
gen und dass am Ende immer die Umgebung gewinnt. Dieses Kapitel zieht daraus
die réumliche Konsequenz: Die Wohnung ist die gréfite Einladung von allen — der
Gegenstand, in dem man wohnt. Ein Zuhause ist niemals neutral. Es ladt ein zur Ruhe
oder zur Zerstreuung, zum Gesprach oder zum Rickzug, zur Gegenwart oder zur
Flucht; und es tut dies jeden Tag, an dem man seine Tor &ffnet. Darum ist das Wohnen
imreinen Leben kein Dekorationsthema, sondern ein Bekenntnis: Der Raum sagtleise,
aberunabléssig, was seinem Bewohnerwichtig ist— und formtihn nach diesem Satz.

Die Grundsatze des reinen Raums sind die Grundsétze des ganzen Hauses, in
Wainde Ubersetzt. Wahre Materialien: Holz, das altern darf, Stein, der kihlt, Wolle
und Leinen, Leder, das Geschichte annimmt — Oberflachen, die auf Berthrung
antworten und mit den Jahren schéner werden, statt abzunutzen; denn ein Mensch,
der taglich Echtes berihrt, verlernt das Falsche. Wenige Dinge, wirkliche Dinge: Der
Raum atmet durch das, was fehlt — jede Fléche, die leer bleibt, ist ein Stick Stille,
und ein berfilltes Zimmer ist ein Larm, den man sieht. Ein Zentrum: Jedes Zuhause
braucht seinen Herd im alten Sinn — den Tisch, das Feuer, den Hérraum —, einen
Ort, an dem sich das Haus versammelt und der stérker mébliert ist mit Bedeutung



als mit Gegensténden. Und Ordnung als Ritual, nicht als Zwang: Das abendliche
Zurickstellen der Dinge an ihren Platz ist eine Verbeugung vor dem morgigen Tag
— zwei Minuten Firsorge, die der Wohnung gelten und den eigenen kinftigen
Morgen beschenken. Wer so wohnt, hat die Philosophie in Architektur verwandelt:
Sein Zuhause bt sie mit ihm, auch an den Tagen, an denen er selbst zu mide dafir
ist. Das ist die stillste Form der Treue — Wande, die sich erinnern, wofir man lebt.



Buch Il — Der Leib im Tag

Das Gehen — Denken mit den Fif3en

Der Mensch ist das gehende Tier. Kein Geschdpf der Erde ist so vollsténdig um
diese eine Bewegung herum gebaut — das aufrechte, ausdauernde, gedanken-
verlorene Setzen von Fuf3 vor Fuf3, mit dem unsere Art die Kontinente erwanderte,
lange bevor sie irgendetwas anderes konnte. Eine Million Jahre lang war Gehen
kein Sportund keine Entscheidung, sondern der Grundzustand des wachen Lebens;
gedacht, gesprochen, getrauert und geplant wurde im Schritttempo. Die moderne
Welthat diesen Grundzustand in wenigen Jahrzehnten abgeschafft — der Mensch
sitzt, fahrt und liegt — und wundert sich Gber die Folgen an Leib und Gemit. Dabei
ist die Diagnose einfach und die Medizin kostenlos: Der Kérper, der nicht mehr geht,
verliert seinen &ltesten Rhythmus. Und der Geistverliert mitihm seine Gangart. Denn
das Denken hat ein Tempo, und es ist das Tempo des Gehens — die groBen Geister
aller Jahrhunderte wussten es und taten ihr eigentliches Werk zu Fuf3: auf Alleen, an
Ufern,um Héauserblocks, in Gérten. Der Schritt sortiert, was der Schreibtischverknotet.

Die Ubung ist der téigliche Weg: eine halbe bis eine ganze Stunde, drauBBen, bei
jedem Wetter — die zweite Haut macht das Wetter zum Vergnigen —, ohne Gerét
und ohne Ohrstopsel, denn der begleitete Gang ist kein Gehen, sondern verlegtes
Sitzen. Wo es sich einrichten lésst, wird das Nitzliche erwandert statt gefahren: der
Markt,das Brot, der Besuch im Viertel — der Alltag zu FuB istdie einzige Bewegungs-
form, die keine Willenskraft kostet, weil sie Zweck hat. Und einmal in der Woche
das gehende Gesprach: ein Freund, ein Kind, die Partnerin — nebeneinander statt
gegenuber. Es ist ein altes Geheimnis der Seelsorger und der guten Viter, dass sich
im Nebeneinander sagen lasst, was im Gegenuber stockt; der gemeinsame Blick
nach vorn, der Rhythmus, die Pausen, die das Gehen erlaubt, ohne dass sie pein-
lich werden — kein Tisch der Welt 16st manche Knoten so sanft wie ein Feldweg.

Der Lohn ist dreifach, und er ist verlésslich wie wenig sonst. Der Leib wird
durch Gebrauch konserviert — der tégliche Weg ist die Wartung des ersten In-
struments, unspektakulér und darum durchhaltbar. Der Geist bekommt seine
Gangart zurick — wer eine Entscheidung dreimal spazieren gefthrt hat, ken-
nt sie besser als nach dreiflig Listen. Und, am leisesten und am tiefsten: Der Ort
wird Heimat. Eine Landschaft, eine Stadt, ein Tal gehdren einem erst, wenn



man sie erschritten hat — der Gehende kennt die Ecken, die Geriiche, die
Jahreszeiten seines Ortes, er grift und wird gegrif3t, er wohnt nicht nur irgend-
wo, er ist von dort. Das Aufo kennt Strecken. Nur die Fie kennen Wege. Und
das reine Leben ist, von Anfang an und in jedem Sinne des Worfes, ein Weg.

Die Hande — Denken mit den Fingern

Der Mensch hat die Welt nicht mit dem Kopf erobert, sondern mit dem Gespann
aus Kopf und Hand — und die Wissenschaft weif} heute, dass beide einander
erschaffen haben: Das Gehirn wuchs an den Aufgaben der Hand, die Hand
verfeinerte sich an den Plénen des Gehirns. Nichts am Menschen ist dichter mit
Hirn verkabelt als die Fingerspitzen; die Hand ist ausgelagertes Denken, und
jedes Handwerk dieses Werkes — das Nahen, das Kellern, das Léten des jungen
Grinders — ist Beweis dieser Ehe. Umso bemerkenswerter ist, worauf die Epoche
dieses Wunderwerk reduziert hat: auf zwei Gesten. Wischen und Tippen. Hande,
die alles kénnten, verbringen ihre Tage auf Glas — und etwas im Menschen, das
seit Jahrtausenden durch die Hande dachte, wird arbeitslos und meldet sich als
jene eigentimliche Unruhe, fur die die Zeit viele Namen und keine Erklérung hat.

Die Ubung istvon entwaffnender Direktheit: jeden Tag eine Sache mit den Héin-
den tun, die ein Ergebnis hat. Kochen zahlt — und ist die zuganglichste Form, weil
sie ohnehin ansteht: der Teig, der geknetet werden will, das Gemuse, das unter
dem Messer fallt, sind tégliches Handwerk im Wartestand. Reparieren zahlt dop-
pelt: Der festgezogene Beschlag, der geflickte Saum, das gedlte Scharnier sind
Pflege des Besitzes und Ubung der Hand in einem — der erste Band nannte die
Instandhaltung eine Liturgie des Respekts; hier zeigt sich, dass sie auch eine des
Denkens ist. Und die Handschrift verdient ihre eigene Erwahnung, denn sie ist das
Handwerk des Geistes: Wer eine Sache mit dem Stift durchdenkt — die Notiz, den
Plan, das Tagesinventar —, denkt nachweislich anders als am Gerat: langsamer,
eigener, bleibender. Die Hand ist das Sieb, durch das nur das Wesentliche passt.

Der Lohn der beschaftigten Hande ist ein doppelter Friede. Der erste ist bekannt
und wird doch immer wieder als Uberraschung erlebt: Wenn die Hande arbeiten,
wird der Kopf still. Das Kneten, Schnitzen, Schrauben, Jaten ist die zugénglichste
Meditation des Abendlandes — die Sorgen kdnnen nicht mithalten mit dem Rhyth-
mus der Finger und bleiben zurick. Der zweite Friede ist der des Werks: Am Ende



steht etwas da — das Brot, der reparierte Stuhl, die beschriebene Seite —, und
dieses bescheidene Dastehen ndhrt eine Stelle im Menschen, die von keiner erle-
digten Nachricht je erreicht wird. Selbstwirksamkeit nennt es die Wissenschaft; die
Handwerker dieses Hauses nennen es einfacher: Feierabend. Man hat ihn nur,
wenn etwas fertig wurde. Die Hande wissen das. Man muss sie nur wieder fragen.

Das Maf3 — Die Kunst des Genug

Der erste Band hat den Genuss gegen die Askese verteidigt; dieses Kapitel
verteidigt ihn gegen seinen zweiten Feind, den heimlicheren: das Immer. Denn
der Genuss hat ein Naturgesetz, das sich von keinem Reichtum bestechen lasst
— er lebt vom Kontrast. Der tagliche grofie Wein wird zum Getrénk; das unun-
terbrochene Fest wird zum Alltag mit Dekoration; die Dauververfigbarkeit von
allem ist der leiseste Weg, alles zu entwerten. Der erste Band sagte es im Takt
seiner Kapitel: selten, groBartig, mit Dankbarkeit, gemeinsam. Dieses Kapitel
gibt dem Prinzip seinen Namen und seine Ubung. Das Maf ist nicht der Ver-
zicht des Armen, sondern die Klugheit des Reichen: die Kunst, das Genug zu
kennen — jenen Punkt, hinter dem mehr nicht mehr mehr ist, sondern weniger.

Die Ubung ist der Rhythmus von Fille und Leere, und sie ist so alt wie alle Kul-
turen des Genusses: Jede Woche gehért ein Tag dem Weglassen. Was we-
ggelassen wird, wahlt jeder selbst, und es soll etwas Geliebtes sein, sonst ist
es keine Ubung — der Tag ohne Wein, der Tag ohne Fleisch, der Tag ohne
SifBes, der Tag ohne Nachrichten. Nicht als BuBe, das ist der entscheidende
Ton: als Pause im musikalischen Sinn — jene Stille, die der erste Band die Mut-
ter aller Musik nannte, angewandt auf den Appetit. Die Pause tut zweierlei
zugleich. Sie prift die Freiheit: Am Tag des Weglassens zeigt sich lautlos, wer
wen besitzt — der Mensch die Gewohnheit oder die Gewohnheit den Men-
schen; und jede bestandene Woche gibt ein Stick Herrschaft zurick. Und sie
ernevert den Geschmack: Das erste Glas nach der Pause ist wieder ein erstes
Glas — die Gewshnung, dieser Dieb aller Freuden, wird wochentlich enteignet.

Wer das Mal3 eine Zeit lang Gbt, entdeckt seine stillste Wirkung: Es adelt die
Fulle. Das Fest wird wieder Fest, weil es sich vom Dienstag unterscheidet; die
Zigarre wird wieder Ereignis, weil sie nicht Gewohnheit ist; der grofie Jahrgang
bekommt seine Fallhdhe zuriick. Das MaB ist damit kein Gegner des Genusses,



sondern sein Kellermeister — es lagert die Freuden so, dass sie reifen statt ver-
derben. Und es wirkt, wie alle Ubungen dieses Bandes, iber seinen Anlass hi-
naus: Wer am eigenen Tisch das Genug gefunden hat, findet es leichter im Be-
sitz, im Reden, im Rechthaben. Genug ist eines der kirzesten Waérter der Sprache
und eines der schwersten zu lernen. Aber es ist erlernbar — ein Tag pro Woche,
ein geliebtes Ding, eine Pause. Mehr braucht die Freiheit nicht zum Anfangen.

Der Schlaf — Die Nacht als Verbiundete

Der erste Band nannte den Schlaf im Voribergehen die Fermentation des Tag-
es — nicht verhandelbar und nicht beschleunigbar. Dieses Kapitel bleibt bei dem
Bild, denn es ist genaver, als es klingt. Wie im Fass geschieht im Schlaf das Eigen-
tliche unsichtbar und ohne Zutun: Der Tag wird verwandelt — das Gelernte wird
eingelagert, das Erlebte wird sortiert, der Leib wird instand gesetzt, das Gemit wird
geklart. Und wie beim Wein gilt: Wer den Prozess stort oder verkirzt, bekommt
etwas Tribes, Unfertiges, das dem Original nicht entspricht. Die Epoche behandelt
den Schlaf als Schwache, als abzuringende Verlustzeit, und trégt ihre Midigkeit
wie einen Orden. Das reine Leben kehrt die Ehre um: Es behandelt die Nacht als
Verbindete und den Schlaf als ein Handwerk — das einzige Handwerk, das man
ausUbt, indem man es geschehen lasst. Aber geschehen lassen will vorbereitet sein.

Die Vorbereitung ist ein Anflug, kein Absturz — und ihre Instrumente kennt der
Leser bereits, sie missen nur auf die Nacht gerichtet werden. Das Licht sinkt am
Abend, wie das Lichtkapitel es beschrieb: von der Arbeitshelle tber die warme
Lampe zur Kerze — der Kérper liest die Dammerung und beginnt von selbst,
was keine Disziplin erzwingen kann. Die Gerate bleiben vor der Schwelle: Das
Schlafzimmer ist gerctefreie Zone, die letzte halbe Stunde gehért dem Leben aus
erster Hand — einer Seite Papier, einem leisen Gesprdéch, dem Abendinventar der
Dankbarkeit als bewusst letzter Handlung des Tages. Die Stunde wird fest: Der
Schlaf liebt den Rhythmus wie alles Lebendige in diesem Werk, und die gleiche
Stunde des Zubettgehens ist die halbe Kunst. Der Raum wird der Nacht gebaut:
kihl, dunkel, still — die drei altesten Schlafmittel der Welt, rezeptfrei und ohne Ne-
benwirkung. Und eine Ehrlichkeit, die in ein Haus des Weines gehért: Der Wein
ist ein Geschdpf des Abends, nicht der Nacht. Als Schlummertrunk missbraucht,
raubt er der Nacht ihre Tiefe und dem Morgen seine Klarheit — der Genuss en-
det dort, wo er zum Mittel wird; das war seine Definition von der ersten Seite an.



Wer die Nacht so ehrt, dem schenkt sie den Tag. Das ist keine Redensart, son-
dern die nichternste Rechnung dieses Bandes: Der gegrindefe Morgen, die
ungeteilte Stunde, die Geduld bei Tisch, die Milde im Streit, die Wachheit im
Haérraum — alles, was dieses Werk empfiehlt, wird von ausgeschlafenen Men-
schen mihelos getan und von erschépften vergeblich versucht. Der Schlaf ist
das Fundament unter allen Fundamenten, die Ubung, die alle anderen Ubun-
gen erst moglich macht. Und er ist, zuletzt, eine tagliche Lektion in der Tugend,
die diesem Haus die liebste ist: im Vertrauen. Jede Nacht legt der Mensch al-
les aus der Hand — die Kontrolle, die Pléne, die Sorgen — und Gberlasst sich
einem Vorgang, den er weder steuern noch beobachten kann, im Glauben,
dass er verwandelt wieder auftauchen wird. Genau das tut der Winzer, wenn
er den Keller abschlieBt. Genau das tut der Gartner, wenn er im Herbst séi.
Schlafen ist die nachtliche Ausgabe der einen grofien Haltung dieses Werkes:
dem Lebendigen sein Werk zu lassen. Die Natur hat es so gewollt — auch das.

Die Zeit — Der einzige Besitz

Der erste Band nannte die Zeit im Voribergehen den einzigen unersetzli-
chen Besitz eines Menschenlebens; dieses Kapitel bleibt bei dem Satz stehen
und nimmt ihn ernst. Denn er ist wortlich wahr und wird fast nie wortlich gelebt.
Alles andere, was ein Mensch besitzt, ist ersetzbar oder vermehrbar — Geld,
Dinge, sogar Kraft und mancher Ruf. Die Zeit ist die einzige Wahrung, die
nur ausgegeben werden kann, niemals verdient; jeder Tag ist ein Betrag, der
abends restlos verfallt, gleichgultig, wofir er ausgegeben wurde. Die Reich-
sten der Welt und die Armsten erhalten dieselben vierundzwanzig Stunden; der
einzige Unterschied liegt im Ausgeben. Damit ist die Zeit das genaveste Ze-
ugnis, das es Uber einen Menschen gibt: Zeig mir deine Stunden, und ich ken-
ne deine Wahrheit — nicht deine erklarten Werte, sondern deine gelebten.

Dasreine Leben behandelt die Zeitdarum wie der Kellermeister den grof3en Jahr-
gang: mit Ehrfurcht, mit Plan und mit Grofizigigkeit an der richtigen Stelle. Ehrfurcht
heif3t: die Stunde nicht zerkleinern. Eine Stunde, die in zwolf Finf-Minuten-Splitter
zerbrochen wird, ist keine Stunde mehr, sondern Abfall von zwslf Anféngen; die
ungeteilte Stunde dagegen — fir die Arbeit, fir das Gespréch, fir die Musik — ist
die Grundeinheit alles Gelingenden, und sie zu schitzen ist die erste Zeitkunst. Plan
heift: die Rhythmen bauen, die der erste Band Gberall empfiehlt — den gegrinde-



ten Morgen, den festen Tisch, die Feuerstunde, das Fest im Kalender —, denn der
Rhythmus ist die Art, wie man Zeit besitzt, ohne sie festzuhalten. Und Grofzigigkeit
heiPt: die Zeit dorthin verschwenden, wo Verschwendung Weisheit ist. Es gibt einen
Geiz mit der Zeit, der @rmer macht als jeder Geiz mit Geld — die abgebrochene
Feier, das verkirzte Wiedersehen, das nie gehaltene Versprechen bald’ Die Men-
schen, die man liebt, messen die Liebe nicht in Absichten, sondern in Stunden. Am
Ende ist es die einfachste Rechnung dieses Werkes, und die unbestechlichste: Ein
Leben ist die Summe dessen, wofir seine Tage verwendet wurden. Das reine Leben
ist nichts anderes als der Entschluss, diese Summe mit offenen Augen zu bilden.

Die digitale Reinheit — Herr der Geréte bleiben

Dieses Werk ist kein Feind der Technik; es wurde von einem Ingenieur begon-
nen und preist auf jeder zweiten Seite, was kundige Technik vermag. Aber es hat
ein scharfes Kriterium gesetzt: Technik, die der Gegenwart dient, ist Zivilisation —
Technik, die die Gegenwart ersetzt, ist Larm mit Netzteil. An keinem Gegenstand
entscheidet sich dieses Kriterium heute so taglich wie an dem kleinen Gerdt, das
fast jeder Mensch fast immer bei sich tragt. Es ist das méchtigste Werkzeug, das
je in eine Hosentasche passte — und die geschickteste Einladung zur Abwesen-
heit, die je gebautwurde. Es verlangt keine Entscheidung gegen die Gegenwart; es
verlangt nur tfausend winzige Blicke, und die Summe der Blicke ist ein abwesendes
Leben. Die Frage ist nicht, ob man das Gerét benutzt. Die Frage ist, wer wen benutzt.

Die digitale Reinheit ist darum keine Askese, sondern eine Rangordnung — die-
selbe, die dieses Haus Uberall aufrichtet: Das Werkzeug dient, der Mensch fihrt. lhre
Ubungen sind konkret. Orte der Stille: Der Esstisch, der Horraum und das Schlafzim-
mer sind gerdtefreie Zonen — nicht aus Strenge, sondern aus demselben Grund,
aus dem man in der Kirche nicht telefoniert: weil dort etwas Wichtigeres geschieht.
Zeitender Stille: der gegrindete Morgen bleibtbildschirmlos, die erste und die letzte
halbe Stunde des Tages gehéren dem Leben aus erster Hand. Bindeln statt tropfen:
Nachrichten und Mitteilungen zu gewdahlten Stunden, in Ruhe und ganz — statt als
Daverinfusion, die jede Stunde ansticht. Und die feinste Ubung, die alle anderen
tragt: den Reflex bemerken. Jener Griff zum Geratin derersten Sekunde der Leere —
an der Ampel, im Aufzug, in der Gespréchspause — ist der Moment, in dem téglich
hundertmal tber die Gegenwart abgestimmt wird. Wer den Griff nur bemerkt und
dreimal am Tag nicht ausfohrt, sondern die Leere aushdlt, hat die Abstimmung ge-



dreht. Denn diese kleinen Leerstellen sind kein Mangel; sie sind die Poren des Tag-
es, durch die das Denken atmet — die Ritzen, in denen die Einfalle wohnen und die
Blicke, die man sonst nie getauscht hatte. Das reine Leben verteidigt seine Poren. Es
ist erstaunlich, wie viel Welt zurickkommt, wenn man aufhért, jede Licke zu stopfen.

Der siebte Tag — Die Kunst der Ruhe

Unter allen Erfindungen der Menschheit ist eine der dltesten zugleich die
meistvergessene: der siebte Tag. Llange bevor es Wochenenden gab, gab es
die Einsicht, dass der Mensch einen Rhythmus braucht, der gréBer ist als der
Tag und kleiner als die Jahreszeit — und dass in diesem Rhythmus ein Tag an-
ders sein muss als die Gbrigen: ein Tag ohne Erwerb, ohne Vorantreiben, ohne
die Frage, wozu etwas nitzt. Alle grofien Kulturen kannten ihn, wie immer sie
ihn nannten und begrindeten. Die Epoche hat ihn abgeschafft, ohne es zu bes-
chliePen — das Wochenende ist zur Restlaufzeit der Woche geworden: Erledi-
gungen, Termine, Bildschirme, und am Sonntagabend die Erschépfung derer,
die frei hatten und nicht frei waren. Der siebte Tag aber war nie als Leerlauf ge-
meint. Er war als Gipfel gemeint — der Tag, fur den die anderen sechs arbeiten.

Die Ubung besteht darin, ihn wieder zu bauen, und sie verlangt nur eine einzige
harte Entscheidung: einen Tag der Woche zu heiligen — im wértlichen Sinn des
alten Wortes: ihn auszusondern. An diesem Tag ruht der Erwerb, ruhen die Be-
sorgungen, ruht die Optimierung; das Gerat hat Ausgang, die Liste hat Pause. Was
stattdessen stattfindet, ist kein Nichts, sondern das Eigentliche — der Tag versam-
melt, wie in einem Brennglas, alles, was dieses Werk empfiehlt: die lange Tafel ohne
Ende-Uhrzeit, der grofe Spaziergang, die Musik mit geschlossenen Augen, das
Feuer am Abend, die Menschen, fir die unter der Woche die Stunden fehlten. Nicht
Faulheit also, sondern Feier; nicht der leere Tag, sondern der volle — nur eben voll
vom Richtigen. Die Familien, die ihn halten, erkennen einander Gbrigens sofort: Es
sind die, deren Kinder den Sonntag nicht langweilig nennen, sondern verteidigen.

Und der siebte Tag gibt der Woche, was die Pause der Musik gibt: Form.
Sechs Tage bekommen eine Richtung, wenn am Ende ein Tag steht, auf den
sie zulaufen; die Arbeit selbst wird wirdiger, wenn sie einen Feierabend im
Grofen kennt. Wer den Tag eine Zeit lang halt, bemerkt die alte Wahrhe-
it, die in seiner Erfindung lag: Der Mensch ist kein Werktier mit Pausenrege-



lung, sondern ein Wesen, das feiern muss, um zu wissen, wofir es arbeit-
et. Der siebte Tag ist die Antwort des Kalenders auf die Frage nach dem Sinn
— nicht in Worten, sondern in Stunden. Sechs Tage sat man. Am siebten sitzt
man an der Tafel und ist, was man die ganze Woche werden wollte: anwesend.



Buch lll — Die Kunste des Mitein-
anders

Die Sprache — Reine Worte

Ein Werk, das die Reinheit des Weins, der Faser und des Klangs so ernst nim-
mt, muss am Ende auch von der Reinheit jenes Stoffes sprechen, aus dem der
Mensch am meisten macht und den er am achtlosesten verarbeitet: der Sprache.
Worte sind die Lebensmittel des Zusammenlebens. Es gibt nahrhafte und leere,
frische und verdorbene, ehrliche und gepanschte — und wie beim Essen gilt:
Man wird, was man taglich zu sich nimmt und téglich ausgibt. Eine Ehe, eine
Freundschaft, eine Firma, eine Familie bestehen zum gréBten Teil aus Gespro-
chenem; ihre Qualitat ist Uber weite Strecken schlicht die Qualitat ihrer Satze.

Reine Sprache hat dieselben Kennzeichen wie jedes reine Produkt dieses
Werkes. Sie ist ehrlich deklariert: Sie sagt, was ist, und verspricht nur, was sie halten
kann — der funfte Pfeiler, die Klarheit, in Wortform. Sie ist frei von Zusatzstoffen:
von der Floskel, die nichts bedeutet, vom Superlativ, der nichts mehr steigert, von
der lIronie, die sich vor jedem Ernst versteckt, und vom Jargon, der klingt, ohne zu
sprechen. Sie ist frisch staft konserviert: das eigene Wort, das eigene Bild, der
Satz, der fir genau diesen Menschen in genau diesem Moment gemacht wurde
— nicht die vorgestanzte Wendung, die zu jedem passt und darum niemanden
erreicht. Und sie kennt ihre edelste Gattung: das Lob, das trifft — der dritte Pfeiler,
die Anerkennung, gesprochen mit Préizision. Die Ubung ist téglich und unerschép-
flich: einmal am Tag etwas Schwieriges frih und freundlich sagen, statt es géren
zu lassen; einmal am Tag ein Lob aussprechen, das so genau ist, dass es der Emp-
fanger nie vergisst; und einmal am Tag schweigen, wo ein billiges Wort sich an-
bot — Uber den Abwesenden, Uber den Fehler des anderen, Uber das, was nur
Larm gewesen wére. Denn auch das gehért zur reinen Sprache, und es ist ihre hal-
be Kunst: das Nichtgesagte. Der Klatsch ist der Fertigfraf? der Rede — bequem,
wirzig und auf lange Sicht vergiftend. Wer ihn aus seinem Haus verbannt wie
schlechtes Ol aus seiner Kiiche, wird staunen, wie viel Platz fir Wahres frei wird.



Die Hoflichkeit — Die kleinen Formen

Zwischen den groBen Tugenden des ersten Bandes — der Anerkennung, der
Loyalitat, der Klarheit — wohnt eine kleine, die ihnen allen die Tir aufhalt: die
Hoflichkeit. Die Epoche hat sie im Verdacht der Verlogenheit; Echtheit, glaubt sie,
zeige sich im Weglassen der Formen. Das ist ein teurer Irrtum. Die Hoflichkeit
ist keine Verstellung, sondern geronnener Respekt — Respekt, der so oft getbt
wurde, dass er zur Form wurde und nun ohne Anstrengung verfigbar ist, auch
an Tagen, an denen das Gefthl klemmt. Der Gruf, der Dank, das Aufhalten
der Tur, der gemerkte Name, das Ausredenlassen: Jede dieser Kleinigkeiten
sagt denselben Satz — du bist mir die Form wert —, und eine Gesellschaft, die
diese Satze streicht, wird nicht ehrlicher. Sie wird nur kélter und nennt es locker.

Die Ubung wahlt drei Formen und pflegt sie bewusst, bis sie wieder selbstver-
standlich sind. Zur Auswahl stehen die alten Meistersticke. Der Gruf3 mit Blick:
nicht das gemurmelte Wort im Vorbeigehen, sondern die halbe Sekunde Augen-
kontakt, die aus der Floskel eine Begegnung macht — beim Béacker, im Aufzug,
am eigenen Tisch. Der Name: Menschen bei ihrem Namen zu nennen — den
Kellner, die Nachbarin, den neuen Kollegen — ist die billigste Auszeichnung
der Welt und wird nie vergessen. Die Punkilichkeit: Sie ist die Hoflichkeit der
Zeit — wer wartet, dem wird Lebenszeit genommen, und wer punkilich ist, sagt
ohne Worte: Deine Stunden wiegen soviel wie meine. Das Zeitkapitel dieses
Bandes hat die Stunde geehrt; die Pinkilichkeit ist diese Ehre, dem anderen er-
wiesen. Und Gber allen dreien: der Dank mit Begrindung — nicht danke, son-
dern danke, weil. Zwei Worte mehr, und aus der Minze wird ein Geschenk.

Wer die kleinen Formen halt, wird zweierlei erleben. Erstens ihre Wirkung nach
auBen: Raume verandern sich um héfliche Menschen — Bedienungen werden
freundlicher, Verhandlungen weicher, Fremde hilfsbereiter; die Héflichkeit ist
ansteckend wie ihr Gegenteil, nur nitzlicher. Zweitens, feiner, ihre Wirkung nach
innen: Die Form tragt das Gefuhl, nicht umgekehrt. Wer grifit, wird freundlicher
gestimmt; wer dankt, wird dankbarer; die Geste geht voraus, und das Herz kom-
mt nach — es ist dieselbe Psychologie, mit der der erste Band die Gegensténde
zu Einladungen erklarte, nur auf das Benehmen gewendet. Die Héflichkeit ist
die Einladung, die man selber ist. Und sie ist, das sei gegen allen Dinkel gesagt,
der demokratischste Luxus dieses Werkes: Sie kostet nichts, steht jedem zu Geb-
ofe und schmickt einen Menschen verldsslicher als alles, was man kaufen kann.



Der Brief — Das langsame Wort

Unter allen Formen, die das geschriebene Wort je angenommen hat, ist eine
dem reinen Leben verwandter als alle anderen: der Brief. Nicht die Nachricht, die
in Sekunden getippt und in Sekunden vergessen wird — der wirkliche Brief, auf Pa-
pier, mit der Hand, mit Datum und Anrede und dem Gang zum Kasten. Die Epoche
halt ihn fur erledigt, und gerade das macht ihn kostbar: Ein Brief ist heute, was er nie
zuvor sein musste — eine Entscheidung. Wer ihn erhalt, weif3 ohne Nachdenken,
was er in Handen halt: eine halbe Stunde eines anderen Lebens, ihm allein gewid-
met, unteilbar, unkopierbar. Nachrichten werden geldscht. Briefe werden aufgeho-
ben — in Schubladen, in Schachteln, Gber Jahrzehnte, und wieder gelesen an Ta-
gen, an denen es darauf ankommt. Das langsame Wort ist das einzige, das bleibt.

Die Ubung ist bescheiden im Takt und grof3 in der Wirkung: ein Brief im Monat,
an jemanden, der nicht damit rechnet. Die Gattungen sind alt und bewahrt. Der
Dankbrief, der ein Genau-Lob enthalt — an den Lehrer von damals, den Freund
nach dem Fest, den Handwerker, dessen Arbeit halt: das Anerkennungs-Kapitel
des ersten Bandes, in seiner haltbarsten Form. Der Erinnerungsbrief — weif3t du
noch —, der einem Menschen ein gemeinsames Kapitel zurickbringt und damit
sagt: Es ist nicht verloren, ich verwahre es mit. Der Briickenbrief nach langem Sch-
weigen, der keine Erklarungen verlangt und keine gibt, sondern nur die Tor wieder
einhéngt. Und, die hohe Schule: der Brief zu Lebzeiten, der ausspricht, was sonst
auf Trauerfeiern gesagt wird — an den Vater, die Freundin, den Weggeféhrten. Es
gibt keinen Grund, mit diesen Satzen zu warten, und ein sehr grofBes Risiko darin.

Wer die Ubung halt, fihrt nach einem Jahr zwoélf halbe Stunden Buch iber
das eigene Herz — und hat zwolf Mal erlebt, was keine Nachricht je auslést:
den Anruf mit belegter Stimme, das aufgehobene Blatt, die Antwort, die selbst
ein Brief ist. Denn Briefe zeugen Briefe; das langsame Wort &dt zum langsamen
Wort ein, und zwischen zwei Menschen entsteht, was es seit den grofien Brief-
wechseln der Geschichte immer war: ein Gespréch mit Tiefgang, weil es Anlauf
hat. Am Ende gehért der Brief in dieses Werk, weil er dessen ganze Lehre in ei-
nem Umschlag trégt — Zeit, verschenkt statt gespart; Aufmerksamkeit, geronnen
zu Tinte; ein Handwerk der Hande; und ein Ding, das bleibt, wenn der Absend-
er einmal nicht mehr schreibt. Man vererbt keine Chat-Verlgufe. Briefe schon.



Die Kunst des Schenkens

Die Gastfreundschaft des ersten Bandes war die gedfinete Tor; das Schen-
ken ist ihr wanderndes Geschwister — die Gabe, die das Haus verlasst und
den anderen dort findet, wo er lebt. Es ist eine der daltesten Kinste des Men-
schen und eine der verfallensten. Die moderne Welt hat das Schenken zur Bes-
chaffung gemacht: ein Betrag, ein Gutschein, eine Pflicht im Kalender — Wert
ohne Bedeutung, ibergeben in der stillen Ubereinkunft, dass es so gemeint
schon nicht gewesen sein wird. Das reine Leben kehrt das Verhaltnis um: Beim
wahren Geschenk ist der Wert das Wenigste und die Bedeutung alles. Ein
Geschenk ist geronnene Aufmerksamkeit — der Beweis, dass jemand zuge-
hért hat, als man von sich sprach, und daran dachte, als man nicht dabei war.

Darum sind die groBen Geschenke dieses Hauses selten die teuren, sondern
die genauen. Die Flasche jenes Jahrgangs, in dem der Freund heiratete. Das Brot
aus dem eigenen Ofen, noch warm Gbergeben. Die Aufnahme, die man gemeins-
am hérte, an dem Abend, den beide nie vergessen haben. Das Werkzeug, von
dem der andere dreimal sagte, er musse es sich endlich leisten — und nie tat.
Die Stunde selbst: der geschenkte Nachmittag, die gekochte Mahlzeit, die Fahrt,
die man auf sich nimmt. Jedes dieser Geschenke sagt denselben Satz, und es ist
der wertvollste Satz, den ein Mensch einem anderen sagen kann: Ich habe dich
gesehen. Die Ubung des Schenkens beginnt darum lange vor dem Anlass — sie
besteht im Sammeln: Wer den Menschen seines Kreises zuhort, wie ein Sommelier
verkostet, hat zu jedem Fest die Gabe léngst gefunden. Und sie vollendet sich in der
Kunst des Empfangens, die genauso selten geworden ist: das Geschenk langsam
dffnen, die Aufmerksamkeit darin erkennen und sie beim Namen nennen. Denn
geschenkt wird im Kreis — der erste Band wirrde sagen: wie die geteilte Flasche.
Gabe und Dank sind Einschenken und Zutrinken; und ein Kreis, in dem beides mit
Genauigkeit geschieht, braucht keinen Kalender, um zu wissen, dass er reich ist.

Das Verzeihen — Die Reinigung

Dieses Werk hat vom reinen Wein gesprochen, vom reinen Wasser, vom rein-
en Wort — es muss auch von der Reinigung sprechen, die keine Substanz bet-
rifft, sondern das Zwischenmenschliche: dem Verzeihen. Denn auch Beziehungen
troben. Der Groll ist ihr Sediment — die unbeantwortete Kréankung, der alte Streit,



die Rechnung, die im Stillen weitergefuhrt wird —, und wie jede Tribung wirkt er
langsam: Er verstopft die Sprache, kihlt die Tafel, macht aus Loyalitét Pflicht und
aus Néhe Routine. Die Klarheit des ersten Bandes ist die Vorbeugung: Was froh
und freundlich ausgesprochen wird, muss nicht verziehen werden. Aber kein Leben
kommt ohne die Félle aus, in denen es zu spat fir die Vorbeugung ist. Fir sie gibt
es nur ein Mittel, und es ist das missverstandenste der menschlichen Ausstattung.

Darum zuerst, was Verzeihen nicht ist. Es ist kein Gutheif’en — die Tat bleibt, was
sie war, und das Urteil Gber sie ebenso. Es ist kein Vergessen — das Gedachtnis
|&sst sich nicht anweisen, und es soll auch nicht; die Loyalitét, sagte der erste Band,
ist Liebe mit Gedachtnis, und das gilt auch firihre Narben. Und es istkeine Wieder-
herstellung um jeden Preis — man kann verzeihen und dennoch Abstand halten, wo
Abstand klug ist. Verzeihen ist etwas Nichterneres und Gréferes: der Entschluss, die
Rechnung zu schliefben. Nichtweil sie beglichen ware, sondern weil ihr Weiterfohren
den Glaubigerruiniert — der Groll ist die einzige Schuld der Welt, deren Zinsen der
Geschadigte zahlt. Die Ubung hat zwei Stufen. Das kleine Verzeihen, taglich: die
Vorfahrt, der scharfe Ton, die vergessene Zusage — sofort abschreiben, mit einem
inneren Handstreich, aus Prinzip; wer die kleinen Posten sammelt, hat am Jahresende
ein Buch voller Gift. Und das grofde Verzeihen, selten und schwer: nicht als Gefihl
erwarten, sondern als Entschluss beginnen — das Gefihl ist die Ernte, der Entschluss
ist die Saat, und dazwischen liegt, wie in jedem Weinberg dieses Werkes, Zeit.

Zwei Erganzungen machen die Ubung vollstéindig. Die erste: um Verzeihung
bitten kénnen — das eigene Fehl beim Namen nennen, ohne Aber, ohne Weil-
du-zuerst; es ist die schwerste Form der Klarheit und die schnellste Reinigung, die
es gibt. Die zweite, die sfillste: sich selbst verzeihen. Die alten Fehlentscheidungen,
die versaumten Jahre, das Wort, das nicht zurickzuholen ist — mancher Mensch
fohrt gegen sich selbst die langste Rechnung seines Lebens, und keine Ubung
dieses Bandes gelingt mit gebundenen Handen. Auch hier gilt das Kellergesetz:
abschlieBen, nicht wegschutten; die Lehre behalten, die Last nicht. Wer verziehen
hat — anderen und sich —, kennt das Gefihl danach, und es ist kérperlich: Es
ist das Gefihl nach dem Grofireinemachen, wenn die Fenster offen stehen. Die
Beziehung ist wieder klar. Man schmeckt es am néachsten gemeinsamen Glas.



Die Dankbarkeit — Das Abendinventar

Wenn die Anerkennung — der dritte Pfeiler — der Blick ist, der die Leistung
des anderen sieht, dann ist die Dankbarkeit derselbe Blick, auf das eigene Leben
gewendet: die Fahigkeit, das Empfangene als empfangen zu erkennen, statt es als
selbstverstandlich zu verbuchen. Sie ist die stillste der Tugenden dieses Werkes und
womdglich seine tragendste; denn ohne sie verpuftt alles andere. Der ungedank-
te Genuss stumpft ab — das ist das eherne Gesetz der Gewdhnung, das jeden
Luxus binnen Monaten in Tapete verwandelt. Der reichste Tisch, das wahrste
Klangbild, die treveste Hand: Alles wird unsichtbar, sobald es sicher scheint. Die
Dankbarkeit ist das einzige bekannte Mittel gegen diese Blindheit. Sie ist, genau
besehen, die Kunst, das eigene Leben immer wieder zum ersten Mal zu sehen.

Und sie ist Gbbar — das ist ihre gute Nachricht. Die Ubung heifit Abendinven-
tar, und sie kostet drei Minuten: Am Ende des Tages, bei der letzten Kerze oder im
Dunkeln vor dem Schlaf, drei Dinge dieses Tages benennen — genau benennen,
nicht pauschal —, die Geschenke waren. Nicht die Familie, sondern der Satz des
Kindes bei Tisch, der alle lachen lieB. Nicht die Gesundheit, sondern der Gang
durch den kalten Morgen, der leicht war. Nicht der Wein, sondern jene Minute im
dritten Glas, in der das Gespréch die Wendung nahm, fur die der Abend gemacht
war. Die Genavigkeit ist der ganze Trick: Sie zwingt den Blick, den Tag noch ein-
mal abzuschreiten und zu finden, was er beim ersten Durchgang Gbersah — und
sie trainiert ihn dabei fir morgen. Wer das Inventar einige Monate fihrt, bemerkt
die Verschiebung: Er sammelt schon tagstber. Mitten im Gewdhnlichen meldet sich
eine leise Stimme — das ist eines fir heute Abend — und in diesem Moment ist die
Dankbarkeit von einer Bilanz zu einem Sinnesorgan geworden. Das ist die letzte
Stufe der Schule, die der erste Band erdffnete: Erst lernt der Gaumen schmecken,
dann das Ohr héren, dann das Auge sehen — und zuletzt lemt das Herz z&hlen.
Ein Mensch, der abends drei wahre Geschenke findet, hat ein reiches Leben. Nicht
weil sein Leben reicher wére als andere — sondern weil er der ist, der es bemerkt.



Buch IV — Das Wachsende

Der Garten — Die Lehrmeisterin vor der Tir

Dererste Band hatdie Naturaufjeder Seite als Lehrmeisterin gershmt— im Wein-
berg, auf der Weide, im Olivenhain. Aber es gibt einen Ort, an dem jeder Mensch
diese Lehrmeisterin selbst anstellen kann, im Grof3en wie im Kleinsten: den Garten.
Er muss kein Gut sein. Ein Hochbeet genigt, ein Balkonkasten, drei Kréutertépfe am
Kichenfenster — die Lehre ist dieselbe, denn sie héngt nicht an der Fléiche, sondern
am Verhaltnis: Hier Gbernimmt ein Mensch Verantwortung for Lebendiges, das nach
dem Kalender der Natur wachst und nicht nach seinem. Damit ist der Garten das
vollstandigste Ubungsgerdt des reinen Lebens — dlle funf Pfeiler an einem Fleck
Erde. Verbundenheit: Man steckt die Hande in den Boden und begreift, was das
Wort Grund bedeutet. Wachstum: Man sét, was erst in Monaten dankt, und lernt
daslange Denken mitden Fingern. Anerkennung: Man sieht zum ersten Mal wirklich,
was der Bauer leistet, dessen Werk man af, ohne es zu kennen. Loyalitat: Der Gar-
ten verzeiht keinen Sommer der Vernachléssigung — er ist Beziehung, nicht Besitz.
Und Klarheit: Nirgends wird ehrlicher geantwortet; der Boden schmeichelt nicht.

Und der Garten gibt, was er lehrt, doppelt zurick. Er gibt die einzige Nahrung,
die keinen Transport kennt: die Tomate, die zwischen Strauch und Teller dreifiig
Sekunden reist, das Basilikum, das erst in der Hand des Kochs gepflickt wird
— der Nullpunkt jener Skala, die der erste Band beschrieb, der Geschmack,
an dem alle anderen sich messen lassen missen. Er gibt die verl@sslichste De-
mut: Wer gartnert, scheitert jedes Jahr an irgendetwas — am Wetter, an den
Schnecken, an der eigenen Ungeduld — und lernt die Gelassenheit dessen, der
mit Machtigerem zusammenarbeitet. Und er gibt, am tiefsten, die tagliche An-
schauvung der einen Wahrheit, auf der dieses ganze Haus steht: dass das Voll-
kommene wéchst und nicht gemacht wird; dass man ihm dienen kann, aber nicht
befehlen; und dass die Geduld keine Wartezeit ist, sondern eine Form der Liebe.
Ein Mensch mit Erde unter den Néageln liest dieses Buch nicht mehr — er ken-
nt es. As pure as nature infended: Im Garten ist das kein Versprechen auf einem
Etikett. Es ist der Morgen, an dem man nachsieht, was Gber Nacht geschehen ist.



Der Baum — Pflanzen fir Ubermorgen

Der Garten dieses Bandes war die Schule der Jahreszeit; der Baum ist die
Schule der Jahrzehnte. Einen Baum zu pflanzen ist die langste Willenserklérung,
die ein Mensch mit blof3en Handen abgeben kann: Der Nussbaum tragt fir die En-
kel, die Eiche fir Menschen, deren Namen niemand kennt — und der Pflanzende
weild das im Moment des Pflanzens und tut es trotzdem, und genau dieses Trof-
zdem ist die Ubung. Alle Weisheitstraditionen der Welt haben das gewusst und
den Baum zum Sinnbild gemacht; das alte Wort, man solle noch am letzten Tag
ein Baumchen setzen, ist keine Durchhalteparole, sondern die dichteste Zusam-
menfassung dessen, was der erste Band das lange Denken nannte: Arbeit an dem,
was einen Ubersteigt — die Definition der Ernsthaftigkeit, in Erde geschrieben.

Die Ubung istwértlich zu nehmen, und sie hat ihre Anlésse: Zu den Wenden des
Lebens gehort ein Baum. Der Geburtsbaum fir das Kind, das mitihm wachst und ihm
eines Tages seine eigenen Kinder zeigt. Der Hochzeitsbaum, der das Versprechen
in eine Form bringt, die Wurzeln schlégt. Der Baum fir den verlorenen Menschen —
die dlteste und heilsamste Form des Gedenkens, denn erverwandelt die Trauer in et-
was, das gegossen werden kann, und gibt dem Schmerz eine Richtung: nach oben.
Wo eigener Grund fehlt, finden sich Wege — die Streuobstwiese der Gemeinde,
das Aufforstungsstick, der Patenbaum; entscheidend ist nicht der Besitz, sondern
die Tat. Und wer Grund hat, pflanze mit Vorzug das Alte und Fruchttragende: die
Obstsorten, die die Industrie aussortierte, die Nuss, die Kastanie, die Linde vor dem
Haus — Baume, unter denen gesessen werden wird. Denn das ist die zweite Halfte
der Ubung, und der erste Band hat sie im Kapitel der Widrigkeitvorweggenommen:
das Sitzen unter alten Baumen. Wer pflanzt, zahlt in eine Kasse ein, aus der andere
Trost beziehen werden. Es gibt keine bessere Verwendung fir einen Nachmittag.

Der Baum lehrt, was kein anderes Lebewesen so geduldig vorfuhrt: die Gelas-
senheit des Verwurzelten. Er flieht nicht vor dem Sturm und zerbricht doch selten
— er hat in guten Jahren tief gegrindet, und davon zehrt er in schlechten; man
muss die Ubertragung nicht ausbuchstabieren. Er wéichst unsichtbar — kein Tag
zeigt Fortschritt, jedes Jahrzehnt zeigt Verwandlung; er ist das lebende Gege-
nargument gegen die Ungeduld, sichtbar vom Kichenfenster aus. Und er Gber-
lebt seinen Pflanzer, und das ist keine Krénkung, sondern der Sinn: Ein Mensch,
der Baume gesetzt hat, hat Zeugen in der Zukunft — Orte, an denen sein
Entschluss noch Schatten wirft, wenn seine Stimme léngst verklungen ist. Die Ka-
pitel des Weitergebens und des Loslassens werden sagen, wie man Kénnen und



Dinge in fremde Hande legt. Der Baum ist die einfachste Vorschule dazu: Man
legt Leben in die Erde und lésst los — und es wird gréfer, als man selber war.

Die Reise — Unterwegs rein bleiben

Das reine Leben ist an den Tisch, das Haus und den Kreis gebunden — und
gerade darum braucht es ein Kapitel fir die Tage, an denen alle drei fehlen. Denn
der Mensch reist, und die Reise ist die Feuerprobe jeder Lebensform: Zu Hause tréigt
einen die Umgebung, unterwegs tragt einen nur, was man verinnerlicht hat. Die
moderne Reise ist zudem selbst in die Beschleunigung geraten, gegen die dieses
Werk geschrieben ist — das Abhaken der Orte, die Jagd nach dem Bild vom Ort
statt nach dem Ort, die Ruckkehr, erschopfter als der Aufbruch. Das reine Reisen
kehrt die Richtung um. Sein Maf3 ist nicht, wie viel man gesehen hat, sondern wie
viel man wahrgenommen hat; nicht die Zahl der Orte, sondern die Tiefe des einen.

Seine Ubungen sind die alten Kinste des Reisenden, die vor der Eile galten.
Weniger Orte, mehr Ort: eine Woche in einem Tal wiegt drei Lander in drei Ta-
gen — erst am vierten Tag beginnt ein Ort, mit einem zu sprechen; vorher zeigt
er nur seine Postkarte. Uber den Tisch einreisen: Der Markt am Morgen, das Brot
des Ortes, der Wein des Hangs, an dem man steht, das Gericht, das es nur hier
gibt — der erste Band lehrte, dass Herkunft schmeckbar ist; die Reise ist die Ge-
legenheit, an der Quelle zu verkosten. Die Handwerker suchen: In jedem ehrlichen
Landstrich leben Menschen, die etwas so machen, wie es die Ahnen machten —
der Kéaser, die Weberin, der Bootsbauer, der Winzer —, und eine Stunde in ihrer
Werkstatt ist mehr Land als jedes Museum. Und die zweite Haut bewdahrt sich un-
terwegs wortlich: wenige, wahre Sticke, die jedes Klima kénnen und nach zwei
Wochen Kofter nicht nach Reise riechen — das Gepack des reinen Reisenden ist
leicht, weil seine Dinge echt sind. Am Ende aber dient die Reise demselben Ziel
wie alles in diesem Werk, nur auf dem Umweg Gber die Fremde: Sie scharft die
Sinne fir das Eigene. Wer den Ort einer fremden Kiche wirklich geschmeckt hat,
schmeckt zu Hause den eigenen wieder; wer im fremden Tal die Langsamkeit fand,
erkennt beim Heimkommen, wo sie ihm daheim abhandenkam. Man reist, im re-
insten Fall, nicht fort — man reist um das eigene Leben herum und sieht es zum
ersten Mal von auBen. Die beste Reise erkennt man an der Heimkehr: Man kommt
nicht erleichtert an, sondern reicher — und deckt noch am selben Abend den Tisch.



Das Sammeln — Die Kunst der Kuratierung

Der erste Band hat das Besitzen geprift und die Verkleidungen aussortiert;
dieses Kapitel wendet sich der edelsten Form zu, die das Besitzen annehmen
kann: der Sammlung. Zwischen Anhéufen und Sammeln liegt ein Weltunterschied,
und er ist schnell benannt: Der Haufen wéchst durch Gelegenheit, die Sammlung
durch Urteil. Eine wirkliche Sammlung — der Weine, der Uhren, der Aufnahmen,
der alten Kameras, der Bicher, gleichviel — ist Anerkennung in Objekiform: Jedes
Stuck wurde gesehen, geprift, verstanden und fir wirdig befunden, und die Rei-
he der Sticke erzahlt zwei Geschichten zugleich — die des Gebiets und die des
Sammlers, dessen wachsendes Auge sich in seinen Entscheidungen abbildet wie
Jahresringe. Darum ist das Sammeln, richtig betrieben, eine Schule: Es erzieht zur
Kennerschaft wie der Wein den Gaumen — man lernt Epochen, Handschriften,
Falschungen, Feinheiten; man erwirbt jenes Urteilsvermégen, das der erste Band
das Sinnesorgan des Charakters nannte, an einem selbstgewdhlten Gegenstand.

Die Ubung hat drei Regeln, und sie trennen den Kurator vom Anhéufer. Erstens:
eine Sammlung, nicht sieben Haufungen. Die Kraft des Sammelns liegt in der Tiefe,
nicht in der Streuung — lieber ein Gebiet mit Kennerschaft als funf mit Appetit; die
Begrenzung ist hier, wie Gberall in diesem Werk, keine Armut, sondern die Bedin-
gung der Meisterschaft. Zweitens: Die Sammlung wird gefthrt, nicht nur gehabt.
Jedes Stick hat seine Geschichte, und sie gehért dokumentiert — die Herkunft,
der Anlass, das Besondere; eine Sammlung ohne Verzeichnis ist ein Gedacht-
nis ohne Sprache, und fir die, die sie einmal erben, ist das Verzeichnis der halbe
Wert. Drittens, die wichtigste: Die Sammlung wird geteilt. Der Wein wird getrunk-
en — mit den Richtigen, zu den richtigen Anlassen; die Aufnahme wird vorges-
pielt; die Kamera macht Bilder; das Buch wird verliehen. Die Sammlung, die nur
verwahrt wird, ist ein Friedhof mit Katalog. Die Sammlung, die lebt, ist ein Instru-
ment der Gastlichkeit — jedes Stick ein Abend, der auf seinen Anlass warfet.

Und eine vierte Regel wacht Uber den dreien, denn das Sammeln hat sein-
en Schatten, und wer sammelt, kennt ihn: den Moment, in dem die Sammlu-
ng beginnt, den Sammler zu besitzen — wenn das Suchen wichtiger wird als
das Gefundene, das Haben wichtiger als das Nutzen, die Licke im Regal laut-
er als alles, was darin steht. Die Prifung des ersten Bandes gilt hier verschérft:
Man muss locker auf dem Stuhl sitzen. Die Ubung dagegen ist das gelegentli-
che Weggeben — ein Stick der Sammlung verschenken, an den Menschen, zu
dem es gehort: die Flasche des Jahrgangs an den, der in jenem Jahr geboren



wurde; die Kamera an das Kind, das zu fotografieren beginnt. Es ist der Ge-
sundheitstest der Sammlung und ihr schénster Augenblick zugleich — denn
eine Sammlung, aus der geschenkt werden kann, gehért ihrem Herm. Und ein
Stuck mit Geschichte, weitergegeben mit seiner Geschichte, ist das vollkommen-
ste Geschenk, das dieses Werk kennt: Aufmerksamkeit, gereift zu einem Ding.

Das Erinnern — Das Archiv des Lebens

Die Epoche fotografiert mehr als alle Jahrhunderte vor ihr zusammen — und
erinnert sich schlechter. Das ist kein Widerspruch, sondern eine Folge: Zehntau-
send Bilder, die niemand mehr ansieht, sind kein Geddchtnis, sondern sein Be-
grabnis unter sich selbst. Das Erinnern ist, wie alles Wertvolle in diesem Werk,
keine Frage der Menge, sondern der Pflege — ein Handwerk mit Werkzeugen
und Ritualen, das die Familien froher beherrschten, als Bilder noch selten war-
en: das Album, die beschriftete Rickseite, der Abend am Projektor, die erzahlte
Anekdote, die bei jedem Fest ein wenig runder wurde. Dieses Handwerk gilt es
zurickzuholen — nicht aus Nostalgie, sondern aus einem Grund, den der erste
Band an der Tafel der Generationen gelegt hat: Eine Familie, ein Kreis, ein Leben
braucht seine Geschichte griffbereit, denn die Vergangenheit ist kein Lager. Sie ist
ein Zimmer der Wohnung, und man muss es méblieren, um es betreten zu kénnen.

Die Ubung hat drei Werkzeuge. Das erste ist das Jahresalbum: einmal im Jakhr,
in einer ruhigen Woche, wird aus den tausenden Bildern das eine Buch — hun-
dert Bilder, nicht mehr, gedruckt und gebunden, mit Orten, Namen und einem
Satz, wo ein Satz nédtig ist. Die Auswahl ist die eigentliche Arbeit und der eigen-
tliche Gewinn: Man geht sein Jahr noch einmal ab wie beim Abendinventar der
Dankbarkeit, nur im Grofien — und was Gbrig bleibt, ist nicht die Dokumentation
des Jahres, sondern sein Destillat. Zwanzig solcher Bande sind spater der Schatz
des Hauses; keine Festplatte der Welt wird je so durchbléttert werden. Das zweite
Werkzeug ist die geschriebene Anekdote: Jede Familie, jede Freundschaft lebt
von einem Kanon erzdhlter Geschichten — und stirbt mit ihren Erzéhlern, wenn
niemand sie aufschreibt. Ein Heft genigt, eine Geschichte pro Monat, so er-
zahlt, wie sie am Tisch erzahlt wird. Das dritte: die beschrifteten Dinge. Die Uhr
des Grofvaters, die Flasche vom Hochzeitsjahr, das erste selbstgebaute Gerat
— ein Zettel mit drei Satzen macht aus dem Gegenstand ein Erbstick; ohne ihn
wird er, eine Generation spater, verkauft, weil niemand mehr wei3, was er tragt.



Wer das Archiv des Lebens fohrt, tut dabei etwas Tieferes, als er merkt. Er bt
das Auge der Dankbarkeit im Jahresmafistab — denn wer auswahlt, muss wiir-
digen. Er baut der Tafel der Generationen ihre Bibliothek — die Alben und
Hefte sind es, die spater die Toten auf die mildeste Weise in den Raum holen,
wie es der erste Band vom Rezept der GroPmutter sagte. Und er lernt, nebenbei,
eine letzte Lektion Gber die Zeit: Ein erinnertes Leben ist langer als ein gelebtes.
Die Jahre, die nur geschahen, schrumpfen rickblickend zu Wetter; die Jahre,
die geborgen wurden — ausgewahlt, beschriftet, erzahlt —, bleiben begeh-
bar. Das Erinnern ist die Kunst, dem eigenen Leben Dauer zu geben, nicht durch
Festhalten, sondern durch Fassung. Auch das ist, im genauen Sinn dieses Haus-
es, Kellerarbeit: Man legt die guten Jahrgénge so, dass man sie wiederfindet.

Das Weitergeben — Yom Meister und vom Schiler

Der erste Band sprach vom Erbe der Familie — den Rezepten, Flaschen und Rit-
ualen, die Gber die Sinne weiterwandern. Dieses Kapitel weitet den Gedanken Gber
das Blut hinaus: Das reine Leben kennt eine zweite Erbfolge, die der Meisterschaft.
Alles, was dieses Werk preist, wurde von Menschen an Menschen weitergegeben
— kein Handwerk dieses Hauses stinde ohne die Kette der Hande, die es trugen:
der Kellermeister, der neben dem Alten stand, bis er das Fass hérte; die Néaherin,
die das unsichtbare Nahen von einer lernte, die es von einer lernte; der junge Inge-
nieur, dem der Grinder nicht nur die Schaltung zeigte, sondern den Ernst. Wissen
kann man drucken. Kénnen wandert nur von Person zu Person, in gemeinsamen
Stunden, durch Vormachen, Zusehen, Verbessern — und es stirbt, wo diese Stunden
nicht mehr stattfinden. Jede Generation ist die schmale Briicke, Gber die alles Kén-
nen der Welt getragen werden muss. Es gibt keinen Speicher dafir. Es gibt nur uns.

Darum ist das Weitergeben keine Aufgabe des Lebensabends, sondern eine
Haltung der Lebensmitte — und sie hat zwei Richtungen, die einander bedingen.
Die eine: Nimm einen Schuler. Nicht férmlich, nicht mit Urkunde — sondern so, wie
es immer geschah: Lass jemanden neben dir stehen, wenn du das tust, was du am
besten kannst. Den jungen Kollegen bei der Arbeit, das Kind am Herd, den Fre-
und im Hérraum, dem man das Horen ffnet. Wer erkl@rt, was er kann, versteht
es zum zweiten Mal und tiefer; der Schuler ist immer auch das Schleifmittel des
Meisters. Die andere Richtung: Bleib ein Schiler. Der tédlichste Satz des Kénnens
heif3t Ich weil3, wie das geht’ — er beendet das Wachstum, den zweiten Pfeiler,



an genau der Stelle, an der es sich zu lohnen begéanne. Die Alten dieses Hauses,
seine wahren Kellermeister, erkennt man daran, dass sie mit siebzig noch fragen,
kosten, staunen und sich korrigieren lassen — von einem Jungeren, wenn der Jin-
gere recht hat. Ein Kreis, in dem jeder in etwas Meister und in etwas Schiler ist,
hat die vollkommene Bauform der menschlichen Gemeinschaft gefunden: Jeder
tragt, jeder wird getragen. Und wer einmal erlebt hat, wie das eigene Kénnen in
fremden Handen weiterlebt — wie der Schiler das Brot béackt, den Hang liest, die
Naht setzt, besser vielleicht als man selbst —, der kennt eine Freude, die das Be-
sitzen nie gewdhrt. Es ist die Freude des Weinbergs: Man hat gepflanzt, und es
wachst ohne einen weiter. GréBeres gibt es Uber ein Arbeitsleben nicht zu sagen.

Die Schénheit — Das tégliche Brot der Seele

Am Ende dieses Bandes steht die Ubung, die alle anderen leise begleitet hat
und nun beim Namen genannt werden soll: die Schénheit. Sie ist im ersten Band
berall gewesen — im gedeckten Tisch und im gewachsenen Holz, in der Ker-
ze und im Klang, im Satzbau des Lobes und in der Geste des Einschenkens —,
aber die Zeit hat ihr ein Misstravuen angehangt, das ausgeraumt gehort: als
sei Schonheit Zierrat, Oberflache, das Entbehrlichste am Notwendigen. Die
Wahrheit ist umgekehrt, und alle alten Kulturen wussten sie: Die Schénheit ist ein
Nahrungsmittel. Der Mensch, der wochenlang nichts Schénes sieht, hért und
berGhrt, verhungert an einer Stelle, fir die die Medizin keinen Namen hat — er
wird stumplf, gereizt, klein. Und der Mensch, der taglich ein wenig Schénheit zu
sich nimmt, wird auf dieselbe unbenennbare Weise satt: ruhiger, groBzigiger,
weiter. Schonheit ist keine Belohnung fur erledigtes Leben. Sie ist Betriebsstoff.

Die Ubung hat zwei Halften, eine empfangende und eine gebende. Die emp-
fangende: taglich eine Schénheit ganz nehmen — nicht im Vorbeigehen, sondern
mit dem Stehenbleiben, das sie verlangt. Die zwei Minuten am Fenster, wenn das
Licht kippt. Das eine Musikstick, ungeteilt, mit geschlossenen Augen. Die Seite
Prosa, die man zweimal liest, weil sie gebaut ist wie ein guter Stuhl. Der Blick in
ein Gesicht, das man zu kennen glaubt. Es ist dieselbe Disziplin wie beim Wein
und bei der Stille: Die Schénheit éffnet sich nur dem, der bleibt. Die gebende
Halfte aber ist die reifere, und sie ist der eigentliche Schlussstein dieses Werkes:
taglich eine Schénheit stiften. Sie muss nicht grof3 sein — die Blume auf dem
Tisch, an dem niemand Gast ist auBBer der eigenen Familie; die Schale, die man



wahlt, obwohl die Tite genugt hatte; der Satz, den man schéner sagt, als nétig
ware; die Ordnung, die man einem Ort hinterl&@sst, den man nur durchquert hat.
Wer so handelt, hat den letzten Schritt der Lehre getan: vom Geniefenden zum
Gebenden, vom Gast der Welt zu ihrem Gastgeber. Denn Schénheit stiften heift,
an einer Stelle der Welt zu sagen: Hier wurde sich Mihe gegeben, weil Men-
schen es wert sind. Das ist, in einem einzigen Handgriff, die ganze Philosophie
— die Reinheit als Weg, die Liebe als Ziel, und dazwischen, jeden Tag neu, die
schén gemachte kleine Sache. Mehr war nie gemeint. Und weniger genigt nicht.

SoschlieBtdas sechste Buch, und mitihm die Vertiefung. Dreizehn Ubungen — die
Stille und das Wasser, der Raum und das Licht, die Sprache und die Zeit, die Gerate
und die Gaben, der Dank, der Garten, die Reise, das Weitergeben und die Schon-
heit. Keine davon ist schwer. Alle zusammen sind ein Leben. Wer auch nur mit einer
beginnt, heute Abend, wird bemerken, was jeder bemerkt, der diesen Weg betritt:
Die Ubungen Gben zuriick. Man beginnt, die Stille zu suchen, und die Stille beginnt,
einen zu finden. Man pflegt den Garten, und der Garten pflegt einen mit. Man stiftet
Schénheit, und das eigene Leben wird schéner, als der Vorsatz je reichte. Das ist das
letzte Geheimnis des reinen Lebens, und es ist gar keines: Es ist einfach die Art, wie
alles Lebendige antwortet, wenn man es ernst nimmt. Die Natur hat es so gewaollt.



Buch V — Die hohen Ubungen

Die bisherigen Bucher ibten Handgriffe — Dinge, die man tun kann, heu-
te, mit den Handen und dem Kalender. Dieses letzte Buch Ubt Haltungen: das
Staunen, den Gleichmut, das Loslassen. Sie lassen sich nicht verordnen wie ein
Spaziergang und nicht ansetzen wie ein Brief; sie wachsen aus den Handgriff-
en, wie der Charakter aus der Ubung waéchst — der erste Band hat dieses Ge-
setz gelehrt, und die hohen Ubungen sind seine reifste Anwendung. Wer die Vi-
ertelstunde Stille halt, ibt langst den Gleichmut; wer das Abendinventar fihrt, dbt
langst das Staunen; wer verzeiht und weitergibt, Ubt langst das Loslassen. Hier
bekommen die drei nur ihren Namen, ihren Rang — und ihre letzte Schéarfung.

Das Staunen — Der wache Anfang

Am Beginn des ersten Bandes standen die Kinder — die Menschen, die
sich ohne Vorbehalt mitteilen, weil das Leben sie die Vorsicht noch nicht gelehrt
hat. Dieses Buch der hohen Ubungen beginnt mit dem, was die Kinder auBer-
dem kénnen und die Erwachsenen verlernen: dem Staunen. Das Kind sieht den
Kéafer, den Kran, den Gewitterhimmel und ist vollsténdig anwesend vor lauter
Unwahrscheinlichkeit der Welt. Der Erwachsene sieht dasselbe und sieht nichts
— nicht weil die Welt gewdhnlicher geworden ware, sondern weil die Gewdh-
nung, dieser alte Gegner aller Kapitel dieses Werkes, ihre grindlichste Arbe-
it an der Wahmehmung selbst verrichtet: Sie Gberzieht das Wunderbare mit
dem Etikett bekannt und legt es ab. Das Staunen ist die Fahigkeit, dieses Etikett
wieder abzulésen. Es ist keine Naivitat — es ist im Gegenteil die héchste Form
der Genauigkeit: der Blick, der sich von der Wiederholung nicht betrigen lasst.

Die Ubung ist ein tagliches Entselbstversténdlichen: eine einzige Selbstver-
standlichkeit am Tag anhalten und wirklich ansehen. Das Glas Wasser — durch
einen Berg gewandert, jahrzehntelang, damit dieser Schluck kalt und klar ist. Das
eigene Ohr — ein Apparat, der aus Luftdruckschwankungen Geigen macht und
Stimmen erkennt, feiner als jedes Gerat dieses Hauses. Der Laib Brot — zehntau-
send Jahre Menschheitsgeschichte auf dem Frihstickstisch. Das Saatkorn im Gar-
ten, das einen Bauplan trégt, gegen den jede Ingenieursleistung bescheiden wird.
Dabei hilft wer mehrweif3: Das Wissen ist kein Feind des Staunens, sondern sein Ver-
groBerungsglas — der Winzer staunt tiefer Gber die Garung als der Laie, der Inge-



nieur tiefer ber das Ohr; je genauer man eine Sache kennt, desto unwahrschein-
licher wird sie. Und es hilft, wer Kinder hat oder borgt: Ein Kind an der Hand ist ein
Staunlehrer im Dienst — man muss nur seinen Fragen folgen, statt sie abzukirzen.

Das Staunen ist die Vorstufe der Dankbarkeit und ihr Treibstoff: Man kann nur
wirdigen, was man als unselbstverstandlich erkannt hat — das Abendinventar
dieses Bandes lebt von Augen, die tagstber gestaunt haben. Und es ist, tiefer noch,
das Lebensgefihl dieses Hauses an seiner Wurzel: As pure as nature intended
ist ja zuerst ein Satz des Staunens — die Verneigung vor Lésungen, die niemand
von uns erfunden hat und die vollkommener sind als alles, was wir erfinden. Wer
staunen kann, wird nie fertig mit der Welt; fur ihn gibt es keine erledigten Dinge,
nur unerschdpfte. Das ist der wache Anfang, der diesem Buch der hohen Ubun-
gen seinen Grund legt: Die Welt ist nicht gewdhnlich geworden. Wir waren nur
mide. Das Staunen ist das Aufwachen — taglich verfugbar, eine Sache lang.

Der Gleichmut — Die Wetterfestigkeit der Seele

Der erste Band hat im Kapitel der Widrigkeit gezeigt, was trégt, wenn das
Leben in schlechtes Wetter gerat: die Rituale, der Kreis, die Natur. Dieses Kap-
itel Gbt die Haltung, die schon vor dem Wetter da sein kann — den Gleichmut.
Das Wort ist erklarungsbedurftig, denn es hat einen falschen Zwilling: die Gle-
ichgultigkeit. Der Gleichgtltige fuhlt weniger; der Gleichmitige fohlt alles und
wird nicht davongetragen. Gleichmut ist nicht Kélte, sondern Tiefgang — das
Schiff mit Ballast, das dieselben Wellen f&hrt wie das leichte und nicht kentert.
Der Weinberg dieses Hauses kennt die Haltung von Berufs wegen: Der Winzer
erlebt Hagel, Frost und Prachtjahre, und er lernt in Jahrzehnten, was der Gle-
ichmut im Kern ist — die Weigerung, jedem einzelnen Wetter das Urteil Uber
das Ganze zu Gberlassen. Es gibt Jahrgange, sagt er. Und fahrt fort zu arbeiten.

Die Ubung hat drei Handgriffe, alle unscheinbar, alle wirksam. Der erste ist die
Frage der funf Jahre: Im Moment der Aufwallung — der Arger, die Krankung, der
Rickschlag — die eine Frage stellen: Wird das in funf Jahren zahlen2 Die ehrli-
che Antwort sortiert das Leben mit verbliffender Harte: Neun von zehn Stirmen
des Tages sind in finf Jahren nicht einmal mehr Anekdoten — und verdienen dann
auch heute nur die Ruhe, die man ihnen in funf Jahren génnen wird. Der zweite
Handgriff ist die Nacht vor der Antwort: Auf alles, was krénkt oder empért, wird



nicht am selben Tag geantwortet — nicht aus Schwache, sondern aus Handw-
erk; der erste Band hat gelehrt, dass alles Gute Zeit braucht, und das gilt for
Antworten wie fir Wein: Die Uber Nacht gelagerte ist fast immer die bessere,
und oft eribrigt sie sich, was die beste aller Antworten ist. Der dritte ist der Atem
dieses Bandes, im Ernstfall angewandt: drei lange Zige zwischen Reiz und Reak-
tion — die zwanzig Sekunden, die den Menschen vom Reflex unterscheiden.

Der Lohn des Gleichmuts wird an den anderen sichtbar, bevor man ihn selbst
bemerkt: Man wird zu einem Menschen, bei dem andere ruhig werden. Die Fam-
ilie, der Kreis, die Werkstatt — alle Gemeinschaften dieses Werkes brauchen
mindestens einen, der bei Sturm die Stimme nicht hebt, und dieser eine bestimmt
das Klima starker als jeder Laute; Gelassenheit ist ansteckend wie Panik, nur lang-
samer und haltbarer. Und nach innen wachst, was die Stoiker die Burg nannten
und die Viertelstunde Stille dieses Bandes taglich baut: ein Ort, an dem nicht ver-
handelt wird — nicht gegen die Gefihle, sondern unter ihnen. Der Gleichmitige
verpasst nichts; er ist bei jedem Fest der Anwesendste, weil ihn keine Unruhe ab-
zieht, und bei jedem Unglick der Nitzlichste, weil ihn keine mitreif3t. Er hat nur
aufgehért, das Wetter mit dem Klima zu verwechseln. Es gibt Jahrgange. Man
arbeitet weiter. Und die Ernte, Uber die Jahrzehnte gerechnet, gibt der Ruhe recht.

Das Loslassen — Die leichte Hand

Am Ende der hohen Ubungen steht die schwerste und leiseste: das Loslassen.
Dieses Werk hat viel vom Halten gesprochen — Rituale halten, Freundschaften
halten, Standards halten —, und nichts davon wird zurickgenommen. Aber das
Halten hat einen Meistergrad, und das ist die leichte Hand: halten, ohne zu klam-
mern; besitzen, ohne besessen zu werden; lieben, ohne festzuhalten, was sich wan-
deln muss. Der erste Band hat die Wahrheit grundgelegt, als er das Sitzen locker auf
dem Stuhl zur Prifung allen Besitzes machte und im Bild der Spatlese das Altern als
Ernte lehrte: Alles in diesem Werk ist geliehen — die Dinge, die Rollen, die Kréfte,
die Menschen, die Jahre. Die Leihe schmalert den Wert nicht; sie begrindet ihn.
Aber sie verlangt eine Kunst, die niemandem angeboren ist und die jede der Ubun-
gen dieses Bandes heimlich mittrainiert hat: die Kunst, mit offener Hand zu halten.

Die Ubung beginnt klein und wird mit dem Leben gréBer. Klein: das tagliche
Loslassen, das dieser Band léngst gelehrt hat, ohne das Wort zu nennen — der



Schlaf, der allabendlich alles aus der Hand legt; das Verzeihen, das die Rech-
nung schlieBt; das MaB, das die geliebte Sache pausieren lasst; der Baum,
den man pflanzt und der Erde Uberldsst. Wer diese Kapitel Gbt, Ubt bereits los.
GroBer: das Weggeben zu Lebzeiten — der Meisterstofs des Sammel-Kapitels,
ins Ganze gewendet. Die Dinge, die Bestimmungen haben, zu ihren Menschen
bringen, solange man die Freude daran selbst erleben kann; die Verantwortung,
die ein Jingerer tragen kann, ihm wirklich geben — mit dem Vertrauen, das der
Kellermeister dem Fass erweist: nicht standig &ffnen und nachprifen. Das Weit-
ergeben dieses Bandes war die Lehre; das Loslassen ist ihre Vollendung — denn
weitergegeben ist erst, was man nicht mehr festhalt. Und am gréfiten: die Rollen.
Es kommt die Zeit, in der der Griinder nicht mehr jede Entscheidung trifft, der Vater
nicht mehr jeden Weg weist, die Meisterin nicht mehr jede Naht prift — und die
Kunst besteht darin, diese Zeit selbst zu wéhlen, statt von ihr gewdhlt zu werden:
der Ubergang dls letzter souveréner Akt der Rolle, nicht als ihre Niederlage.

Wer die leichte Hand lernt, macht die Entdeckung, die alle Traditionen ver-
sprechen und die doch jeder selbst machen muss: Es geht nichts verloren. Der
Wein, verschenkt, schmeckt im Glas des Freundes — man ist dabei. Das Werk,
Ubergeben, wachst in fremden Handen weiter — man hat gepflanzt, sagte das
Kapitel vom Weitergeben, und es wachst ohne einen. Die Rolle, verabschiedet,
macht Platz fir das, was in ihr keinen Raum hatte: die Muf3e, die Enkel, der Garten,
das lange Staunen. Das Loslassen ist kein Verlieren mit Anstand; es ist die lefzte
Form des Schenkens — man schenkt der Zukunft die eigene Gegenwart und er-
halt dafir, was kein Festhalten je gewahrt: Leichtigkeit. Die alten Bilder sagen es
einfacher, und mit einem davon soll dieses Buch der hohen Ubungen schliefBen:
Man kann das Wasser nicht halten, indem man die Faust schlieBt — nur, indem
man die Hand 6ffnet und es schopft. So halt das reine Leben alles, was es liebt:
mit offener Hand, jeden Tag neu geschdpft. Wer leicht halt, halt am langsten



Epilog — Die Ubungen iiben zuriick

Neunundzwanzig Ubungen sind es geworden: die Stille und der Atem, das
Wasser und das Feuer, das Licht und der Raum; das Gehen und die Hénde, das
Maf und der Schlaf, die Zeit, die Herrschaft iber die Geréte und der siebte Tag;
die Sprache und die Héflichkeit, der Brief, das Schenken, das Verzeihen und die
Dankbarkeit; der Garten und der Baum, die Reise, das Sammeln und das Erin-
nern, das Weitergeben und die Schénheit; und zuletzt das Staunen, der Gleichmut
und das Loslassen. Keine davon ist schwer. Keine kostet Geld, das der Rede wert
ware. Alle zusammen sind ein Leben. Und wer auch nur mit einer beginnt, heute
Abend, wird nach einiger Zeit bemerken, was jeder bemerkt, der diesen Weg erns-
thaft betritt: Die Ubungen ben zuriick. Man beginnt, die Stille zu suchen, und die
Stille beginnt, einen zu finden. Man pflegt den Garten, und der Garten pflegt ein-
en mit. Man stiftet Schénheit, und das eigene Leben wird schéner, als der Vorsatz
je reichte. Das ist das letzte Geheimnis des reinen Lebens, und es ist gar keines:
Es ist einfach die Art, wie alles Lebendige antwortef, wenn man es ernst nimmt.

Der erste Band endete mit einer Einladung an einen Abend — den gedeckten
Tisch, die ehrliche Flasche, die Musik, fur die es sich zu schweigen lohnt. Dieser
zweite Band endet mit einer Einladung an einen Morgen. Denn der Abend zeigt,
wofir man lebt; der Morgen entscheidet, wie. Also: Wéhlen Sie heute eine einzige
Tor aus diesem Band — die Viertelstunde Stille vielleicht, oder den téglichen Weg,
oder das Abendinventar — und &ffnen Sie sie eine Woche lang, jeden Tag, ohne
Aufhebens und ohne Zeugen. Mehr verlangt dieses Werk nicht. Es hat nie mehr ver-
langt. Die grofien Hauserwerden aus kleinen Steinen gebaut, die grofien Jahrgénge
aus einzelnen Tagen im Weinberg, die grofien Leben aus geibten Morgen.

Und wenn nach Wochen oder Monaten jemand fragh, was sich
verandert habe — und es wird jemand fragen, denn diese Ver&nderun-
gen sieht man einem Menschen an —, dann werden Sie die Antwort dieses
Werkes geben kénnen, in einem einzigen Satz, der nun vollstandig ist:
Die Reinheit ist der Weg. Die Liebe ist das Ziel. Die Ubung ist die Bricke.

Willkommen in der Familie.
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