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Para todos los que no solo leyeron el primer tomo,
sino que lo comprendieron: que una vida pura
no se posee, sino que se practica. Cada dia.






Prefacio

El primer tomo de esta obra conté qué es la vida pura y de dénde viene — desde el
estudiante con los dos amores hasta la frase en la que todo desemboca: la pureza es
el camino, el amor es la meta. Desde que ese libro estd en camino, me alcanza una'y
ofra vez la misma pregunta, en muchas lenguas y de personas muy distintas. No es: 5Es
verdad? Es: 5Y cémo vivo yo esto — mafiana por la mafiana, a las siete? Este segundo
tomo es mi respuesta.

No contiene verdades nuevas; las verdades estén en el primer tomo, y no se han vuelto
negociables. Contiene ejercicios — veintinueve, del cuarto de hora de silencio al arte
de soltar. No inventé ninguno. Los coleccioné, una vida entera: en la buhardilla de es-
tudiante, en el vifiedo, en los talleres, en mil mesas, en la sala de escucha, en viajes entre
los Alpesy el Caribe. Son los gestos que convierten una conviccién en una vida diaria.
Todo lo que hay en este tomo lo he practicado yo mismo — mucho lo practico todavia,
porque esta escuela no tiene graduacién, y esa es su mejor noticia.

Lea este fomo de ofra manera que el primero. El primero queria ser leido despacio;
este quiere ser usado. Elija un capitulo — uno basta — y dele una semana, cada dig,
sin aspavientos. Los ejercicios son pequefios a propésito; desconfio de los grandes
propdsitos desde que pude ver como los hdbitos pequefios construyen vidas grandes.
El vifiedo lo ensefia de nuevo cada afio: no es la formenta la que hace la afiada, sino
los muchos dias discretos.

Esto no es un apéndice ni una posdata. Es la segunda mitad de una promesa — la
parte que estd en sus manos, en el sentido més literal. Le deseo en ello lo que me deseo
cada mafiana: un comienzo silencioso, un camino andado, un elogio exacto, un poco
de belleza fundada — y personas que se quedan.

Bienvenido a la familia.

Wilen bei Wollerau, verano de 2026

Prof. Dr. Bodo W. Lambertz
Fundador e Inventor - APANI
— As Pure As Nature Intended






Indice

Prefacio

Prélogo — De la cumbre a los valles

Libro | — Los elementos silenciosos

Practicar el silencio — El cuarto de hora diario

La respiracién — El primer alimento

El agua — El primer elemento puro

El fuego — El compariero més antiguo

La luz — Del sol ala vela

El espacio — Habitar como confesién silenciosa

Libro Il — El cuerpo en el dia

El caminar — Pensar con los pies

Las manos — Pensar con los dedos

La medida — El arte del suficiente

El suefio — La noche como aliada

El tiempo — El dnico bien

La pureza digital — Seguir siendo sefior de los aparatos

El séptimo dia — El arte del descanso

Libro Ill — Las artes de la convivencia

La palabra — Palabras puras

La cortesia — Las formas pequefias

25
25
26

La carta — La palabra lenta

El arte de regalar

El perdonar — La purificacién

La gratitud — El inventario de la noche

27
28
28
30






Libro IV — Lo que crece

El huerto — La maestra ante la puerta

El arbol — Plantar para pasado mafiana

El viaje — Permanecer puro en camino

El coleccionar — El arte de la curaduria

El recordar — El archivo de la vida

El transmitir — Del maestro y del aprendiz

La belleza — El pan de cada dia del alma

Libro V — Los ejercicios altos

39

39

El asombro — El comienzo despierto
La ecuanimidad — La resistencia al clima del alma

El soltar — La mano ligera

40

Epilogo — Los ejercicios devuelven el ejercicio

43







Prélogo — De la cumbre a los valles

El primer tomo de esta obra terminé en una cumbre — en el amor que crece del
afectoy el respeto, y en el sentimiento de vida que no tiene igual. Quien ha llegado
alli podria cerrar los libros y darse por satisfecho. Pero todo el que ha alcanzado
alguna vez una cumbre lo sabe: la cumbre no es un lugar para vivir. Se sube para
ver —y luego se baja alos valles donde la vida sucede, y se lleva lo visto a los dias.
Este segundo tomo es el descenso con las manos llenas. Continda la direccion de
lavida puray la lleva més hondo — no con verdades nuevas, porque las verdades
quedaron dichas en el primer tomo, sino con ejercicios: gestos concretos, diarios,
repetibles, en los que la filosofia se vuelve asible como una herramienta.

Porque esta es la Gltima honestidad que esta obra debe a su lector: una forma
de vida que solo se comprende no se posee. Solo se posee lo que se practica. El
pianista no comprende la sonata por la lectura, ni el vifiador la ladera por el mapa,
ni el ser humano la vida pura por el asentimiento. Los libros que siguen no son, por
eso, continuacién de la doctring, sino su sala de practica — veintinueve puertas al
mismo jardin. No hay que abrirlas todas. Una sola, abierta a diario, basta para el
comienzo. El resto sigue como todo sigue en el vifiedo: desde la raiz, con el tiempo,
por si solo.

El orden de este tomo sigue a la vida, no a la sistemdtica. El primer libro retne
los elementos silenciosos — el silencio y la respiracion, el agua'y el fuego, la luz
y el espacio: aquello en lo que un dia transcurre. El segundo libro lleva el cuerpo
al dia — el caminar y las manos, la medida y el suefio, el tiempo, los aparatos y
el séptimo dia. El tercer libro ejercita las artes de la convivencia — la palabray la
cortesia, la carta, el regalar, el perdonary la gratitud. El cuarto libro pertenece a lo
que crece — el huerto y el arbol, el viaje, el coleccionary el recordar, el transmitir

y la belleza. Y el quinto libro sube por dltimo a los ejercicios altos — el asombro,
la ecuanimidad y el soltar: las actitudes en las que desembocan todos los gestos.
Cada capitulo se sostiene solo y puede comenzarse solo. Juntos son lo que prom-
ete el subtitulo: la profundizacién. Ya no el qué y el porqué — sino el cémo, nuevo

cada mafiana.






Libro | — Los elementos silenciosos

Practicar el silencio — El cuarto de hora diario

El primer fomo llamé al silencio la madre de toda msica; este capitulo lo con-
vierte en una cita. Porque el silencio que solo ocurre de vez en cuando, cuando el
mundo lo concede por azar, es un regalo — el silencio que se busca a diario es
una fuerza. El ejercicio es de una sencillez desarmante: un cuarto de hora al dia, a
la misma hora, en el mismo lugar, sin aparato, sin tarea, sin meta. Sentarse. Respirar.
Oir lo que queda cuando nada se emite. Los primeros dias son ruidosos — no es
el mundo el que hace ruido, sino la propia cabeza, acostumbrada a transmitir y
desacostumbrada a recibir. Uno se queda sentado de todos modos. A la semana,
la cabeza se aquieta. Al mes, uno empieza a oir lo que el silencio decia desde el
principio.

Lo que dice es distinto en cada persona e importante en cada persona. La de-
cision aplazada se presenta. El amigo olvidado viene a la memoria. El cuerpo
habla, desoido todo el dia. Llega la idea — esa clase de idea que nunca llega
en el ruido, porque es més silenciosa que el ruido. Las grandes culturas lo sabian
y construyeron el silencio en su arquitectura: el claustro, el jardin, el banco bajo el
arbol. La vida pura lo construye en el dia. Y la recompensa va mucho mas alla del
cuarto de hora: quien practica el silencio a diario lo lleva consigo. Se vuelve mas
sereno en la disputa, més lento en el juicio, mas dificil de desquiciar — no porque
se domine, sino porque conoce un lugar en si donde no se negocia. El cuarto de
hora es la fortaleza mas barata del mundo. Se construye de nada, y resiste.

La respiracién — El primer alimento

Antes del primer sorbo de agua y antes de la primera comida estd el primer
alimento del ser humano: la respiracion. Veinte mil veces al dia el cuerpo toma el
mundo en siy lo devuelve — y casi ninguno de esos tragos de aire se advierte. Y
sin embargo la respiracion es Gnica en todo el equipamiento humano: es la Gnica
funcién vital que sucede sola'y que a la vez se deja conducir. El corazén no obe-
dece 6rdenes, la digestion no pregunta — pero la respiracion esté en el umbral



entre voluntad y naturaleza, y justo por eso ha sido, durante milenios, el instrumento
de todas las escuelas del recogimiento: el puente por el que la mente alcanza al
cuerpo y el cuerpo a la mente. Quien conduce la respiracion conduce a la persona
entera. Es el saber mas antiguo del mundo, y no cuesta nada.

El ejercicio es el de los umbrales. El dia de una persona se compone de umbrales
— ante la puerta tras la cual espera la conversacién dificil; ante el primer bocado
de la comida; antes de entrar en la propia casa tras un dia ruidoso; ante la primera
nota en la sala de escucha. En cada uno de esos umbrales: tres respiraciones. Lento
por la nariz al entrar, el doble de lento al salir — porque en la espiracion larga esta el
secreto; es la sefial a la que el cuerpo responde con calma desde hace un millén de
afios. Tres respiraciones duran veinte segundos y transforman a la persona que cruza
la puerta: llega, en vez de precipitarse. Los antiguos lo llamaban recogimiento, y la
palabra es exacta — se recoge lo que el dia dispersé, y se entra entero.

Quien practica las respiraciones de umbral unas semanas descubre su silenciosa
expansion: la respiracion se vuelve barémetro. Uno nota, por el respirar corto y alto,
la prisa antes de que se vuelva error; nota, por el aliento detenido, el enojo callado
antes de que se vuelva veneno — y puede responder, con fres tragos lentos de aire,
en medio de los hechos, sin que nadie lo vea. Es el ejercicio més discreto de este
tomoy quizd el més portdtil: no necesita lugar, ni hora, ni equipo — solo el recuerdo
de que el primer alimento de la vida es también su primera medicina. El primer tomo
ensefié a escuchar el silencio entre las notas. La respiracion es ese silencio, traslada-
do al cuerpo: la pausa que lo sostiene todo.

El agua — El primer elemento puro

Ha sido un curioso punto ciego del primer tomo hablar del vino, del café y del té y
callar sobre el agua — cuando el agua es el comienzo de todo lo que estas paginas
honran. Es la primera bebida'y la Gltima, el elemento del que el cuerpo se compone
en dos tercios, la condicién del vifiedo, del arrozal, de la trucha'y de la vida misma.
Y es la sustancia mas pura que un ser humano puede fomar — o la mds traicionada,
segun cémo se la haya tratado. El agua lleva su origen como todo lo puro: una gran
agua de manantial sabe a su roca, a granito o a caliza, al viaje por la montafia que
pudo durar décadas. Quien bebe agua con atencién bebe geologia.



El ejercicio del agua tiene dos caras, una sensorial y una moral. La sensorial:
trate el agua como un vino. Elijala con conocimiento, sirvala con dignidad — en
copa hermosa, a la temperatura justa, en la mesa como voz propia y no como
accesorio. Una casa que escancia a sus invitados una gran agua con la misma
seriedad que un gran afio primero los asombra y luego los convierte; porque el
paladar educado en el vino encuentra en el agua todo un mundo silencioso. La
cara moral pesa més: el agua es el elemento en que la unién del primer pilar se
prueba de manera mds inmediata. Quien ha estado alguna vez ante un manantial
vivo sabe que alli no fluye nada evidente, sino una herencia. Protegerla — ser
sobrio donde escaseq, y reverente en todas partes — no es politica, sino gratitud
en su forma més liquida. Asi se cierra el circulo con la ley natural de la casa: cien
por ciento del original. Con el agua, la naturaleza entregé el original acabado.
Nuestra Unica farea es no estropearlo — y no olvidarlo.

El fuego — El compariero mds antiguo

Antes de tener casa, el hombre tuvo fuego, y la casa fue inventada alrededor
del fuego — no al revés. El fuego es el compafiero mas antiguo de nuestra especie:
la calentd, la protegio, la alimenté y la reunié, y formé, méas hondo que nada, sus
veladas. Durante un millén de afios cada dia humano terminé a la luz del fuego,
y en esa luz nacieron las cosas de que trata esta obra: la conversacion larga, el
relato, la cancién, el circulo. La hora del fuego del primer tomo lleva su nombre no
como metéfora, sino como herencia. Y pertenece a las pérdidas silenciosas de la
época que el fuego real haya desaparecido de las casas — sustituido por radi-
adores que calientan sin reuniry por pantallas que parpadean sin calmar. Porque

esfo es lo extrafio que todos conocen y nadie explica: el fuego es el dnico par-
padeo del mundo que serena al ser humano. La pantalla excita, la llama suelta
— la misma luz en movimiento, efectos opuestos. La diferencia es la que hay entre

ruido y misica.

El ejercicio se llama: dar al fuego un lugar en el ritmo. Una vez por semana un
fuego de verdad — la chimenea donde la hay; el brasero en el jardin; y donde
faltan ambos, basta el honesto grupo de velas sobre la mesa, porque la ensefian-
zavive ya en la llama pequefia. Hacer el fuego uno mismo, con pacienciay oficio
— de la astilla al lefio, sin atajo —, porque hacer fuego es el examen de maestria
mas antiguo de la humanidad y un ejercicio de todo lo que esta obra ensefia:



preparacion, orden, humildad ante el elemento, atencién sin pausa. Un fuego no
se puede tener de paso; exige presencia, y justo ese es su regalo. Y luego: perso-
nas alrededor. El fuego no es solista, es reunidor — el orden de asientos del fuego
es el circulo, la forma democratica més antigua del mundo, en la que todos ven a
todos y la llama ocupa el centro que de otro modo reclamaria un rango.

Quien mantiene el fuego semanal una temporada notard lo que se asienta a su
alrededor: las conversaciones que la mesa no dio; el silencio largo que no inco-
moda a nadie, porque todos miran las brasas; los nifios que se quedan aunque no
se ofrezca nada — o justamente por eso. El fuego es la anti-pantalla: no muestra
nada y lo abre todo. Y ensefia, de paso, la actitud ante el tiempo que este tomo
practica en todas partes — porque un fuego tiene fases como una veladay como
una vida: el llamear claro, la brasa larga'y honda en la que vive el calor verdadero,
y el apagarse digno que no se debe detener. La brasa es la Spétlese del fuego.
Quien ha aprendido a preferirla a la llama ha aprendido, del compafiero més

antiguo del hombre, la leccién mas joven de esta obra.

La luz — Del sol a la vela

Ningun elemento forma una habitacién y una hora tan completamente como la
luz, y ninguno se trata con mas descuido. El mundo moderno democratizé la luz'y
con ello la devalué: disponible en todas partes, en todas partes igual — la misma
claridad plana por la mafianay a medianoche, en la oficina y en la mesa, un dia
perpetuo sin dramaturgia. Pero el ser humano es criatura de la luz que camina. Du-
rante un millén de afios, mafiana significd oro oblicuo; mediodia, claridad vertical;
tarde, rojo profundo; noche, fuego y luego oscuridad. El cuerpo lee la luz como
un reloj y ajusta por ella sus procesos mds intimos — el suefio, la vigilia, el dnimo.
Quien vive en luz uniforme vive en un tiempo sin manecillas, y se extrafia de que
algo en él pierda el rumbo.

El ejercicio de la luz sigue al dia. Por la mafiana: afuera, ala de verdad — diez
minutos de luz del dia en el rostro son el despertador més antiguo del mundo y
ponen el reloj interior con mas precision que cualquier disciplina. Durante el dia:
trabajar junto a la ventana donde se pueda; el ojo que puede mirar de cuando en
cuando a lo lejos y al verde lo paga con afios. Y al atardecer, el giro decisivo que
distingue la casa pura de la corriente: el atenuar como ritual. Cuando se pone la



mesa, laluz de trabajo cede ala calida; cuando empieza la hora del fuego, toman
el mando las fuentes bajas — la lémpara, el fuego, la vela. La vela merece el lugar
de honor que le dieron los milenios: es la tnica luz que vive — que respira, tiembla,
responde —, y su resplandor hace con los rostros lo que los altavoces honestos
hacen con la msica: les devuelve su profundidad. Una mesa de noche ala luz de
las velas es la misma mesa y ofro pais. Las conversaciones se vuelven més bajasy
mas verdaderas, el tiempo mas lento, los rostros mas hermosos — no porque la luz
adule, sino porque retine. Conducir la luz en vez de solo encenderla: esa es quiza
la arte més subestimada de la vida pura — y una de las més féciles de aprender.

El espacio — Habitar como confesién silenciosa

La psicologia del primer tomo ensefié que los objetos llevan invitaciones y que
al final siempre gana el entorno. Este capitulo saca la consecuencia espacial: la
vivienda es la invitacién més grande de todas — el objeto dentro del cual se vive.
Un hogar nunca es neutral. Invita a la calma o a la dispersién, a la conversacion o
al repliegue, a la presencia o a la fuga; y lo hace cada dia que se abre su puerta.
Por eso el habitar, en la vida pura, no es un tema de decoracién, sino una con-
fesion: el espacio dice en voz baja, pero sin cesar, qué le importa a su habitante
—y lo forma segun esa frase.

Los principios del espacio puro son los principios de toda la casa, traducidos
a paredes. Materiales verdaderos: madera que puede enveijecer, piedra que re-
fresca, lana'y lino, cuero que toma historia — superficies que responden al tacto y
se vuelven més bellas con los afios en vez de gastarse; porque quien toca a diario
lo auténtico desaprende lo falso. Pocas cosas, cosas reales: la habitacion respira
por lo que falta — cada superficie que queda vacia es un pedazo de silencio, y un
cuarto abarrotado es un ruido que se ve. Un centro: todo hogar necesita su hogar
en el sentido antiguo — la mesa, el fuego, la sala de escucha —, un lugar donde
la casa se redne y que estd amueblado mas con significado que con objetos. Y el
orden como ritual, no como coaccién: el devolver las cosas a su sitio por la noche
es una reverencia al dia que viene — dos minutos de cuidado que se dan a la
vivienday se regalan a la propia mafiana futura. Quien habita asi ha traducido la
filosoffa a arquitectura: su hogar la practica con él, incluso los dias en que él mismo
estd demasiado cansado. Esa es la forma mas silenciosa de la fidelidad — pare-
des que recuerdan para qué se vive.






Libro Il — El cuerpo en el dia

El caminar — Pensar con los pies

El hombre es el animal que camina. Ninguna criatura de la tierra esté tan com-
pletamente construida alrededor de este Unico movimiento — el poner erguido,
resistente, ensimismado, un pie delante del ofro, con el que nuestra especie recorrié
los continentes mucho antes de saber hacer ofra cosa. Durante un millén de afios
caminar no fue deporte ni decisién, sino el estado basico de la vida despierta;
se pensd, se habld, se llord y se planed a paso de caminante. El mundo moderno
abolié ese estado en pocas décadas — el hombre se sienta, viaja y yace — y
se asombra de las consecuencias en el cuerpo y en el énimo. Y sin embargo el
diagnéstico es simple y la medicina gratuita: el cuerpo que ya no camina pierde
su ritmo mas antiguo. Y la mente pierde con él su andadura. Porque el pensar tiene
un fempo, y es el tempo del caminar — las grandes mentes de todos los siglos lo
supieron e hicieron su verdadera obra a pie: en alamedas, en orillas, alrededor de
manzanas, en jardines. El paso ordena lo que el escritorio anuda.

El ejercicio es el camino diario: de media a una hora, afuera, con cualquier ti-
empo — la segunda piel hace del clima un placer —, sin aparato y sin auriculares,
porque el paseo acompafiado no es caminar, sino estar sentado en ofra parte.
Donde se pueda arreglar, lo 0til se camina en vez de conducirse: el mercado, el
pan, la visita en el barrio — la vida diaria a pie es la Gnica forma de movimiento
que no cuesta voluntad, porque tiene propésito. Y una vez por semana la conver-
sacién caminante: un amigo, un hijo, la pareja — uno al lado del otro en vez de
frente a frente. Es un viejo secreto de los consejeros y de los buenos padres que en
ellado alado se dice lo que en el frente a frente se atasca; la mirada comin hacia
adelante, el ritmo, las pausas que el caminar permite sin que se vuelvan incémodas
— ninguna mesa del mundo deshace ciertos nudos con tanta suavidad como un
camino de campo.

La recompensa es triple, y es fiable como pocas cosas. El cuerpo se conserva
por el uso — el camino diario es el mantenimiento del primer instrumento, sin es-
pectaculoy por eso sostenible. La mente recupera su andadura — quien ha saca-
do a pasear tres veces una decisién la conoce mejor que fras treinta listas. Y, lo
mds silencioso y lo mas hondo: el lugar se vuelve patria. Un paisaje, una ciudad,



un valle pertenecen a una persona solo cuando los ha caminado — el caminante
conoce las esquinas, los olores, las estaciones de su lugar, saluda y es saludado,
no vive simplemente en alguna parte: es de alli. El coche conoce trayectos. Solo los
pies conocen caminos. Y la vida pura es, desde el principio y en todos los sentidos
de la palabra, un camino.

Las manos — Pensar con los dedos

El hombre no conquisté el mundo con la cabeza, sino con el tiro de cabeza 'y
mano — y la ciencia sabe hoy que ambas se crearon mutuamente: el cerebro cre-
ci6 con las tareas de la mano, la mano se afiné con los planes del cerebro. Nada
en el ser humano estd mas densamente cableado al cerebro que las yemas de los
dedos; la mano es pensamiento externalizado, y cada oficio de esta obra — el
coser, el trabajo de bodega, las soldaduras del joven fundador — es prueba de
ese matrimonio. Tanfo mas notable es a qué ha reducido la época esta maravilla:
a dos gestos. Deslizar y teclear. Manos que podrian hacerlo todo pasan sus dias
sobre vidrio —y algo en el ser humano, que durante milenios pensé con las manos,
queda sin empleoy se presenta como esa inquietud peculiar para la que la época
tiene muchos nombres y ninguna explicacién.

El ejercicio es de una franqueza desarmante: cada dia, una cosa hecha con
las manos que fenga un resultado. Cocinar cuenta — y es la forma més accesible
porque de todos modos toca: la masa que pide ser amasada, la verdura que
cae baijo el cuchillo, son oficio diario en espera. Reparar cuenta doble: el herraje
aprefado, el dobladillo remendado, la bisagra aceitada son cuidado de lo que
se posee y ejercicio de la mano a la vez — el primer tomo llamé al mantenimiento
una liturgia del respeto; aqui se revela que también es una del pensar. Y la escrit-
ura @ mano merece mencién propia, porque es el oficio del espiritu: quien piensa
un asunto con la pluma — la nota, el plan, el inventario del dia — piensa dem-
ostrablemente distinto que en el aparato: més lento, més propio, més duradero. La
mano es el tamiz por el que solo pasa lo esencial.

El salario de las manos ocupadas es una paz doble. La primera es conociday
se vive unay ofra vez como sorpresa: cuando las manos trabajan, la cabeza calla.
Amasar, tallar, atornillar, escardar es la meditacién mds accesible de Occidente
— las preocupaciones no pueden seguir el ritmo de los dedos y se quedan atrds.



La segunda paz es la de la obra: al final hay algo ahi — el pan, lassilla reparada,
la pagina escrita —, y ese modesto estar-ahi alimenta un lugar del ser humano al
que ningin mensaje despachado llega jamés. Autoeficacia lo llama la ciencio;
los artesanos de esta casa lo llaman més simple: el descanso ganado. Solo se
tiene cuando algo quedé terminado. Las manos lo saben. Solo hay que volver a
preguntarles.

La medida — El arte del suficiente

El primer tomo defendié el placer contra la ascesis; este capitulo lo defiende
contra su segundo enemigo, el mds secreto: el Siempre. Porque el placer tiene una
ley natural que ninguna riqueza puede sobornar — vive del contraste. El gran vino
diario se vuelve bebida; la fiesta ininterrumpida se vuelve rutina con decoracién;
la disponibilidad permanente de todo es el camino mas silencioso para desvalori-
zarlo todo. El primer tomo lo dijo al compés de sus capitulos: rara vez, magnifica-
mente, con gratitud, juntos. Este capitulo da al principio su nombre y su ejercicio. La
medida no es la renuncia del pobre, sino la sabiduria del rico: el arte de conocer
el Suficiente — ese punto tras el cual mds ya no es mds, sino menos.

El ejercicio es el ritmo de plenitud y vacio, y es tan antiguo como todas las cul-
turas del goce: cada semana, un dia pertenece al dejar. Qué se deja, lo elige
cada uno, y debe ser algo amado, si no, no es ejercicio — el dia sin vino, el dia
sin carne, el dia sin dulce, el dia sin noticias. No como penitencia, ese es el tono
decisivo: como pausa en el sentido musical — aquel silencio que el primer tomo
llamé la madre de toda misica, aplicado al apetito. La pausa hace dos cosas a
la vez. Prueba la libertad: en el dia del dejar se muestra sin ruido quién posee a
quién — la persona al hébito o el habito a la persona; y cada semana cumplida
devuelve un pedazo de sefiorio. Y renueva el gusto: la primera copa tras la pausa
vuelve a ser una primera copa — la costumbre, esa ladrona de todas las alegrias,
es expropiada semanalmente.

Quien practica la medida un tiempo descubre su efecto mds silencioso: enno-
blece la plenitud. La fiesta vuelve a ser fiesta porque se distingue del martes; el
puro vuelve a ser acontecimiento porque no es hdbito; el gran afio recupera su
altura de caida. La medida no es, pues, enemiga del placer, sino su maestra de
bodega — almacena las alegrias de modo que maduren en vez de estropearse.



Y actua, como todos los ejercicios de este tomo, mds allé de su ocasién: quien ha
encontrado el Suficiente en su propia mesa lo encuentra més facil en el poseer, en
el hablar, en el tener razén. Suficiente es una de las palabras més cortas del idio-
ma y una de las mas dificiles de aprender. Pero se puede aprender — un dia por
semana, una cosa amada, una pausa. La libertad no necesita mas para empezar.

El sueno — La noche como aliada

El primer tomo llamé al suefio, de pasada, la fermentacion del dia — innego-
ciable e inacelerable. Este capitulo se queda con laimagen, porque es més exacta
de lo que suena. Como en la barrica, en el suefio lo esencial sucede invisible y sin
intervencién: el dia es transformado — lo aprendido se almacena, lo vivido se or-
dena, el cuerpo se repara, el &nimo se aclara. Y como con el vino: quien perturba o
acorta el proceso obtiene algo turbio, inacabado, que no corresponde al original.
La época trata el suefio como debilidad, como tiempo perdido que arrancar, y
lleva su cansancio como una condecoracién. La vida pura invierte el honor: trata

la noche como aliada'y el suefio como un oficio — el Unico oficio que se ejerce

dejandolo suceder. Pero el dejar suceder quiere ser preparado.

La preparacién es una aproximacién, no una caida — y sus instrumentos el lec-
tor ya los conoce; solo hay que apuntarlos a la noche. La luz baja al atardecer,
como lo describié el capitulo de la luz: de la claridad de trabajo a la lémpara
cdliday ala vela — el cuerpo lee el crepisculo y comienza por si solo lo que nin-
guna disciplina puede forzar. Los aparatos se quedan ante el umbral: el dormitorio
es zona libre de aparatos, la Gltima media hora pertenece a la vida de primera
mano — una pagina de papel, una conversacién en voz baija, el inventario de la
noche de la gratitud como acto deliberadamente Gltimo del dia. La hora se hace
fija: el suefio ama el ritmo como todo lo vivo en esta obra, y la misma hora de
acostarse es la mitad del arte. La habitacién se construye para la noche: fresca,
oscura, silenciosa — los tres somniferos mas antiguos del mundo, sin recefa y sin
efecto secundario. Y una honestidad que pertenece a una casa del vino: el vino es
criatura de la velada, no de la noche. Usado como somnifero, roba a la noche su
honduray a la mafiana su claridad — el goce termina donde se vuelve medio; esa
fue su definicién desde la primera pagina.



A quien honra la noche, ella le regala el dia. No es frase hecha, sino la cuenta
mas sobria de este tomo: la mafiana fundada, la hora enterq, la paciencia en la
mesa, la suavidad en la disputa, la vigilia en la sala de escucha — todo lo que esta
obra recomienda lo hacen sin esfuerzo las personas descansadas y lo infentan en
vano las agotadas. El suefio es el cimiento bajo todos los cimientos, el ejercicio
que hace posibles todos los demas. Y es, por dltimo, una leccién diaria en la vir-
tud més querida de esta casa: la confianza. Cada noche el ser humano lo deja
todo de la mano — el control, los planes, las preocupaciones — y se entrega a un
proceso que no puede dirigir ni observar, en la fe de que emergerd transformado.
Exactamente eso hace el vifiador cuando cierra la bodega. Exactamente eso hace
el jardinero cuando siembra en otofio. Dormir es la edicién nocturna de la Gnica
gran actitud de esta obra: dejar a lo vivo hacer su obra. La naturaleza lo quiso
asi — también esto.

El tiempo — El Gnico bien

El primer tomo llamé al tiempo, de pasada, el Gnico bien irreemplazable de
una vida humana; este capitulo se detiene en la frase y la toma en serio. Porque
es literalmente verdadera y casi nunca se vive literalmente. Todo lo demdés que una
persona posee es reemplazable o aumentable — dinero, cosas, incluso fuerza'y
mas de una reputacion. El tiempo es la Gnica moneda que solo puede gastarse,
nunca ganarse; cada dia es una suma que al anochecer caduca por completo,
sin importar en qué se gastd. Los més ricos del mundo y los mds pobres reciben las
mismas veinticuatro horas; la Unica diferencia estd en el gastar. Con ello el tiempo
es el testimonio mds exacto que existe sobre una persona: muéstrame tus horas y

conoceré tu verdad — no tus valores declarados, sino los vividos.

La vida pura trata por eso el tiempo como el maestro de bodega el gran afio:
con reverencia, con plany con generosidad en el lugar justo. Reverencia significa:
no triturar la hora. Una hora rota en doce astillas de cinco minutos ya no es una
hora, sino el desecho de doce comienzos; la hora entera, en cambio — para el
trabajo, para la conversacién, para la musica — es la unidad bésica de todo lo
que sale bien, y protegerla es la primera arfe del tiempo. Plan significa: construir
los ritmos que el primer fomo recomienda en todas partes — la mafiana fundada,
la mesa fijg, la hora del fuego, la fiesta en el calendario —, porque el ritmo es
la manera de poseer el tiempo sin aferrarlo. Y generosidad significa: derrochar



el tiempo alli donde el derroche es sabiduria. Hay una avaricia con el tiempo que
empobrece mds que cualquier avaricia con el dinero — la celebracién interrumpi-
da, el reencuentro acortado, la promesa pronto’ nunca cumplida. Las personas que
uno ama no miden el amor en intenciones, sino en horas. Al final es la cuenta mds
simple de esta obra, y la mas insobornable: una vida es la suma de aquello en que
se usaron sus dias. La vida pura no es ofra cosa que la decisién de formar esa suma
con los ojos abiertos.

La pureza digital — Seguir siendo sefior de los aparatos

Esta obra no es enemiga de la técnica; la comenzé un ingeniero y alaba en cada
segunda pagina lo que la técnica sabia puede hacer. Pero puso un criterio afilado:
la técnica que sirve a la presencia es civilizacién — la técnica que sustituye a la
presencia es ruido con fuente de alimentacién. En ningin obijeto se decide hoy ese
criferio fan a diario como en el pequefio aparato que casi foda persona lleva casi
siempre consigo. Es la herramienta méas poderosa que jamés cupo en un bolsillo —y
la invitacion a la ausencia més habil que jamdés se construyd. No exige una decisién
contra la presencia; exige solo mil miradas diminutas, y la suma de las miradas es
una vida ausente. La pregunta no es si uno usa el aparato. La pregunta es quién usa
a quién.

La pureza digital no es, por eso, ascesis, sino un orden de rango — el mismo que
esfa casa levanta en todas partes: la herramienta sirve, la persona conduce. Sus ejer-
cicios son concretos. Lugares del silencio: la mesa, la sala de escucha'y el dormitorio
son zonas libres de aparatos — no por severidad, sino por la misma razén por la
que no se telefonea en la iglesia: porque alli sucede algo mas importante. Tiempos
del silencio: la mafiana fundada queda sin pantallg; la primera y la dltima media
hora del dia pertenecen a la vida de primera mano. Agrupar en vez de gotear:
mensajes y avisos a horas elegidas, con calma 'y por completo — en vez de como
infusién permanente que pincha cada hora. Y el ejercicio mds fino, que sostiene a
todos los demas: notar el reflejo. Ese gesto hacia el aparato en el primer segundo
de vacio — en el seméforo, en el ascensor, en la pausa de la conversacion — es
el momento en que cien veces al dia se vota sobre la presencia. Quien solo nota el
gesfoy tres veces al dia no lo ejecuta, sino que sostiene el vacio, ha dado la vuelta a
la votacion. Porque esos pequefios vacios no son carencia; son los poros del dia por
los que respira el pensar — las rendijas donde viven las ocurrencias y las miradas



que de ofro modo nunca se habrian cruzado. La vida pura defiende sus poros. Es
asombroso cudnto mundo vuelve cuando uno deja de tapar cada hueco.

El séptimo dia — El arte del descanso

Entre todas las invenciones de la humanidad, una de las mas antiguas es a la
vez la mas olvidada: el séptimo dia. Mucho antes de que hubiera fines de semana
existié la intuicion de que el hombre necesita un ritmo mayor que el dia'y menor que
la estacion — y de que en ese ritmo un dia debe ser distinto de los demas: un dia sin
adaquirir, sin empuijar, sin la pregunta de para qué sirve algo. Todas las grandes cul-
turas lo conocieron, como quiera que lo llamaran y fundaran. La época lo abolié sin
decidirlo — el fin de semana se ha vuelto el tiempo restante de la semana: recados,
citas, pantallas, y el domingo por la noche el agotamiento de quienes tuvieron libre
y no fueron libres. Pero el séptimo dia nunca se pensé como marcha en vacio. Se
pensé como cumbre — el dia para el que trabajan los ofros seis.

El ejercicio consiste en volver a construirlo, y exige una sola decision dura: santifi-
car un dia de la semana — en el sentido literal de la vieja palabra: apartarlo. Ese dia
descansa el adquirir, descansan los recados, descansa la optimizacién; el aparato
tiene salida, la lista tiene pausa. Lo que sucede en su lugar no es una nada, sino lo
esencial — el dia retne, como en una lupa, todo lo que esta obra recomienda: la
mesa larga sin hora de fin, el gran paseo, la masica con los ojos cerrados, el fuego
al anochecer, las personas para las que en la semana faltaron las horas. No pereza,
pues, sino fiesta; no el dia vacio, sino el lleno — solo que lleno de lo correcto. Las
familias que lo guardan se reconocen, por cierto, al instante: son aquellas cuyos hijos
no llaman aburrido al domingo, sino que lo defienden.

Y el séptimo dia da a la semana lo que la pausa da a la mésica: forma. Seis dias
reciben una direccién cuando al final hay un dia hacia el que corren; el trabajo mis-
mo se vuelve més digno cuando conoce un descanso en grande. Quien guarda el
dia un tiempo nota la vieja verdad que habia en su invencion: el hombre no es bestia
de trabajo con reglamento de pausas, sino un ser que debe celebrar para saber
para qué frabaja. El séptimo dia es la respuesta del calendario a la pregunta por
el sentido — no en palabras, sino en horas. Seis dias se siembra. El séptimo uno se
sienta a la mesa'y es lo que toda la semana quiso llegar a ser: presente.






Libro lll — Las artes de la convivencia

La palabra — Palabras puras

Una obra que toma tan en serio la pureza del vino, de la fibra y del sonido
debe hablar también, al final, de la pureza de aquella materia de la que el hom-
bre més produce y que més descuidadamente elabora: la palabra. Las palabras
son los alimentos de la convivencia. Las hay nutritivas y vacias, frescas y echadas
a perder, honestas y adulteradas — y como con la comida: uno se convierte en lo
que a diario toma y a diario da. Un matrimonio, una amistad, una empresa, una
familia consisten en su mayor parte en lo hablado; su calidad es, en largos trechos,
simplemente la calidad de sus frases.

La palabra pura tiene las mismas sefias que todo producto puro de esta obra.
Est¢& declarada con honestidad: dice lo que es y promete solo lo que puede cum-
ibre de aditivos: de

plir — el quinto pilar, la claridad, en forma de palabra. Esté
la férmula que nada significa, del superlativo que ya nada eleva, de la ironia que
se esconde de toda seriedad y de la jerga que suena sin hablar. Es fresca en vez
de conservada: la palabra propia, la imagen propia, la frase hecha para exact-
amente esta persona en exactamente este momento — no el giro troquelado que
sirve a todos y por eso no alcanza a nadie. Y conoce su género més noble: el elo-
gio que acierta — el tercer pilar, el reconocimiento, dicho con precisién. El ejercicio
es diario e inagotable: una vez al dia decir lo dificil pronto y con amabilidad, en
vez de dejarlo fermentar; unavez al dia pronunciar un elogio tan exacto que quien
lo recibe no lo olvide nunca; y una vez al dia callar donde se ofrecia una palabra
barata — sobre el ausente, sobre el error del otro, sobre lo que solo habria sido
ruido. Porque también esto pertenece a la palabra pura, y es la mitad de su arte:
lo no dicho. El chisme es la comida répida del habla — cémodo, sabroso y a la
larga venenoso. Quien lo destierra de su casa como el mal aceite de su cocina se
asombrard de cudnto espacio queda libre para lo verdadero.



La cortesia — Las formas pequefias

Entre las grandes virtudes del primer tomo — el reconocimiento, la lealtad, la
claridad — habita una pequefia que les sostiene la puerta a todas: la cortesia.
La época la tiene bajo sospecha de falsedad; la autenticidad, cree, se muestra
en suprimir las formas. Es un error caro. La corfesia no es fingimiento, sino respeto
cuajado — respeto tan practicado que se hizo formay ahora esté disponible sin
esfuerzo, también en los dias en que el sentimiento se atasca. El saludo, las gra-
cias, la puerta sostenida, el nombre recordado, el dejar terminar: cada una de
esfas pequefieces dice la misma frase — me vales la forma —, y una sociedad
que borra esas frases no se vuelve més honesta. Solo se vuelve mas friay lo llama
desenfado.

El ejercicio elige tres formas y las cultiva conscientemente hasta que vuelven a
ser naturales. Estan a eleccién las viejas obras maestras. El saludo con mirada: no
la palabra murmurada al pasar, sino el medio segundo de contacto visual que
convierte la férmula en encuentro — en la panaderia, en el ascensor, en la propia
mesa. El nombre: llamar a las personas por su nombre — al camarero, a la vecing,
al colega nuevo — es la distincién més barata del mundo y no se olvida nunca. La
puntualidad: es la cortesia del tiempo — a quien espera se le quita vida, y quien
es puntual dice sin palabras: tus horas pesan lo que las mias. El capitulo del tiempo
de este tomo honré la horo; la puntualidad es esa honra, rendida al ofro. Y sobre
las tres: el agradecimiento con motivo — no gracias, sino gracias, porque. Dos
palabras mds, y la moneda se vuelve regalo.

Quien guarda las formas pequefias vivird dos cosas. Primero su efecto hacia
afuera: los espacios cambian alrededor de las personas corteses — los camareros
se vuelven mas amables, las negociaciones més suaves, los extrafios mas servicia-
les; la cortesia contagia como su contrario, solo que es més 0til. Segundo, mds fino,
su efecto hacia adentro: la forma lleva al sentimiento, no al revés. Quien saluda
queda mejor templado; quien agradece se vuelve méas agradecido; el gesto va
delante y el corazédn lo sigue — es la misma psicologia con que el primer tomo
declaré a los objetos invitaciones, solo que aplicada a la conducta. La cortfesia
es la invitacion que uno mismo es. Y es, digase contra toda soberbia, el lujo més
democrdtico de esta obra: no cuesta nada, esté al alcance de todos y adorna a
una persona con mas fiabilidad que todo lo que puede comprarse.



La carta — La palabra lenta

Entre todas las formas que la palabra escrita ha tomado, una es més pariente
de la vida pura que todas las demds: la carta. No el mensaije tecleado en segun-
dos y olvidado en segundos — la carta verdadera, en papel, @ mano, con fecha'y
encabezamiento y el paseo al buzén. La época la da por acabada, y justo eso la
vuelve preciosa: una carta es hoy lo que nunca antes tuvo que ser — una decision.
Quien la recibe sabe sin pensar qué tiene en las manos: media hora de ofra vida,
dedicada solo a él, indivisible, incopiable. Los mensajes se borran. Las cartas se
guardan — en cajones, en cajas, por décadas, y se releen los dias en que hace
falta. La palabra lenta es la Gnica que permanece.

El ejercicio es modesto en el compds y grande en el efecto: una carta al mes, a
alguien que no la espera. Los géneros son viejos y probados. La carta de gracias
que contiene un elogio exacto — al maestro de entonces, al amigo tras la fiesta,
al artesano cuya obra dura: el capitulo del reconocimiento del primer tomo, en su
forma mas duradera. La carta del recuerdo — te acuerdas? —, que devuelve a
una persona un capitulo comin y con ello dice: no estd perdido, yo lo custodio
contigo. La carta puente tras el largo silencio, que no exige explicaciones nilas da,
sino que simplemente vuelve a colgar la puerta en sus goznes. Y, la escuela alta: la
carta envida, que dice lo que de ofro modo se dice en los funerales — al padre, a
la amiga, al compafiero de camino. No hay razén para esperar con esas frases, y
un riesgo muy grande en hacerlo.

Quien guarda el ejercicio lleva, al cabo de un afio, doce medias horas de reg-
istro sobre su propio corazén — y ha vivido doce veces lo que ningdn mensaije
desata: la llamada con la voz tomada, la hoja guardada, la respuesta que es a
su vez una carta. Porque las cartas engendran cartas; la palabra lenta invita a la
palabra lenta, y entre dos personas nace lo que fue siempre desde los grandes
epistolarios de la historia: una conversacion con calado, porque tiene carrerilla. Al
final la carta pertenece a esta obra porque lleva toda su ensefianza en un sobre
— tiempo regalado en vez de ahorrado; atencién cuajada en tinta; un oficio de
las manos; y una cosa que queda cuando el remitente un dia ya no escribe. No se
heredan los chats. Las cartas si.



El arte de regalar

La hospitalidad del primer tomo era la puerta abierta; el regalar es su hermano
andariego — el don que sale de casay encuentra al otro donde vive. Es una de las
artes mas antiguas del hombre y una de las més decaidas. El mundo moderno hizo
del regalar un aprovisionamiento: un importe, un vale, un deber en el calendario
— valor sin significado, entregado en el acuerdo técito de que, asf entendido, en
realidad no habrd sido en serio. La vida pura invierte la relacion: en el regalo ver-
dadero el valor es lo de menos y el significado lo es todo. Un regalo es atencién
cuajada — la prueba de que alguien escuché cuando hablabas de i,y lo recordé
cuando no estabas.

Por eso los grandes regalos de esta casa rara vez son los caros, sino los ex-
actos. La botella de aquel afio en que el amigo se casé. El pan del propio hor-
no, entregado ain tibio. La grabacién que se escuchd juntos, aquella noche que
ninguno de los dos olvidé. La herramienta de la que el ofro dijo tres veces que
por fin debia permitirsela — y nunca lo hizo. La hora misma: la tarde regalada, la
comida cocinada, el viaje que uno tfoma sobre si. Cada uno de estos regalos dice
la misma frase, y es la més valiosa que una persona puede decir a ofra: te he visto.
El ejercicio del regalar empieza por eso mucho antes de la ocasién — consiste
en coleccionar: quien escucha a las personas de su circulo como cata un sumiller
tiene hallado, para cada fiesta, el don desde hace tiempo. Y se consuma en el arte
de recibir, que se ha vuelto igual de raro: abrir el regalo despacio, reconocer la
atencién que contiene y nombrarla. Porque se regala en circulo — el primer tomo
diria: como la botella compartida. Don y gracias son escanciar y brindar; y un
circulo donde ambas cosas suceden con exactitud no necesita calendario para
saber que es rico.

El perdonar — La purificacién

Esta obra ha hablado del vino puro, del agua pura, de la palabra pura — debe
hablar también de la purificacién que no concierne a sustancia alguna, sino al es-
pacio entre las personas: el perdonar. Porque también las relaciones se enturbian.
El rencor es su sedimento — la ofensa sin respuesta, la vieja disputa, la cuenta que
se sigue llevando en silencio —, y como toda turbiedad actta despacio: obstruye
el habla, enfria la mesa, convierte la lealtad en deber y la cercania en rutina. La



claridad del primer tomo es la prevencién: lo que se dice pronto y con amabilidad
no necesita ser perdonado. Pero ninguna vida se libra de los casos en que es tarde
para la prevencion. Para ellos hay un solo remedio, y es el mas malentendido del
equipamiento humano.

Por eso, primero, lo que el perdonar no es. No es aprobar — el hecho queda
siendo lo que fue, y el juicio sobre él también. No es olvidar — a la memoria no
se le dan érdenes, ni debe darselas; la lealtad, dijo el primer fomo, es amor con
memoria, y eso vale también para sus cicatrices. Y no es restauracién a cualquier
precio — se puede perdonar y aun asi guardar distancia donde la distancia es
sabia. Perdonar es algo mas sobrio y més grande: la decisién de cerrar la cuenta.
No porque esté saldada, sino porque seguir llevéndola arruina al acreedor — el
rencor es la Unica deuda del mundo cuyos intereses paga el perjudicado. El ejer-
cicio tiene dos grados. El perdén pequefio, diario: el corte en el trafico, el tono
dspero, la promesa olvidada — cancelarlo al instante, con un gesto interior, por
principio; quien colecciona las partidas pequefias tiene a fin de afio un libro lleno
de veneno. Y el perdén grande, raro y dificil: no esperarlo como sentimiento, sino
empezarlo como decision — el sentimiento es la cosecha, la decisién es la siem-
bra, y entre ambas estd, como en cada vifiedo de esta obra, el tiempo.

Dos afiadidos completan el ejercicio. El primero: saber pedir perdén — nom-
brar la propia falta, sin pero, sin porque-ti-primero; es la forma mas dificil de la
claridady la purificacion més répida que existe. El segundo, el més silencioso: per-
donarse a uno mismo. Las viejas malas decisiones, los afios perdidos, la palabra
que no se puede recobrar — més de una persona lleva contra si misma la cuenta
mas larga de su vida, y ningdn ejercicio de este fomo se logra con las manos ata-
das. También aqui rige la ley de bodega: cerrar, no derramar; guardar la leccion,
no la carga. Quien ha perdonado — a ofros y a si — conoce el sentimiento de
después, y es corporal: es el sentimiento tras la gran limpieza, cuando las ventanas
quedan abiertas. La relacion vuelve a estar clara. Se nota en el sabor de la proxi-
ma copa compartida.



La gratitud — El inventario de la noche

Si el reconocimiento — el tercer pilar — es la mirada que ve el logro del otro,
la gratitud es esa misma mirada vuelta hacia la propia vida: la capacidad de
reconocer lo recibido como recibido, en vez de asentarlo como obvio. Es la mas
silenciosa de las virtudes de esta obra y acaso su viga maestra; porque sin ella
todo lo demds se disipa. El goce sin gracias se embota — esa es la ley férrea de
la costumbre, que convierte todo lujo en papel pintado en cuestion de meses. La
mesa mds rica, la imagen sonora mas verdadera, la mano mas fiel: todo se vuelve
invisible en cuanto parece seguro. La gratitud es el Gnico remedio conocido con-
tra esa ceguera. Es, bien mirada, el arte de ver la propia vida una y otra vez por
primera vez.

Y es ejercitable — esa es su buena noticia. El ejercicio se llama inventario de
la noche, y cuesta tres minutos: al final del dig, junto a la dltima vela o a oscuras
antes del suefio, nombrar tres cosas de este dia — nombrarlas con exactitud, no
en bloque — que fueron regalos. No ,la familia; sino la frase del nifio en la mesa
que hizo reir a todos. No la salud; sino el paseo por la mafiana fria que fue ligero.
No el vino, sino aquel minuto de la tercera copa en que la conversacién tomé el
giro para el que la velada estaba hecha. La exactitud es todo el truco: obliga ala
mirada a recorrer el dia ofra vez y a encontrar lo que pasé por alto a la primera
— vy la entrena con ello para mafiana. Quien lleva el inventario unos meses nota el
desplazamiento: coleccionaya durante el dia. En medio de lo corriente se anuncia
una voz baja — esto es uno para esta noche — y en ese momento la gratitud ha

pasado de balance a érgano de los sentidos. Es el tltimo grado de la escuela que
el primer tomo abrié: primero el paladar aprende a gustar, luego el oido a ofr,
luego el ojo aver —y al final el corazén aprende a contar. Una persona que por
la noche encuentra tres regalos verdaderos tiene una vida rica. No porque su vida

sea mds rica que ofras — sino porque es la que lo advierte.



Libro IV — Lo que crece

El huerto — La maestra ante la puerta

El primer tomo alabé a la naturaleza en cada péagina como maestra — en el
vifiedo, en el prado, en el olivar. Pero hay un lugar donde toda persona puede
contratar a esa maestra por s misma, en grande o en lo minimo: el huerto. No hace
falta una finca. Basta un bancal alto, una jardinera de balcén, tres macetas de hi-
erbas en la ventana de la cocina — la leccién es la misma, porque no depende de
la superficie sino de la relacion: aqui un ser humano asume responsabilidad por
algo vivo que crece segin el calendario de la naturaleza y no segin el suyo. Con
ello el huerto es el aparato de entrenamiento més completo de la vida pura — los
cinco pilares en un pedazo de tierra. Unién: uno mete las manos en el suelo y com-
prende qué significa la palabra fundamento. Crecimiento: uno siembra lo que solo
en meses agradecerd, y aprende el pensar largo con los dedos. Reconocimiento:
uno ve por primera vez de verdad lo que rinde el agricultor cuya obra comié sin
conocerla. Lealtad: el huerto no perdona un verano de descuido — es relacién, no
propiedad. Y claridad: en ningin lugar se responde con mas honestidad; el suelo
no adula.

Y el huerto devuelve el doble de lo que ensefia. Da el Gnico alimento que no
conoce fransporte: el tomate que viaja treinta segundos entre mata y plato, la al-
bahaca que solo se corta en la mano del cocinero — el punto cero de aquella
escala que el primer tomo describié, el sabor con el que todos los demds deben
medirse. Da la humildad més fiable: quien cultiva fracasa cada afio en algo — en
el clima, en los caracoles, en la propia impaciencia — y aprende la serenidad de
quien trabaija junto a algo més poderoso. Y da, en lo més hondo, la contemplacion
diaria de la Unica verdad sobre la que se alza toda esta casa: que lo perfecto
crece y no se fabrica; que se le puede servir pero no mandar; y que la paciencia
no es tiempo de espera, sino una forma del amor. Una persona con tierra bajo las
ufias ya no lee esta obra — la conoce. As pure as nature infended: en el huerto
eso no es una promesa de etiqueta. Es la mafiana en que uno va a ver qué sucedid
durante la noche.



El &rbol — Plantar para pasado mafiana

El huerto de este tomo fue la escuela de la estacion; el arbol es la escuela de
las décadas. Plantar un arbol es la declaracion de voluntad més larga que un ser
humano puede hacer con las manos desnudas: el nogal da para los nietos, el roble
para gentes cuyos nombres nadie conoce — y el que planta lo sabe en el momen-
to de plantary lo hace de todos modos, y exactamente ese De-todos-modos es el
ejercicio. Todas las tradiciones de sabiduria del mundo lo supieron e hicieron del
arbol su emblema; la vieja palabra de que aun en el tltimo dia habria que plantar
un arbolito no es consigna de aguante, sino el resumen més denso de lo que el
primer tomo llamé el pensar largo: frabajar en lo que nos excede — la definicién
de la seriedad, escrita en tierra.

El ejercicio se toma al pie de la letra, y tiene sus ocasiones: a los giros de la vida
les corresponde un arbol. El arbol de nacimiento para el hijo, que crece con ély
al que un dia mostrard sus propios hijos. El arbol de bodas, que da a la promesa

una forma que echa raices. El érbol por la persona perdida — la forma més anti-
guay més sanadora del recuerdo, porque transforma el duelo en algo que puede
regarse y da al dolor una direccién: hacia arriba. Donde falta tierra propia se
encuentran caminos — el prado frutal del municipio, la parcela de reforestacién, el
arbol apadrinado; lo decisivo no es la propiedad, sino el acto. Y quien tiene tierra
plante con preferencia lo viejo y lo frutal: las variedades que la industria descarts,
el nogal, el castario, el filo ante la casa — arboles bajo los cuales se sentard algui-
en. Porque esa es la segunda mitad del ejercicio, y el primer tomo la anticipé en el
capitulo de la adversidad: sentarse bajo arboles viejos. Quien planta paga a una

caja de la que otros cobrardn consuelo. No hay mejor empleo para una tarde.

El arbol ensefia lo que ningin ofro ser vivo muestra con tanta paciencia: la
serenidad del arraigado. No huye de la tormenta y sin embargo rara vez se quie-
bra — eché hondo en los afios buenos, y de eso vive en los malos; la transferencia
no necesita deletrearse. Crece invisible — ningun dia muestra progreso, cada dé-
cada muestra transformacién; es el confraargumento vivo contra la impaciencia,
visible desde la ventana de la cocina. Y sobrevive a quien lo planté, y eso no es
agravio sino sentido: una persona que ha puesto drboles tiene testigos en el futu-
ro — lugares donde su decisién sigue dando sombra cuando su voz hace tiempo
callé. Los capitulos del transmitir y del soltar dirdn cémo se ponen el saber y las
cosas en manos ajenas. El arbol es su escuela preparatoria mas simple: se pone
vida en la tierray se suelta — y se hace mas grande de lo que uno fue.



El viaje — Permanecer puro en camino

La vida pura estd ligada a la mesa, a la casa y al circulo — y justo por eso
necesita un capitulo para los dias en que faltan los tres. Porque el hombre viaja, y
el viaje es la prueba de fuego de toda forma de vida: en casa lo sostiene a uno
el enforno; en camino solo lo sostiene lo que ha interiorizado. El viaje moderno
cay6 ademds él mismo en la aceleracién contra la que esté escrita esta obra — el
tachar lugares, la caza de la imagen del lugar en vez del lugar, el regreso mas ag-
ofado que la partida. El viajar puro invierte la direccién. Su medida no es cuénto
se vio, sino cudnto se percibid; no el nimero de lugares, sino la hondura del uno.

Sus ejercicios son las viejas artes del viajero que regian antes de la prisa. Menos
lugares, mdés lugar: una semana en un valle pesa més que tres paises en tres dias
— solo al cuarto dia un lugar empieza a hablar con uno; antes solo muestra su
postal. Entrar por la mesa: el mercado por la mafiana, el pan del lugar, el vino de la
ladera en que uno estd, el plato que solo existe aqui — el primer tomo ensefié que
el origen se puede saborear; el viaje es la ocasion de catar en la fuente. Buscar a
los arfesanos: en foda comarca honesta viven personas que hacen algo como lo
hacian los mayores — el quesero, la tejedora, el constructor de botes, el vifiador
—, y una hora en su taller es mds pais que cualquier museo. Y la segunda piel se
acredita en camino literalmente: pocas piezas verdaderas que pueden con todo
climay tras dos semanas de maleta no huelen a viaje — el equipaje del viajero
puro es ligero porque sus cosas son auténticas. Al final, empero, el vigje sirve al
mismo fin que fodo en esta obra, solo que por el rodeo de lo ajeno: afila los senti-
dos para lo propio. Quien sabored de verdad el lugar de una cocina ajena vuelve
a saborear en casa la propia; quien hallé la lentitud en el valle ajeno reconoce, al
volver, dénde se le extravié en casa. Se viaja, en el caso mas puro, no lejos — se
viaja alrededor de la propia vida y se la ve por primera vez desde afuera. El mejor
viaje se reconoce en el regreso: no se llega aliviado, sino mds rico — y esa misma
noche se pone la mesa.

El coleccionar — El arte de la curaduria

El primer tomo examiné el poseery descarté los disfraces; este capitulo se vuelve
hacia la forma més noble que el poseer puede tomar: la coleccién. Entre amon-
tonar y coleccionar media un mundo, y se nombra répido: el montén crece por



ocasién, la coleccién por juicio. Una coleccién verdadera — de vinos, de relojes,
de grabaciones, de cémaras antiguas, de libros, da igual — es reconocimiento en
forma de objeto: cada pieza fue vista, examinada, comprendida y hallada digna,
y la fila de piezas cuenta dos historias a la vez — la del campo y la del coleccion-
ista, cuyo ojo creciente se refrata en sus decisiones como anillos de un érbol. Por
eso el coleccionar, bien llevado, es una escuela: educa a la pericia como el vino
educa al paladar — se aprenden épocas, caligrafias, falsificaciones, sutilezas; se
adquiere aquel juicio que el primer tomo llamé el 6rgano sensorial del carécter, en
una materia elegida por uno mismo.

El ejercicio tiene tres reglas, y separan al curador del amontonador. Primera:
una coleccién, no siete montones. La fuerza del coleccionar esté en la hondura,
no en la dispersién — mejor un campo con pericia que cinco con apetito; la lim-
itacién es aqui, como en toda esta obra, no pobreza sino condicién de la maestria.
Segunda: la coleccién se lleva, no solo se tiene. Cada pieza tiene su historia, y
merece documentarse — la procedencia, la ocasién, lo particular; una coleccién
sin registro es una memoria sin lengua, y para quienes un dia la hereden, el registro
es la mitad del valor. Tercera, la més importante: la coleccién se comparte. El vino
se bebe — con los justos, en las ocasiones justas; la grabacién se pone; la cédmara
hace fotos; el libro se presta. La coleccion que solo se guarda es un cementerio
con catdlogo. La coleccion que vive es un instrumento de la hospitalidad — cada
pieza una velada que espera su ocasion.

Y una cuarta regla vela sobre las tres, porque el coleccionar tiene su sombra,
y quien colecciona la conoce: el momento en que la coleccién empieza a poseer
al coleccionista — cuando el buscar se vuelve més importante que lo hallado, el
tener mds importante que el usar, el hueco del estante més ruidoso que todo lo que
hay en él. La prueba del primer tomo rige aqui agudizada: hay que estar sentado
suelto en la silla. El ejercicio contrario es el regalar ocasional — dar una pieza de
la coleccién a la persona a la que pertenece: la botella del afio a quien nacié en
ese afo; la cémara al nifio que empieza a fotografiar. Es la prueba de salud de la
coleccién y a la vez su instante mas hermoso — porque una coleccién de la que
se puede regalar pertenece a su sefior. Y una pieza con historia, transmitida con
su historia, es el regalo més perfecto que esta obra conoce: atencién, madurada
hasta ser cosa.



El recordar — El archivo de la vida

La época fotografia mas que todos los siglos anteriores juntos — y recuerda
peor. No es contradiccién, sino consecuencia: diez mil imadgenes que nadie vuelve
a mirar no son memoria, sino su entierro bajo si misma. El recordar es, como todo
lo valioso en esta obra, cuestién no de cantidad sino de cuidado — un oficio con
herramientas y rituales que las familias dominaban cuando las imégenes atn eran
raras: el &lbum, el dorso rotulado, la velada ante el proyector, la anécdota conta-
da que en cada fiesta se redondeaba un poco. Ese oficio hay que recuperarlo —
no por nostalgia, sino por una razén que el primer tomo dejé puesta en la mesa de
las generaciones: una familia, un circulo, una vida necesita su historia al alcance
de la mano, porque el pasado no es un almacén. Es un cuarto de la vivienda, y hay
que amueblarlo para poder entrar en él.

El ejercicio tiene tres herramientas. La primera es el élbum del afio: una vez al
afio, en una semana tranquila, de los miles de imagenes se hace el libro Gnico —
cien imagenes, no més, impresas y encuadernadas, con lugares, nombres y una
frase donde una frase haga falta. La seleccién es el verdadero trabajo y la ver-
dadera ganancia: uno vuelve a recorrer su afio como en el inventario de la noche,
solo que en grande — y lo que queda no es la documentacién del afio, sino su
destilado. Veinte tomos asi son, més tarde, el tesoro de la casa; ningn disco duro
del mundo seré jamas hojeado asi. La segunda herramienta es la anécdota escri-
ta: toda familia, toda amistad vive de un canon de historias contadas — y muere
con sus narradores si nadie las escribe. Basta un cuaderno, una historia al mes,
contada como se cuenta en la mesa. La tercera: las cosas rotuladas. El reloj del
abuelo, la botella del afio de la boda, el primer aparato construido con las pro-
pias manos — una nota con tres frases convierte el objeto en reliquic; sin ella, una
generacién después, se vende porque ya nadie sabe qué lleva dentro.

Quien lleva el archivo de la vida hace con ello algo més hondo de lo que nota.
Ejercita el ojo de la gratitud a escala de afios — porque quien selecciona debe
apreciar. Construye a la mesa de las generaciones su biblioteca — los élbumes
y cuadernos son lo que mds tarde trae a los muertos a la sala de la manera mas
suave, como dijo el primer tomo de la receta de la abuela. Y aprende, de paso, una
dltima leccién sobre el tiempo: una vida recordada es més larga que una vivida.
Los afios que solo sucedieron se encogen, mirando atrds, hasta ser clima; los afios
que fueron puestos a salvo — seleccionados, rotulados, contados — siguen sien-
do transitables. El recordar es el arte de dar duracion ala propia vida, no retenién-



dola, sino engastandola. También esto es, en el sentido exacto de esta casa, tra-
bajo de bodega: se guardan los buenos afios de modo que uno los reencuentre.

El transmitir — Del maestro y del aprendiz

El primer tomo hablé de la herencia de la familia — las recetas, botellas y rituales
que siguen viajando por los sentidos. Este capitulo ensancha el pensamiento més
allé de la sangre: la vida pura conoce una segunda sucesién, la de la maestria. Todo
lo que esta obra alaba fue transmitido de persona a persona — ningin oficio de
esta casa estaria en pie sin la cadena de manos que lo llevé: el maestro de bodega
que estuvo junto al viejo hasta oir la barrica; la costurera que aprendié el coser invis-
ible de una que lo aprendié de otra; el joven ingeniero a quien el fundador no solo
mostré el circuito, sino la seriedad. El saber puede imprimirse. El saber-hacer solo
viaja de persona a persona, en horas compartidas, mostrando, mirando, corrigien-
do — y muere donde esas horas ya no suceden. Cada generacion es el puente es-
trecho por el que todo el saber-hacer del mundo debe ser llevado. No hay almacén
para él. Solo estamos nosotros.

Por eso el transmitir no es tarea del atardecer de la vida, sino actitud de su medi-
odia — y tiene dos direcciones que se condicionan. La una: toma un aprendiz. No
formalmente, no con diploma — sino como siempre sucedié: deja que alguien esté
a tu lado cuando haces lo que mejor sabes hacer. El colega joven en el trabajo, el
nifio junto al fogdn, el amigo en la sala de escucha a quien se le abre el ofr. Qui-
en explica lo que sabe lo comprende por segunda vez y mas hondo; el aprendiz
es siempre también la piedra de afilar del maestro. La otra direccién: sigue siendo
aprendiz. La frase més mortal del saber-hacer es yo ya sé cémo va esto' — termina
el crecimiento, el segundo pilar, exactamente donde empezaria a valer la pena. A
los mayores de esta casa, sus verdaderos maestros de bodega, se los reconoce en
que a los sefenta adn preguntan, catan, se asombrany se dejan corregir — por uno
mds joven, cuando el mds joven tiene razédn. Un circulo donde cada uno es maestro
en algo y aprendiz en algo ha hallado la arquitectura perfecta de la comunidad
humana: todos llevan, todos son llevados. Y quien ha vivido una vez cémo el propio
saber-hacer sigue viviendo en manos ajenas — cémo el aprendiz hornea el pan, lee
la ladera, asienta la costura, quiza mejor que uno mismo —, conoce una alegria que
el poseer nunca concede. Es la alegria del vifiedo: uno planté, y crece sin uno. No
hay nada més grande que decir de una vida de trabaijo.



La belleza — El pan de cada dia del alma

Al final de este tomo estd el ejercicio que acompafié en silencio a todos los
demds y que ahora debe ser llamado por su nombre: la belleza. Ha estado en
todas partes en el primer ftomo — en la mesa puesta y en la madera crecida, en la
velay en el sonido, en la sintaxis de un elogio y en el gesto de escanciar —, pero
la época le colgd una sospecha que conviene despeijar: como si la belleza fuera
adorno, superficie, lo més prescindible de lo necesario. La verdad es la inversa, y
todas las culturas antiguas la supieron: la belleza es un alimento. La persona que
durante semanas no ve, no oye ni toca nada hermoso pasa hambre en un lugar
para el que la medicina no tiene nombre — se vuelve roma, irritable, pequefia. Y la
persona que a diario foma un poco de belleza queda saciada de la misma mane-
ra innombrable: més serena, mds generosa, més ancha. La belleza no es premio
por la vida cumplida. Es combustible.

El ejercicio tiene dos mitades, una que recibe y una que da. La que recibe: tomar
a diario una belleza entera — no de paso, sino con el detenerse que ella exige. Los
dos minutos junto a la ventana cuando la luz bascula. La Gnica pieza de misica,
sin dividir, con los ojos cerrados. La pégina de prosa que se lee dos veces porque
estd construida como una buena silla. La mirada @ un rostro que uno cree conocer.
Es la misma disciplina que con el vino y el silencio: la belleza solo se abre a quien
se queda. Pero la mitad que da es la més madura, y es la verdadera clave de
béveda de este tomo: fundar a diario una belleza. No hace falta que sea grande
— la floren la mesa a la que nadie estd invitado salvo la propia familia; el cuenco
que se elige aunque la bolsa habria bastado; la frase que se dice més bella de lo
necesario; el orden que se deja en un lugar que solo se atravesé. Quien obra asi
ha dado el dltimo paso de la ensefianza: de gozador a dador, de huésped del
mundo a su anfitrién. Porque fundar belleza significa decir en un punto del mundo:
aqui se puso esmero, porque las personas lo valen. Eso es, en un solo gesto, toda la
filosofia — la pureza como camino, el amor como meta, y en medio, nuevo cada
dia, la pequefia cosa bien hecha. Nunca se quiso decir més. Y menos no basta.






Libro V — Los ejercicios altos

Los libros anteriores ejercitaron gestos — cosas que se pueden hacer, hoy, con
las manos y el calendario. Este dltimo libro ejercita actitudes: el asombro, la ec-
uvanimidad, el soltar. No se dejan recetar como un paseo ni fijar como una carta;
crecen de los gestos como el cardcter crece del ejercicio — el primer tomo en-
sefid esa ley, y los ejercicios altos son su aplicacién mas madura. Quien guarda
el cuarto de hora de silencio ejercita hace tiempo la ecuanimidad; quien lleva el
inventario de la noche ejercita hace tiempo el asombro; quien perdona'y transmite
ejercita hace tiempo el soltar. Aqui los tres solo reciben su nombre, su rango —y
su Ultima afinacion.

El asombro — El comienzo despierto

Al comienzo del primer tomo estaban los nifios — las personas que se comu-

nican sin reserva porque la vida atn no les ensefié la cautela. Este libro de los
ejercicios altos comienza con lo que los nifios ademas saben y los adultos desa-
prenden: el asombro. El nifio ve el escarabaio, la groa, el cielo de tormenta y esté
completamente presente de pura improbabilidad del mundo. El adulto ve lo mismo
y no ve nada — no porque el mundo se haya vuelto mas corriente, sino porque la
costumbre, esa vieja adversaria de todos los capitulos de esta obra, realiza su la-
bor més minuciosa en la percepcion misma: recubre lo maravilloso con la efiqueta
conocido y lo archiva. El asombro es la capacidad de despegar de nuevo esa
etiqueta. No es ingenuidad — es al contrario la forma mas alta de la exactitud: la

mirada que no se deja estafar por la repeticion.

El ejercicio es un des-obviar diario: defener una sola obviedad al dia y mirarla
de verdad. El vaso de agua — caminé por una montaiia, durante décadas, para
que este sorbo sea frio y claro. El propio oido — un aparato que hace violines
de oscilaciones de presién y reconoce voces, mas fino que cualquier equipo de
esta casa. La hogaza de pan — diez mil afios de historia humana en la mesa del
desayuno. La semilla en el huerto, que lleva un plano de construccién ante el cual
toda hazafia de ingenieria se vuelve modesta. Ayuda saber més: el saber no es
enemigo del asombro, sino su lupa — el viiador se asombra mas hondo de la fer-
mentacién que el lego, el ingeniero mas hondo del oido; cuanto més exactamente
se conoce una cosa, més improbable se vuelve. Y ayuda tener nifios, o pedirlos



prestados: un nifio de la mano es un maestro de asombro en servicio — basta
seguir sus preguntas en vez de abreviarlas.

El asombro es el peldafio previo de la gratitud y su combustible: solo se puede
apreciar lo que se reconocié como no obvio — el inventario de la noche de este
tomo vive de ojos que se asombraron durante el dia. Y es, mas hondo ain, el sen-
timiento de vida de esta casa en su raiz: as pure as nature intended es primero
una frase de asombro — la reverencia ante soluciones que ninguno de nosotros
inventd y que son mds perfectos que todo lo que inventamos. Quien sabe asom-
brarse nunca termina con el mundo; para él no hay cosas resueltas, solo inagota-
das. Ese es el comienzo despierto que da fundamento a este libro de los ejercicios
altos: el mundo no se ha vuelto corriente. Solo estébamos cansados. El asombro es
el despertar — disponible a diario, una cosa cada vez.

La ecuanimidad — La resistencia al clima del alma

El primer tomo mostré, en el capitulo de la adversidad, qué sostiene cuando la
vida entra en mal tiempo: los rituales, el circulo, la naturaleza. Este capitulo ejer-
cita la actitud que puede estar alli antes del clima — la ecuanimidad. La palabra
necesita explicacion, porque tiene un gemelo falso: la indiferencia. El indiferente
siente menos; el ecuanime lo siente todo y no es arrastrado. La ecuanimidad no
es frialdad, sino calado — el barco con lastre que navega las mismas olas que el
ligero y no zozobra. El vifiedo de esta casa conoce la actitud por oficio: el vifiador

vive granizo, helada y afios espléndidos, y aprende en décadas lo que la ecua-
nimidad es en su nicleo — la negativa a entregar a un solo clima el veredicto

sobre el todo. Hay afiadas, dice. Y sigue trabajando.

El ejercicio tiene tres gestos, todos discretos, todos eficaces. El primero es la
pregunta de los cinco afios: en el momento de la oleada — el enojo, la ofensa,
el revés — hacer la 0nica pregunta: scontard esto en cinco afios? La respuesta
honesta ordena la vida con dureza asombrosa: nueve de cada diez tormentas del
dia no serdn en cinco afios ni anécdotas — y merecen entonces, ya hoy, solo la
calma que en cinco afios se les concederd. El segundo gesto es la noche antes de
la respuesta: a todo lo que hiere o indigna no se responde el mismo dia — no por
debilidad, sino por oficio; el primer tomo ensefié que todo lo bueno necesita tiem-
po, y eso vale para las respuestas como para el vino: la reposada una noche es



casi siempre la mejor, y a menudo sobra, que es la mejor de todas las respuestas.
El tercero es la respiracion de este tomo, aplicada en serio: tres tragos largos de
aire entre estimulo y reaccién — los veinte segundos que distinguen al ser humano
del reflejo.

El salario de la ecuanimidad se hace visible en los demdas antes de que uno lo
note: uno se convierte en una persona junto a la cual los ofros se calman. La familia,
el circulo, el taller — todas las comunidades de esta obra necesitan al menos uno
que en la formenta no alce la voz, y ese uno determina el clima mas que cualquier
ruidoso; la serenidad contagia como el panico, solo que més despacio y mas du-
radero. Y hacia adentro crece lo que los estoicos llamaron la ciudadelay el cuarto
de hora de silencio de este tomo construye a diario: un lugar donde no se negocia
— no contra los sentimientos, sino debajo de ellos. El ecuanime no se pierde nada;
es en cada fiesta el mas presente, porque ninguna inquietud lo arranca, y en cada

desgracia el més util, porque ninguna lo arrastra. Solo dejé de confundir el clima
del dia con el clima de la vida. Hay afiadas. Se sigue trabajando. Y la cosecha,

contada por décadas, da la razén a la calma.

El soltar — La mano ligera

Al final de los ejercicios altos esta el mas dificil y el mas silencioso: el soltar.
Esta obra ha hablado mucho de sostener — sostener rituales, sostener amistades,
sostener esténdares —, y nada de eso se retira. Pero el sostener tiene un grado de
maestria, y es la mano ligera: sostener sin aferrar; poseer sin ser poseido; amar sin
refener lo que debe cambiar. El primer tomo puso el fundamento cuando hizo del
esfar sentado suelto en la silla la prueba de toda posesién, y ensefié, en la imagen
de la Spatlese, el envejecer como cosecha: todo en esta obra es prestado — las
cosas, los papeles, las fuerzas, las personas, los afios. El préstamo no merma el
valor; lo funda. Pero exige un arte que a nadie le es innato y que cada ejercicio de
este fomo entrend en secreto: el arte de sostener con la mano abierta.

El ejercicio empieza pequefio y crece con la vida. Pequefio: el soltar diario
que este fomo ensefid hace tiempo sin nombrar la palabra — el suefio, que cada
noche lo deja todo de la mano; el perdonar, que cierra la cuenta; la medida, que
hace pausar la cosa amada; el arbol, que se planta'y se confia a la tierra. Quien
practica esos capitulos ya esté soltando. Més grande: el regalar en vida — el



golpe maestro del capitulo del coleccionar, vuelto hacia el todo. Llevar las cosas
que tienen destino a sus personas mientras uno mismo puede vivir adn la alegrio;
dar de verdad la responsabilidad que un mas joven puede llevar — con la confi-
anza que el maestro de bodega muestra a la barrica: no abrirla a cada rato para
comprobar. El transmitir de este tomo fue la ensefianza; el soltar es su consumacion
— porque transmitido estd solo lo que ya no se refiene. Y lo més grande: los pape-
les. Llega el tiempo en que el fundador ya no toma cada decisién, el padre ya no
sefiala cada camino, la maestra ya no revisa cada costura — y el arte consiste en

elegir ese tiempo uno mismo en vez de ser elegido por él: el traspaso como dltimo

acto soberano del papel, no como su derrota.

Quien aprende la mano ligera hace el descubrimiento que todas las tradiciones
prometen y que cada uno debe hacer por si: no se pierde nada. El vino, regalado,
sabe en la copa del amigo — uno estd dlli. La obra, entregada, sigue creciendo
en manos ajenas — uno plantd, dijo el capitulo del transmitir, y crece sin uno. El
papel, despedido, deja sitio a lo que dentro de él no cabia: el ocio, los nietos, el
huerto, el largo asombrarse. El soltar no es perder con decoro; es la dltima forma
del regalar — se regala al futuro la propia presencia y se recibe a cambio lo que
ningun aferrar concede: ligereza. Las viejas imagenes lo dicen mdas simple, y con
una de ellas debe cerrar este libro de los ejercicios altos: el agua no se sostiene
cerrando el pufio — solo abriendo la mano y ahuecéndola. Asi sostiene la vida
pura todo lo que ama: con la mano abierta, ahuecada de nuevo cada dia. Quien
sostiene ligero sostiene mds tiempo.



Epilogo — Los ejercicios devuelven el
e|ercicio

Veintinueve ejercicios han resultado: el silencio y la respiracién, el agua vy el
fuego, la luz y el espacio; el caminary las manos, la medida y el suefio, el tiempo,
el sefiorio sobre los aparatos y el séptimo dig; la palabray la cortesia, la carta, el
regalar, el perdonar y la gratitud; el huerto y el érbol, el viaje, el coleccionary el
recordar, el transmitir y la belleza; y al final el asombro, la ecuanimidad y el sol-
tar. Ninguno es dificil. Ninguno cuesta dinero digno de mencién. Todos juntos son
una vida. Y quien empieza con uno solo, esta misma noche, notard al cabo de un
tiempo lo que nota todo el que pisa en serio este camino: los ejercicios devuelven
el ejercicio. Uno empieza a buscar el silencio, y el silencio empieza a encontrarlo a
uno. Uno cuida el huerto, y el huerto lo cuida a uno. Uno funda belleza, y la propia
vida se vuelve més bella de lo que el propésito jamas alcanzé. Ese es el dltimo
secreto de la vida pura, y no es ninguno: es simplemente la manera en que todo lo
vivo responde cuando se lo toma en serio.

El primer tomo terminé con una invitacién a una velada — la mesa puesta, la
botella honesta, la misica por la que vale la pena callar. Este segundo tomo termi-
na con una invitacién a una mafiana. Porque la velada muestra para qué se vive;
la mafiana decide cémo. Asi que: elija hoy una sola puerta de este tomo — el
cuarto de hora de silencio quizg, o el camino diario, o el inventario de la noche —
y ébrala una semana, cada dig, sin aspavientos y sin testigos. Mds no exige esta
obra. Nunca exigié més. Las grandes casas se construyen con piedras pequefias,
las grandes afiadas con dias sueltos en el vifiedo, las grandes vidas con mafianas
ejercitadas.

Y si al cabo de semanas o meses alguien pregunta qué ha cambiado — y algui-
en preguntard, porque esos cambios se le ven a una persona —, entonces podrd
dar la respuesta de esta obra, en una sola frase que ahora estd completa: La pure-
za es el camino. El amor es la meta. El ejercicio es el puente.

Bienvenido a la familia.
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