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Pour tous ceux qui nont pas seulement lu le premier tome,
mais |ont compris : une vie pure
ne se posséde pas — elle se pratique. Chaque jour.






Préface

Le premier tome de cette ceuvre a raconté ce quest la vie pure et dou elle vient — de
[étudiant aux deux amours jusqué la phrase ou tout débouche : la pureté est le chemin,
lamour est le but. Depuis que ce livre est en route, la méme question me parvient sans
cesse, en beaucoup de langues et de personnes trés différentes. Ce nest pas : Est-ce
vrai @ Clest : Et comment est-ce que je vis cela — demain matin, & sept heures 2 Ce
second tome est ma réponse.

Il ne contient pas de vérités nouvelles ; les vérités se trouvent dans le premier tome,
et elles ne sont pas devenues négociables. Il contient des exercices — vingt-neuf, du
quart d'heure de silence & lart du l&cher-prise. Je n'en ai inventé aucun. Je les ai collec-
tionnés, une vie durant : dans la chambre détudiant, dans la vigne, dans les ateliers, &
mille tables, dans la salle découte, en voyage entre les Alpes et les Caraibes. Ce sont
les gestes qui font d'une conviction un quotidien. Tout ce qui se trouve dans ce tome, je
lai pratiqué moi-méme — j'en pratique encore beaucoup, car cette école na pas de
dipléme, et clest sa meilleure nouvelle.

Lisez ce tome autrement que le premier. Le premier voulait étre lu lentement ; celui-ci
veut étre utilisé. Choisissez un chapitre — un seul suffit — et donnez-lui une semaine,
chaque jour, sans facon. Les exercices sont petits & dessein ; je me méfie des grandes
résolutions depuis que jai pu voir comment de petites habitudes bétissent de grandes
vies. La vigne l'enseigne & neuf chaque année : ce nest pas l'orage qui fait le millésime,
mais les nombreux jours discrets.

Ceci nest ni une annexe ni un post-scriptum. Ceest la seconde moitié d'une promesse —
la part qui repose entre vos mains, au sens le plus littéral. Je vous y souhaite ce que je me
souhaite chaque matin : un commencement silencieux, un chemin marché, une louange
exacte, un peu de beauté fondée — et des gens qui restent.

Bienvenue dans la famille.

Wilen bei Wollerau, été 2026

Prof. Dr. Bodo W. Lambertz
Fondateur et Inventeur - APANI
— As Pure As Nature Intended
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Prologue—Dusommetverslesvallées

Le premier fome de cetfe ceuvre sest achevé sur un sommet — dans lamour qui
grandit de laffection et du respect, et dans ce sentiment de vie qui ne connait pas
dégal. Qui est arrivé la-haut pourrait fermer les livres et sen tenir l&. Mais quicon-
que a jamais atteint un sommet le sait : le sommet nest pas un lieu d’habitation. On

monte pour voir — puis on redescend dans les vallées ou la vie a lieu, et l'on porte
dans les jours ce que l'on avu. Ce second tome est la descente les mains pleines. Il
poursuit la direction de la vie pure et la méne plus profond — non avec des vérités
nouvelles, car les vérités ont été dites dans le premier tome, mais avec des exercices
: des gestes concrets, quotidiens, répétables, par lesquels la philosophie devient

saisissable comme un outil.

Car voici la derniére honnéteté que cette ceuvre doit & son lecteur : une forme
de vie que I'on se contente de comprendre, on ne la posséde pas. On ne possede
que ce que |on pratique. Le pianiste ne comprend pas la sonate par la lecture, ni
le vigneron le coteau par la carte, ni [étre humain la vie pure par lassentiment. Les
livres qui suivent ne sont donc pas une continuation de la doctrine, mais sa salle
dexercice — vingt-neuf portes sur le méme jardin. Il nest pas nécessaire de les
ouvrir toutes. Une seule, ouverte chaque jour, suffit pour commencer. Le reste suit
comme fout suit dans la vigne : de la racine, avec le temps, de lui-méme.

Lordre de ce tome suit la vie, non la systématique. Le premier livre rassemble les
éléments silencieux — le silence et le souffle, l'eau et le feu, la lumiere et lespace :
ce dans quoi une journée a lieu. Le deuxieme livre porte le corps dans le jour — la
marche et les mains, la mesure et le sommeil, le temps, les appareils et le septieme
jour. Le troisiéme livre exerce les arts du vivre-ensemble — la parole et la courtoisie,
la lettre, le don, le pardon ef la gratitude. Le quatriéme livre appartient & ce qui
croit — le jardin et larbre, le voyage, la collection et la mémoire, la transmission et
la beauté. Et le cinquieéme livre monte enfin aux hauts exercices — [émerveillement,
[égalité dame et le lacher-prise : les attitudes ou tous les gestes confluent. Chaque
chapitre tient debout seul et peut &tre commencé seul. Ensemble, ils sont ce que
promet le sous-titre : [approfondissement. Non plus le quoi et le pourquoi — mais
le comment, neuf chaque matin.






Livre | — Les éléments silencieux

Exercer le silence — Le quart d’heure quotidien

Le premier fome a appelé le silence la mére de toute musique ; ce chapitre en fait
un rendez-vous. Car le silence qui narrive que de temps en temps, quand le monde
le concéde par hasard, est un cadeau — le silence que lon cherche chaque jour
est une force. Lexercice est d'une simplicité désarmante : un quart d'heure par jour,
& la méme heure, au méme endroit, sans appareil, sans tache, sans but. Sasseoir.
Respirer. Ecouter ce qui reste quand rien nest émis. Les premiers jours sont bruyants
— ce nest pas le monde qui fait du bruit, clest sa propre téte, habituée & émettre
et désaccoutumée de recevoir. On reste assis quand méme. Aprés une semaine,
la téte sapaise. Aprés un mois, on commence & entendre ce que le silence disait
depuis le début.

Ce quiil dit differe avec chaque personne et importe pour chaque personne.
La décision remise se présente. Lami oublié revient & lesprit. Le corps parle, mis en
minorité toute la journée. Lidée arrive — cette espéce d'idée qui narrive jamais
dans le bruit, parce quéelle est plus silencieuse que le bruit. Les grandes cultures le
savaient et bétirent le silence dans leur architecture : le cloitre, le jardin, le banc
sous |arbre. La vie pure le bétit dans la journée. Et la récompense dépasse de loin
le quart d'heure : qui exerce le silence chaque jour lemporte avec lui. Il devient plus
calme dans la dispute, plus lent dans le jugement, plus difficile & ébranler — non

parce qu'il se maitrise, mais parce qu'il connait en lui un lieu ob I'on ne négocie pas.
Le quart d'heure est la forferesse la moins chére du monde. On la batit de rien, et

elle tient.

Le souffle — La premiére nourriture

Avant la premigre gorgée deau et avant le premier repas se tient la premiére
nourriture de Iétre humain : le souffle. Vingt mille fois par jour, le corps prend le
monde en lui ef le rend — et presque aucune de ces respirations nest remarquée.
Pourtant le souffle est unique dans tout Iéquipement humain : il est la seule fonction
vitale qui se fait toute seule et qui, en méme temps, se laisse conduire. Le coeur



nobéit & aucun ordre, la digestion ne demande rien — mais le souffle se tient
sur le seuil entre volonté et nature, et cest exactement pourquoi il est, depuis des
millénaires, l'instrument de toutes les écoles du recueillement : le pont par lequel
lesprit atteint le corps et le corps l'esprit. Qui conduit le souffle conduit la personne
entiere. Cest le savoir le plus ancien du monde, et il ne codte rien.

Lexercice est celui des seuils. La journée d'une personne est faite de seuils —
devant la porte derriére laquelle attend la conversation difficile ; avant la premiere
bouchée du repas ; avant dentrer dans sa propre maison aprés une journée bruy-
ante ; avant la premiére note dans la salle découte. A chacun de ces seuils : trois
respirations. Lentfement par le nez & l'inspir, deux fois plus lentement & lexpir — car
dans la longue expiration git le secret ; cest le signal auquel le corps répond par le
calme depuis un million dannées. Trois respirations durent vingt secondes et trans-
forment la personne qui franchit la porte : elle arrive au lieu de sy précipiter. Les
anciens appelaient cela le recueillement, et le mot est exact — on recueille ce que
la journée a dispersé, et l'on entre entier.

Qui pratique quelques semaines les respirations de seuil découvre leur silen-
cieuse extension : le souffle devient baromeétre. On remarque, au souffle court et
haut, la hate avant quelle ne devienne faute ; on remarque, au souffle reteny, la
colere tue avant quelle ne devienne poison — et l'on peut répondre, par trois lentes
respirations, au milieu des événements, sans que personne ne voie. Ceest lexercice
le plus discret de ce tome et peut-étre le plus portatif : il na besoin ni de lieu, ni
d'heure, ni déquipement — seulement du souvenir que la premiére nourriture de la
vie est aussi sa premiére médecine. Le premier tome a enseigné Iécoute du silence
entre les notes. Le souffle est ce silence, transporté dans le corps : la pause qui porte
tout.

L'eau — Le premier élément pur

Ce fut un curieux angle mort du premier tome de parler du vin, du café et du thé
en taisant l'eau — alors que l'eau est le commencement de tout ce que ces pages
honorent. Elle est la premigre boisson et la demiére, [élément dont le corps est fait
aux deux tiers, la condition de la vigne, de la riziere, de la truite et de la vie méme.
Et elle est la substance la plus pure qu'un étre humain puisse prendre — ou la plus
trahie, selon la maniére dont on ' traitée. Leau porte son origine comme tout ce qui



est pur : une grande eau de source a le gott de sa roche, de granit ou de calcaire,
duvoyage & travers la montagne qui a pu durer des décennies. Qui boit l'eau avec
attention boit de la géologie.

Lexercice de l'eau a deux faces, une sensorielle et une morale. La sensorielle :
traitez leau comme un vin. Choisissez-la avec connaissance, servez-la avec dig-

nité — dans le beau verre, & la juste température, & table comme une voix propre et
non comme un accessoire. Une maison qui verse & ses hétes une grande eau avec
le méme sérieux qu'un grand millésime les étonne dabord et les convertit ensuite
; car le palais formé au vin trouve dans l'eau tout un monde silencieux. La face
morale pése davantage : leau est [élément ou le lien du premier pilier se prouve le
plus immédiatement. Qui sest tenu une fois devant une source vivante sait qu'il n'y
coule rien dévident, mais un héritage. La protéger — étre sobre ou elle manque, et
révérencieux partout — nest pas de la politique, mais de la gratitude sous sa forme

la plus liquide. Ainsi le cercle se referme sur la loi naturelle de la maison : cent pour

cent de [‘original. Avec leau, la nature a livré l'original achevé. Notre seule téche est

de ne pas le gater — et de ne pas loublier.

Le feu — Le plus ancien compagnon

Avant d'avoir une maison, 'homme eut un feu, et la maison fut inventée autour
du feu — non l'inverse. Le feu est le plus ancien compagnon de notre espéce : il [a
chauffée, protégée, nourrie et rassemblée, et il a formé, plus profondément que tout,
ses soirées. Pendant un million dannées, chaque journée humaine sest achevée
dans la lueur du feu, et dans cette lueur sont nées les choses dont traite cette ceu-
vre : la longue conversation, le récit, le chant, le cercle. Lheure du feu du premier
tfome porte son nom non comme métaphore, mais comme héritage. Et il appar-
tient aux pertes silencieuses de [époque que le vrai feu ait disparu des maisons —
remplacé par des radiateurs qui chauffent sans rassembler et par des écrans qui
scintillent sans apaiser. Car voici [étrange chose que fout le monde connait et que
personne nexplique : le feu est le seul scintillement du monde qui rende I'homme
calme. Lécran excite, la flamme dénoue — la méme lumiére mouvante, des effets
opposés. La différence est celle du bruit et de la musique.

Lexercice sappelle : donner au feu une place dans le rythme. Une fois par se-
maine un vrai feu — la cheminée oU il y en a une ; le brasero au jardin ; et oU les



deux manquent, I'honnéte groupe de bougies sur la table suffit, car lenseignement
habite déjar la petite flamme. Faire le feu soi-méme, avec patience et métier — du
copeau & la biche, sans raccourci —, car faire le feu est le plus ancien examen de
maitrise de I'humanité et un exercice de fout ce que cette ceuvre enseigne : prépa-

ration, ordre, humilité devant [élément, attention sans pause. Un feu ne se posséde
pas en passant ; il exige la présence, ef cest exactement son cadeau. Et puis : des
gens autour. Le feu nest pas un soliste, cest un rassembleur — l'ordre des places du

feu est le cercle, la plus ancienne forme démocratique du monde, ou chacun voit

chacun ef ou la flamme tient le centre qu'un rang réclamerait sinon.

Qui garde le feu hebdomadaire une saison remarquera ce qui s'installe autour
de lui: les conversations que la table na pas données ; le long silence qui n'embar-
rasse personne, parce que tous regardent la braise ; les enfants qui restent bien que
rien ne soit offert — ou justement pour cela. Le feu est le contre-écran : il ne montre
rien et ouvre tout. Et il enseigne, presque en passant, [attitude envers le temps que
ce fome exerce parfout — car un feu a des phases comme une soirée et comme une
vie : le flamboiement clair, la longue braise profonde ou habite la vraie chaleur, et
lextinction digne qu'on ne doit pas retenir. La braise est la Spétlese du feu. Qui a
appris & la préférer & la flamme a appris, du plus ancien compagnon de I'homme,
la plus jeune lecon de cette ceuvre.

La lumiére — Du soleil & la bougie

Aucun élément ne forme une piéce et une heure aussi complétement que la lu-

miére, et aucun nest traité avec plus de légereté. Le monde moderne a démocratisé
la lumigre et ['a par la dévaluée : disponible partout, partout la méme — la méme
clarté plate au matin et & minuit, au bureau et & la table du diner, un jour perpétuel
sans dramaturgie. Mais |étre humain est une créature de la lumiére qui chemine.
Pendant un million d'années, matin signifia or oblique ; midi, clarté verticale ; soir,
rouge profond ; nuit, feu puis obscurité. Le corps litla lumiére comme une horloge et
régle sur elle ses processus les plus intimes — le sommeil, la veille, I'humeur. Qui vit
dans la lumiére uniforme vit dans un temps sans aiguilles, et sétonne que quelque

chose en lui perde le nord.

Lexercice de la lumiére suit le jour. Le matin : dehors, vers la vraie — dix min-
utes de lumiére du jour sur le visage sont le plus ancien réveil du monde et réglent



I'horloge intérieure plus précisément que toute discipline. Le jour : travailler & la
fenétre ou cest possible ; 'ceil qui peut de temps en temps regarder au loin et dans
le vert le rembourse en années. Et le soir, le tournant décisif qui distingue la maison
pure de lordinaire : baisser la lumiére comme rituel. Quand on dresse la table, la
lumiére de travail céde & la chaude ; quand commence I'heure du fey, les sources
basses prennent le relais — la lampe, le feu, la bougie. La bougie mérite la place
d'honneur que les millénaires lui ont donnée : elle est la seule lumigre qui vive — qui
respire, vacille, réponde —, et sa lueur fait aux visages ce que les haut-parleurs
honnétes font & la musique : elle leur rend leur profondeur. Une table du soir & la
lueur des bougies est la méme table et un autre pays. Les conversations deviennent
plus basses et plus vraies, le temps plus lent, les visages plus beaux — non que la lu-
miére flatte, mais parce quelle rassemble. Conduire la lumiére au lieu de seulement
[allumer : voilar peut-étre lart le plus sous-estimé de la vie pure — et l'un des plus
faciles & apprendre.

1 . . . .
L'espace — Habiter comme confession silencieuse

La psychologie du premier fome a enseigné que les objets portent des invita-
tions et qua la fin, cest toujours l'environnement qui gagne. Ce chapitre en tire la
conséquence spatiale : le logis est la plus grande invitation de toutes — l'objet dans
lequel on vit. Un chez-soi n'est jamais neutre. Il invite au calme ou & la dispersion,
& la conversation ou au repli, & la présence ou & la fuite ; et il le fait chaque jour
ouU lon ouvre sa porte. Cest pourquoi 'habiter, dans la vie pure, n'est pas un sujet
de décoration, mais une confession : lespace dit tout bas, mais sans cesse, ce qui
importfe & son habitant — et le forme daprés cette phrase.

Les principes de lespace pur sont les principes de toute la maison, traduits en
murs. Des matériaux vrais : du bois qui peut vieillir, de la pierre qui rafraichit, de
la laine et du lin, du cuir qui prend de I'histoire — des surfaces qui répondent au
toucher et deviennent plus belles avec les années au lieu de suser ; car qui fouche
chaque jour lauthentique désapprend le faux. Peu de choses, des choses réelles : la
piéce respire par ce qui manque — chaque surface qui reste vide est un morceau
de silence, ef une piece surchargée est un bruit que I'on voit. Un centre : chaque
foyer a besoin de son atre au sens ancien — la table, le feu, la salle découte —,
un lieu oU la maison se rassemble et qui est meublé de plus de sens que dobjets. Et
lordre comme rituel, non comme contrainte : le refour des choses & leur place le soir



est une révérence au jour qui vient — deux minutes de soin que lon donne au logis
et que l'on offre & son propre matin futur. Qui habite ainsi a traduit la philosophie
en architecture : son chez-soi la pratique avec lui, méme les jours oU lui-méme est
trop fatigué. Cest la forme la plus silencieuse de la fidélité — des murs qui se sou-
viennent de ce pour quoi lon vit.



Livre Il — Le corps dans le jour

La marche — Penser avec les pieds

L'homme est lanimal qui marche. Aucune créature de la terre nest construite aussi
complétement autour de ce seul mouvement — le poser droit, endurant, absorbé,
d'un pied devant lautre, par lequel notre espéce a parcouru les continents bien
avant de savoir faire autre chose. Pendant un million d'années, marcher ne fut ni

sport ni décision, mais |'état fondamental de la vie éveillée ; on pensa, parla, pleura
et projefa au pas du marcheur. Le monde moderne a aboli cet état en quelques
décennies — I'homme sassied, roule ef sallonge — et sétonne des conséquences
sur le corps et sur [éme. Pourtant le diagnostic est simple et le reméde gratuit : le
corps qui ne marche plus perd son rythme le plus ancien. Et lesprit perd avec lui son
allure. Car la pensée a un tempo, et cest le tempo de la marche — les grands esprits
de tous les siécles le savaient et firent leur véritable ceuvre & pied : sur les allées, le
long des rives, autour des patés de maisons, dans les jardins. Le pas déméle ce que

le bureau noue.

Lexercice est le chemin quotidien : d'une demi-heure & une heure entiére, dehors,
par tous les temps — la seconde peau fait du temps un plaisir —, sans appareil et
sans écouteurs, car la promenade accompagnée nest pas de la marche, mais de
la position assise déplacée. Ou lon peut sarranger, |'utile se marche au lieu de se
conduire : le marchg, le pain, la visite dans le quartier — le quotidien & pied est la
seule forme de mouvement qui ne colte pas de volonté, parce quelle a un but. Et
une fois par semaine, la conversation marchante : un ami, un enfant, sa compagne
— cbte & cote au lieu de face & face. Clest un vieux secret des directeurs dé@me
et des bons péres que dans le céte & cote se dit ce qui senraye dans le face &
face ; le regard commun vers lavant, le rythme, les pauses que la marche permet
sans quelles deviennent génantes — aucune table au monde ne dénoue certains
noeuds avec la douceur d'un chemin de campagne.

La récompense est triple, et fiable comme peu de choses. Le corps se conserve
par ['usage — le chemin quotidien est I'entretien du premier instrument, sans spec-
tacle et donc tenable. Lesprit refrouve son allure — qui a promené trois fois une
décision la connait mieux quapres trente listes. Et, le plus silencieusement et le plus
profondément : le lieu devient patrie. Un paysage, une ville, une vallée nappartien-



nent & une personne que lorsquelle les a marchés — le marcheur connait les coins,
les odeurs, les saisons de son liey, il salue et est salug, il n'habite pas simplement
quelque part : il est de l&1. La voiture connait des trajets. Seuls les pieds connaissent
des chemins. Et la vie pure est, depuis le début et dans tous les sens du mot, un
chemin.

Les mains — Penser avec les doigts

L'homme n‘a pas conquis le monde avec la téte, mais avec lattelage de la téte
et de la main — et la science sait aujourd’hui que les deux se sont créées l'une
[autre : le cerveau a grandi aux téches de la main, la main sest affinée aux plans
du cerveau. Rien dans |‘étre humain nest plus densément cablé au cerveau que le
bout des doigts ; la main est de la pensée externalisée, et chaque métier de cette
ceuvre — la couture, le travail de cave, les soudures du jeune fondateur — est la
preuve de ce mariage. Dautant plus remarquable est ce & quoi [époque a réduit
cette merveille : & deux gestes. Glisser et taper. Des mains qui pourraient tout faire
passent leurs journées sur du verre — et quelque chose dans Iétre humain, qui pen-
sa par ses mains pendant des millénaires, se retrouve au chémage et se manifeste
comme cette étrange inquiétude pour laquelle Iépoque a beaucoup de noms et
aucune explication.

Lexercice est dune franchise désarmante : chaque jour, une chose faite avec
les mains qui ait un résultat. Cuisiner compte — et clest la forme la plus accessible
parce quelle est due de toute facon : la pate qui demande & étre pétrie, le légume
qui fombe sous le couteau sont du métier quotidien en attente. Réparer compte
double : la ferrure resserrée, lourlet raccommodé, la charniere huilée sont soin de
ce quon posséde et exercice de la main & la fois — le premier tome a appelé
lentretien une liturgie du respect ; ici il se révéle aussi une liturgie de la pensée. Et
[écriture & la main mérite sa propre mention, car elle est le métier de l'esprit : qui
pense une affaire avec le stylo — la note, le plan, l'inventaire du jour — pense
démontrablement autrement qua lappareil : plus lentement, plus en propre, plus
durablement. La main est le tamis par lequel seul lessentiel passe.

Le salaire des mains occupées est une double paix. La premiére est connue et se
vit chaque fois comme une surprise : quand les mains travaillent, la téte se tait. Pétrir,
tailler, visser, sarcler est la méditation la plus accessible de 'Occident — les soucis



ne peuvent pas suivre le rythme des doigts et restent en arriere. La seconde paix est
celle de l'ceuvre : ala fin, quelque chose estla — le pain, la chaise réparée, la page
écrite —, et ce modeste étre-Ia nourrit un endroit de |étre humain quaucun mes-
sage expédié natteint jamais. Auto-efficacité, dit la science ; les artisans de cette
maison le disent plus simplement : le soir gagné. On ne la que lorsque quelque
chose a ét¢ fini. Les mains le savent. Il suffit de le leur redemander.

La mesure — Lart de l'assez

Le premier tome a défendu le plaisir contre lascése ; ce chapitre le défend con-
tre son second ennemi, le plus secret : le Toujours. Car le plaisir a une loi naturelle
quaucune richesse ne peut corrompre — il vit du contraste. Le grand vin quotidien
devient une boisson ; la féte ininterrompue devient un quotidien décoré ; la dis-
ponibilité permanente de tout est le chemin le plus silencieux pour tout dévaluer. Le
premier tome |'a dit au rythme de ses chapitres : rarement, magnifiquement, avec
gratitude, ensemble. Ce chapitre donne au principe son nom et son exercice. La
mesure nest pas le renoncement du pauvre, mais la sagesse du riche : lart de con-
naitre [Assez — ce point au-deld duquel le plus nest plus un plus, mais un moins.

Lexercice est le rythme du plein et du vide, et il est aussi ancien que toutes les
cultures de la jouissance : chaque semaine, un jour appartient & lomission. Ce
quon omet, chacun le choisit, ef ce doit étre quelque chose daimé, sinon ce nest
pas un exercice — le jour sans vin, le jour sans viande, le jour sans sucre, le jour
sans nouvelles. Non comme pénitence, cest le ton décisif : comme pause au sens
musical — ce silence que le premier tome a appelé la mére de toute musique, ap-
pliqué & lappétit. La pause fait deux choses & la fois. Elle éprouve la liberté : au jour
de lomission se montre sans bruit qui possede qui — la personne I'habitude, ou
I'habitude la personne ; et chaque semaine accomplie rend un morceau de sou-
veraineté. Et elle renouvelle le got : le premier verre aprés la pause est de nouveau
un premier verre — [accoutumance, cette voleuse de toutes les joies, est expropriée
chaque semaine.

Qui pratique la mesure quelque temps découvre son effet le plus silencieux :
elle anoblit la plénitude. La féte redevient féte parce quelle se distingue du mardi
; le cigare redevient événement parce qu'il nest pas habitude ; le grand millésime
refrouve sa hauteur de chute. La mesure nest donc pas I'ennemie du plaisir, mais sa



maitresse de chai — elle entrepose les joies de sorte quelles morissent au lieu de se
gater. Et elle agit, comme tous les exercices de ce tome, au-deld de son occasion :
qui a trouvé [Assez & sa propre table le trouve plus facilement dans la possession,
dans la parole, dans le fait davoir raison. Assez est [un des mots les plus courts
de la langue et I'un des plus difficiles & apprendre. Mais il sapprend — un jour
par semaine, une chose aimée, une pause. La liberté na pas besoin de plus pour
commencer.

Le sommeil — La nuit comme alliée

le premier tome a appelé le sommeil, en passant, la fermentation du jour — non
négociable et non accélérable. Ce chapitre demeure dans Iimage, car elle est plus
exacte quelle nen a lair. Comme dans le fot, lessentiel du sommeil se fait invisible
et sans intervention : le jour est transformé — lappris est engrangé, le vécu est trig,
le corps est remis en état, [éme est clarifiée. Et comme avec le vin : qui trouble ou
raccourcit le processus obtient quelque chose de trouble, d'inachevé, qui ne corre-

spond pas & loriginal. Lépoque traite le sommeil comme une faiblesse, comme un
temps perdu & arracher, ef porte sa fatigue comme une médaille. La vie pure renverse
I'honneur : elle traite la nuit comme une alliée et le sommeil comme un métier — le seul

métier que lon exerce en le laissant advenir. Mais le laisser-advenir veut étre préparé.

La préparation est une approche, non une chute — et ses instruments, le lecteur
les connait déja ; il suffit de les pointer vers la nuit. La lumiére descend le soir, comme
la décrit le chapitre de la lumiére : de la clarté de travail & la lampe chaude puis &
la bougie — le corps lit le crépuscule et commence de lui-méme ce quaucune dis-
cipline ne peut forcer. Les appareils restent devant le seuil : la chambre est zone sans
appareils, la derniére demi-heure appartient & la vie de premiére main — une page
de papier, une conversation & voix basse, inventaire du soir de la gratitude comme
acte délibérément dernier du jour. Lheure devient fixe : le sommeil aime le rythme
comme fout ce qui vit dans cette ceuvre, et la méme heure du coucher est la moitié
de lart. La chambre se construit pour la nuit : fraiche, sombre, silencieuse — les trois
plus anciens somniféres du monde, sans ordonnance et sans effet secondaire. Et une
honnéteté qui appartient & une maison du vin : le vin est une créature du soir, non de
la nuit. Détourné en somnifére, il vole & la nuit sa profondeur et au matin sa clarté — le
plaisir finit ou il devient moyen ; ce fut sa définition dés la premiére page.



A qui honore la nuit, elle offre le jour. Ce nlest pas une facon de parler, mais le
calcul le plus sobre de ce tome : le matin fondé, I'heure indivise, la patience & table,
la douceur dans la dispute, Iéveil dans la salle découte — tout ce que cette ceuvre
recommande, les gens reposés le font sans effort et les épuisés le fentent en vain. Le
sommeil est le fondement sous tous les fondements, l'exercice qui rend d'abord pos-
sibles tous les autres. Et il est, enfin, une lecon quotidienne dans la vertu la plus chére
& cette maison : la confiance. Chaque nuit, [étre humain dépose tout de ses mains
— le contréle, les plans, les soucis — et se remet & un processus qu'il ne peut ni
diriger ni observer, dans la foi qu'il ressurgira transformé. Clest exactement ce que
fait le vigneron quand il ferme la cave. Exactement ce que fait le jardinier quand
il seme en automne. Dormir est [édition nocturne de la grande atfitude unique de
cette ceuvre : laisser au vivant son ceuvre. La nature I'a voulu ainsi — cela aussi.

Le temps — Le seul bien

Le premier tome a appelé le temps, en passant, le seul bien irremplacable d'une
vie humaine ; ce chapitre sarréte sur la phrase et la prend au sérieux. Car elle est
littéralement vraie et nest presque jamais vécue littéralement. Tout le reste qu'une
personne posséde est remplacable ou augmentable — largent, les choses, méme
la force et mainte réputation. Le temps est la seule monnaie qui ne peut étre que
dépensée, jomais gagnée ; chaque jour est une somme qui expire entiérement le
soir, quel quen ait été l'usage. Les plus riches du monde et les plus pauvres recoivent
les mémes vingt-quatre heures ; la seule différence est dans la dépense. Le temps est
ainsi le témoignage le plus exact qui existe sur une personne : montre-moi tes heu-

res, et je connaitrai ta vérité — non tes valeurs déclarées, mais tes valeurs vécues.

La vie pure traite donc le temps comme le maitre de chai le grand millésime :
avec révérence, avec plan, et avec générosité au bon endroit. Révérence signifie :
ne pas émietter |'heure. Une heure brisée en douze éclats de cing minutes nest plus
une heure, mais le déchet de douze commencements ; I'heure indivise au contraire
— pour le travail, pour la conversation, pour la musique — est [unité de base de
fout ce qui réussit, et la protéger est le premier art du temps. Plan signifie : batir les

rythmes que le premier tome recommande parfout — le matin fondé, la table fixe,
I'heure du feu, la féte au calendrier —, car le rythme est la maniére de posséder le
temps sans le refenir. Et générosité signifie : gaspiller le temps l& ou le gaspillage

est sagesse. |l est une avarice du temps qui appauvrit plus que toute avarice dar-



gent— la féte écourtée, les refrouvailles raccourcies, la promesse « bientét » jamais
tenue. Les gens quon aime ne mesurent pas [amour en intentions, mais en heures.
Ala fin, cestle calcul le plus simple de cette ceuvre, et le plus incorruptible : une vie
est la somme de ce & quoi ses jours ont servi. La vie pure nest rien dautre que la
résolution de former cette somme les yeux ouverts.

La pureté numérique — Rester maitre des appareils

Cette ceuvre nest pas ennemie de la technique ; elle fut commencée par un in-
génieur etloue & chaque seconde page ce que la technique savante peut faire. Mais
elle a posé un critére tranchant : la technique qui sert la présence est civilisation — la
technique qui remplace la présence est du bruit avec alimentation. Sur aucun objet
ce critére ne se décide aujourd'hui aussi quotidiennement que sur le petit appareil
que presque chaque personne porte presque toujours. Cest loutil le plus puissant qui
soit jamais entré dans une poche — et linvitation & labsence la plus habile jomais
construite. Il nexige aucune décision contre la présence ; il nexige que mille regards
minuscules, et la somme des regards est une vie absente. La question nest pas de
savoir si lon utilise [appareil. La question est de savoir qui utilise qui.

La pureté numérique nest donc pas une ascése, mais un ordre de préséance —
le méme que cette maison érige partout : loutil sert, la personne conduit. Ses exer-
cices sont concrets. Des lieux du silence : la table, la salle découte et la chambre
sont des zones sans appareils — non par sévérité, mais pour la méme raison quon

ne téléphone pas & léglise : parce quiil sy passe quelque chose de plus important.
Des temps du silence : le matin fondé reste sans écran ; la premiére et la derniére
demi-heure du jour appartiennent & la vie de premiére main. Grouper au lieu de
goutter : messages et avis & des heures choisies, au calme et en entier — au lieu d'une
perfusion permanente qui pique chaque heure. Et lexercice le plus fin, qui porte tous
les autres : remarquer le réflexe. Ce geste vers lappareil dans la premiére seconde
de vide — au feu rouge, dans lascenseur, dans la pause de la conversation — est

le moment ou on vote cent fois par jour sur la présence. Qui remarque seulement

le geste et, trois fois par jour, ne lexécute pas mais tient le vide, a retourné le vote.
Car ces petifs vides ne sont pas un manque ; ils sont les pores du jour par lesquels la
pensée respire — les fentes ob habitent les idées, et les regards quon naurait sinon
jamais échangés. La vie pure défend ses pores. Il est étonnant de voir combien de

monde revient quand on cesse de boucher chaque trou.



Le septiéme jour — Lart du repos

Parmi toutes les inventions de |'humanité, l'une des plus anciennes est en méme
temps la plus oubliée : le septiéme jour. Bien avant quexistent les week-ends existait
1. oy 1 . 1 . .
[intuition que I'homme a besoin d'un rythme plus grand que le jour et plus petit
que la saison — et que dans ce rythme, un jour doit étre autre que les autres : un
jour sans acquisition, sans pousser en avant, sans la question de savoir & quoi sert
quelque chose. Toutes les grandes cultures l'ont connu, quel que soit le nom quelles
lui aient donné. Lépoque la aboli sans le décider — le week-end est devenu le

poq
temps résiduel de la semaine : courses, rendez-vous, écrans, et le dimanche soir
[épuisement de ceux qui avaient congé et ne furent pas libres. Mais le septiéme
jour ne fut jamais pensé comme marche & vide. Il fut pensé comme sommet — le
jour pour lequel travaillent les six autres.

Lexercice consiste & le rebatir, et il nexige quune seule décision dure : sanctifier
un jour de la semaine — au sens littéral du vieux mot : le mettre & part. Ce jour-la re-
pose lacquisition, reposent les courses, repose l'optimisation ; lappareil a quartier
libre, la liste a pause. Ce qui a lieu & la place nest pas un rien, mais l'essentiel — le
jour rassemble, comme dans un verre ardent, tout ce que cette ceuvre recommande
la longue table sans heure de fin, la grande promenade, la musique les yeux fer-
més, le feu au soir, les gens pour qui les heures ont manqué dans la semaine. Non
la paresse, donc, mais la féte ; non le jour vide, mais le plein — plein seulement des
bonnes choses. Les familles qui le gardent se reconnaissent dailleurs aussitét : ce
sont celles dont les enfants nappellent pas le dimanche ennuyeux, mais le défen-
dent.

Et le septieme jour donne & la semaine ce que la pause donne & la musique : la
forme. Six jours recoivent une direction quand & leur bout se tient un jour vers lequel
ils courent ; le travail lui-méme devient plus digne quand il connait un soir gagné en
grand. Qui garde ce jour quelque temps remarque la vieille vérité qui gisait dans
son invention : I'homme n'est pas une béte de somme avec réglement des pauses,
mais un &tre qui doit féter pour savoir pour quoi il travaille. Le septiéme jour est la
réponse du calendrier & la question du sens — non en mots, mais en heures. Six
jours on séme. Le septiéme, on sassied & la table et l'on est ce quon voulait devenir
toute la semaine : présent.






Livre lll — Les arts du vivre-ensemble

La parole — Des mots purs

Une ceuvre qui prend si au sérieux la pureté du vin, de la fibre et du son doit,
& la fin, parler aussi de la pureté de cette matiere dont I'homme produit le plus et
quiil travaille avec le plus de négligence : la parole. Les mots sont les denrées du
vivre-ensemble. Il en est de nourrissants et de vides, de frais et de gétés, d'honnétes
et de frelatés — et comme pour la nourriture : on devient ce que l'on absorbe ch-
aque jour et ce que lon donne chaque jour. Un mariage, une amitié, une entreprise,
une famille consistent pour la plus grande part en paroles ; leur qualité est, sur de
longues distances, simplement la qualité de leurs phrases.

La parole pure porte les mémes marques que tout produit pur de cette ceuvre.
Elle est déclarée honnétement : elle dit ce qui est ef ne promet que ce quelle peut
fenir — le cinquiéme pilier, la clarté, sous forme de mot. Elle est sans additifs : sans
la formule qui ne signifie rien, sans le superlatif qui néléve plus rien, sans l'ironie qui
se cache de tout sérieux ef sans le jargon qui sonne sans parler. Elle est fraiche au
lieu de conservée : le mot propre, Iimage propre, la phrase faite pour exactement
cefte personne en exactement ce moment — non la tournure préfabriquée quiva &
tous ef natteint donc personne. Et elle connait son genre le plus noble : la louange
qui touche juste — le troisiéme pilier, la reconnaissance, dite avec précision. Lexer-
cice est quotidien ef inépuisable : une fois par jour, dire le difficile t6t et avec bonté,
au lieu de le laisser fermenter ; une fois par jour, prononcer une louange si exacte

que celui qui la recoit ne l'oublie jamais ; et une fois par jour, se taire I ob un mot
facile soffrait — sur labsent, sur la faute de lautre, sur ce qui naurait été que du
bruit. Car cela aussi appartient & la parole pure, et c'est la moitié de son art : le non-
dit. Le commérage est la malbouffe du discours — commode, épicé, et a la longue
empoisonnant. Qui le bannit de sa maison comme la mauvaise huile de sa cuisine

sétonnera de la place qui se libére pour le vrai.



La courtoisie — Les petites formes

Entre les grandes vertus du premier fome — la reconnaissance, la loyauté, la
clarté — habite une petite qui leur tient & toutes la porte : la courtoisie. Lépoque la
soupconne de fausseté ; lauthenticité, croit-elle, se montre dans la suppression des
formes. Ceest une erreur colteuse. La courtoisie nest pas de la dissimulation, mais
du respect figé — du respect si souvent exercé qu'il est devenu forme et se tient
désormais disponible sans effort, méme les jours ou le sentiment se grippe. Le salut,
le merci, la porte tenue, le nom retenu, le laisser-finir : chacune de ces petites choses
dit la méme phrase — tu vaux pour moi la forme —, et une société qui raye ces
phrases ne devient pas plus honnéte. Elle devient seulement plus froide et appelle
cela de la décontraction.

Lexercice choisit trois formes et les cultive consciemment jusqua ce quelles re-
deviennent naturelles. Les vieux chefs-d'ceuvre sont au choix. Le salut avec regard
- non le mot marmonné en passant, mais la demi-seconde de contact des yeux qui
fait de la formule une rencontre — chez le boulanger, dans lascenseur, & sa propre
table. Le nom : appeler les gens par leur nom — le serveur, la voisine, le nouveau
collégue — est la distinction la moins chére du monde et ne soublie jamais. La
ponctualité : elle est la courtoisie du temps — & qui attend, on prend de la vie, et qui
est ponctuel dit sans mots : tes heures pésent autant que les miennes. Le chapitre du
temps de ce tome a honoré 'heure ; la ponctualité est cet honneur, rendu & lautre.
Et au-dessus des trois : le merci avec raison — non merci, mais merci, parce que.
Deux mots de plus, et la monnaie devient cadeau.

Qui garde les petites formes vivra deux choses. Dabord leur effet vers le dehors
: les espaces changent autour des gens courtois — les serveurs deviennent plus
aimables, les négociations plus souples, les inconnus plus serviables ; la courtoisie
est contagieuse comme son contraire, seulement plus utile. Ensuite, plus finement,
leur effet vers le dedans : la forme porte le sentiment, non l'inverse. Qui salue est ac-
cordé plus aimablement ; qui remercie devient plus reconnaissant; le geste précede
et le coeur suit — cest la méme psychologie par laquelle le premier tome déclara
les objets des invitations, appliquée au comportement. La courtoisie est l'invitation
que |'on est soi-méme. Et elle est, quon le dise contre toute morgue, le luxe le plus
démocratique de cette ceuvre : elle ne colte rien, est au pouvoir de chacun et pare
une personne plus sdrement que tout ce qui sachéte.



La lettre — Le mot lent

Parmi toutes les formes que le mot écrit a jamais prises, une est plus parente de
la vie pure que toutes les autres : la lettre. Non le message tapé en secondes et
oublié en secondes — la vraie letire, sur papier, & la main, avec date et adresse
et la marche jusqua la boite. Lépoque la tient pour finie, ef cest justement ce qui la
rend précieuse : une lettre est aujourd'hui ce quelle neut jamais & étre — une dé-
cision. Qui la recoit sait sans réfléchir ce qu'il tient entre les mains : une demi-heure
d'une autre vie, dédiée & lui seul, indivisible, incopiable. Les messages seffacent. Les
letires se gardent — dans des tiroirs, dans des boites, & travers les décennies, et se
relisent les jours oU cela compte. Le mot lent est le seul qui reste.

Lexercice est modeste dans la cadence et grand dans leffet : une leftre par
mois, & quelquun qui ne sy attend pas. Les genres sont vieux et éprouvés. La letftre
de remerciement qui contient une louange exacte — au maitre dautrefois, & lami
aprés la féte, & lartisan dont l'ouvrage tient : le chapitre de la reconnaissance du
premier fome, sous sa forme la plus durable. La leftre du souvenir — te souviens-tu 2
—, qui rapporte & quelgu'un un chapitre commun et dit par l& : ce nest pas perdu, je
le garde avec foi. La lettre-pont aprés le long silence, qui nexige pas dexplications
et nen donne pas, mais remet simplement la porte sur ses gonds. Et, la haute école
- la lettre du vivant, qui prononce ce qui se dit sinon aux enferrements — au pére, &
lamie, au compagnon de route. Il n'y a aucune raison dattendre avec ces phrases,
et un trés grand risque & le faire.

Qui garde l'exercice tient, au bout d'un an, douze demi-heures de registre sur
son propre coeur — et a vécu douze fois ce quaucun message ne déclenche :
lappel & lavoix nouée, la feuille conservée, la réponse qui est elle-méme une lettre.
Car les leftres engendrent des lettres ; le mot lent invite au mot lent, et entre deux
personnes nait ce que ce fut toujours depuis les grandes correspondances de I'his-
foire : une conversation & fort tirant d'eau, parce quelle a de Iélan. Ala fin, la leftre
appartient & cette ceuvre parce quelle porte tout son enseignement dans une en-
veloppe — du temps offert au lieu dépargné ; de lattention figée en encre ; un
métier des mains ; et une chose qui reste quand l'expéditeur un jour nécrit plus. On
ne légue pas des fils de discussion. Des leftres, si.



L'art du don

L'hospitalité du premier tome était la porte ouverte ; le don est son frére voya-
geur — le présent qui quitte la maison et trouve lautre l& ov il vit. Cest ['un des arts
les plus anciens de I'homme ef 'un des plus déchus. Le monde moderne a fait du
don un approvisionnement : un montant, un bon, un devoir au calendrier — de la
valeur sans signification, remise dans l'accord tacite quainsi enfendu, cela naura
au fond pas été pensé. La vie pure renverse le rapport : dans le vrai cadeay, la
valeur est le moindre et la signification est tout. Un cadeau est de l'attention figée
— la preuve que quelqu'un écoutait quand tu parlais de toi, et sen souvint quand
tu nétais pas l&.

Clest pourquoi les grands cadeaux de cette maison sont rarement les chers, mais
les exacts. La bouteille du millésime ou 'ami sest marié. Le pain de son propre four,
remis encore tiéde. Lenregistrement écouté ensemble, ce soir-la quaucun des deux
na oublié. Loutil dont autre a dit trois fois qu'il devait enfin se l'offrir — ef ne le fit

jamais. Lheure elle-méme : laprés-midi donné, le repas cuising, le trajet que lon
prend sur soi. Chacun de ces cadeaux dit la méme phrase, et cest la plus précieuse
qu'une personne puisse dire & une autre : je tai vu. Lexercice du don commence
donc bien avant loccasion — il consiste & collectionner : qui écoute les gens de
son cercle comme un sommelier déguste a trouvé depuis longtemps, pour chaque
fete, le présent. Et il sachéve dans l'art de recevoir, devenu fout aussi rare : ouvrir le
cadeau lentement, reconnaitre |attention qu'il contient et la nommer. Car on donne
en cercle — le premier tome dirait: comme la bouteille partagée. Don et merci sont
verser et trinquer ; et un cercle ou les deux se font avec exactitude na pas besoin de

calendrier pour savoir qu'il est riche.

Le pardon — La purification

Cette ceuvre a parlé du vin pur, de l'eau pure, du mot pur — elle doit parler aussi
de la purification qui ne concerne aucune substance, mais lespace entre les per-
sonnes : le pardon. Car les relations aussi se troublent. La rancune est leur sédiment
— la blessure sans réponse, la vieille querelle, le compte que l'on continue de tenir
en silence —, et comme tout trouble, elle agit lentement : elle engorge la parole,
refroidit la table, change la loyauté en devoir et la proximité en routine. La clarté du
premier tome est la prévention : ce qui est dit &t et avec bonté na pas besoin détre



pardonné. Mais aucune vie névite les cas ou il est trop tard pour la prévention. Pour
eux, il nest quun remede, et cest le plus mécompris de [équipement humain.

Diabord donc, ce que le pardon n'est pas. Il nest pas approbation — l'acte reste
ce qu'il fut, et le jugement porté sur lui de méme. Il n'est pas oubli — la mémoire ne
recoit pas dordres, et elle ne le doit pas ; la loyauté, disait le premier fome, est de
lamour avec mémoire, et cela vaut aussi pour ses cicatrices. Et il nest pas restau-
ration & tout prix — on peut pardonner et garder pourtant la distance l& ov la
distance est sage. Pardonner est quelque chose de plus sobre et de plus grand : la
résolution de clore le compte. Non parce qu'il serait soldé, mais parce que le tenir
plus longtemps ruine le créancier — la rancune est la seule dette du monde dont les
intéréts sont payés par le lésé. Lexercice a deux degrés. Le petit pardon, quotidien
- la queue de poisson, le ton coupant, la promesse oubliée — lamortir aussitét,
d'un trait intérieur, par principe ; qui collectionne les petits postes a, en fin dannée,
un livre plein de poison. Et le grand pardon, rare et dur : ne pas lattendre comme
sentiment, mais le commencer comme résolution — le sentiment est la récolte, la
résolution est la semaille, et entre les deux git, comme dans chaque vigne de cette
ceuvre, le temps.

Deux compléments achévent l'exercice. Le premier : savoir demander pardon
— nommer sa propre faute, sans mais, sans parce-que-toi-dabord ; cest la forme
la plus dure de la clarté et la purification la plus rapide qui soit. Le second, le plus
silencieux : se pardonner & soi-méme. Les vieilles décisions manquées, les années
perdues, le mot quon ne peut rappeler — plus d'une personne tient contre elle-
méme le plus long compte de sa vie, et aucun exercice de ce tome ne réussit les
mains liées. Ici aussi vaut la loi de cave : clore, non déverser ; garder la lecon, non la
charge. Qui a pardonné — aux autres et & soi — connait le sentiment dapres, et il
est corporel : cest le sentiment aprés le grand nettoyage, quand les fenétres restent
ouvertes. La relation est de nouveau claire. On le goGte au prochain verre partagé.

La gratitude — Linventaire du soir

Si la reconnaissance — le troisiéme pilier — est le regard qui voit laccomplisse-
ment de lautre, la gratitude est ce méme regard tourné vers sa propre vie : la ca-
pacité de reconnaitre le recu comme recu, au lieu de le comptabiliser comme allant
de soi. Elle est la plus silencieuse des vertus de cette ceuvre et peut-étre sa poutre



maifresse ; car sans elle, fout le reste sévente. La jouissance sans merci sémousse
— cest la loi dairain de laccoutumance, qui change tout luxe en papier peint en
quelques mois. La table la plus riche, Iimage sonore la plus vraie, la main la plus
fidele : tout devient invisible dés que cela semble acquis. La gratitude est le seul
remeéde connu contre cette cécité. Elle est, & bien la regarder, lart de voir sa propre
vie encore et encore pour la premiére fois.

Et elle sexerce — cest sa bonne nouvelle. Lexercice sappelle l'inventaire du soir,
et il colte trois minutes : & la fin du jour, prés de la derniére bougie ou dans le noir
avant le sommeil, nommer trois choses de ce jour — les nommer exactement, non
en bloc — qui furent des cadeaux. Non « la famille », mais la phrase de l'enfant &
table qui fit rire tout le monde. Non « la santé », mais la marche dans le matin froid
qui futlégere. Non « le vin », mais cette minute du troisiéme verre ouU la conversation
prit le tour pour lequel la soirée était faite. Lexactitude est tout le secret : elle force
le regard & parcourir le jour une seconde fois et & trouver ce qu'il avait manqué au
premier passage — et I'entraine par I& pour demain. Qui tient l'inventaire quelques
mois remarque le déplacement : il collectionne déjai pendant le jour. Au milieu de
lordinaire, une voix basse se signale — en voild un pour ce soir — et & cet instant la
gratitude est passée du bilan & lorgane des sens. Cest le dernier degré de [école
que le premier tome ouvrit : dabord le palais apprend & godter, puis [oreille & en-
tendre, puis |'ceil & voir — et en dernier le coeur apprend & compter. Une personne
qui trouve le soir trois vrais cadeaux a une vie riche. Non que sa vie soit plus riche
que dautres — mais parce quelle est celle qui le remarque.



Livre IV — Ce qui croit

Le jardin — La maitresse devant la porte

Le premier tome a loué la nature & chaque page comme maitresse — dans la vi-
gne, sur le pré, dans l'oliveraie. Mais il est un lieu ob chaque personne peut engager
cette maitresse elle-méme, en grand ou dans le plus petit : le jardin. Nul besoin d'un
domaine. Un carré surélevé suffit, une jardiniére de balcon, trois pots d'herbes a la

fenétre de la cuisine — la lecon est la méme, car elle ne tient pas & la surface mais
au rapport : ici, un étre humain prend la responsabilité d'un vivant qui croit selon le
calendrier de la nature et non selon le sien. Le jardin est ainsi lappareil dentraine-
ment le plus complet de la vie pure — les cinq piliers sur un lopin de ferre. Le lien :
on met les mains dans le sol ef l'on comprend ce que signifie le mot fond. La crois-
sance : on séme ce qui ne remerciera que dans des mois, et lon apprend la longue
pensée avec les doigts. La reconnaissance : on voit pour la premiére fois vraiment
ce quaccomplit le paysan dont on mangeait 'oeuvre sans la connaitre. La loyauté
: le jardin ne pardonne pas un été de négligence — il est relation, non propriété. Et

la clarté : nulle part on ne répond plus honnétement ; le sol ne flatte pas.

Et le jardin rend au double ce quiil enseigne. Il donne la seule nourriture qui ne
connaisse pas de transport : la fomate qui voyage trente secondes entre le plant et
[assiette, le basilic quon ne cueille que dans la main du cuisinier — le point zéro de
cette échelle que le premier tome a décrite, le goOt auquel tous les autres doivent se

laisser mesurer. Il donne I'humilité la plus fiable : qui jardine échoue chaque année
en quelque chose — au temps, aux limaces, & sa propre impatience — et apprend
la sérénité de qui travaille avec plus puissant que lui. Et il donne, au plus profond, la
contemplation quotidienne de la seule vérité sur laquelle repose toute cette maison
- que le parfait croit et ne se fabrique pas ; quon peut le servir mais non le com-
mander ; et que la patience nest pas un temps d attente, mais une forme de [amour.
Une personne avec de la terre sous les ongles ne lit plus cette ceuvre — elle la con-
nait. As pure as nature infended : au jardin, ce nest pas une promesse détiquette.

Ceest le matin ou l'on va voir ce qui sest passé pendant la nuit.



L'arbre — Planter pour aprés-demain

Le jardin de ce tome fut [école de la saison ; larbre est [école des décennies.
Planter un arbre est la plus longue déclaration de volonté qu'un étre humain puisse
faire & mains nues : le noyer porte pour les petits-enfants, le chéne pour des gens
dont personne ne connait les noms — et celui qui plante le sait & l'instant de plant-
er et le fait quand méme, et clest exactement ce Quand-méme qui est exercice.
Toutes les traditions de sagesse du monde l'ont su et firent de l‘arbre leur embléme
; le vieux mot selon lequel il faudrait, méme au dernier jour, planter un arbrisseau
nest pas un slogan d'endurance, mais le résumé le plus dense de ce que le premier
tome appela la longue pensée : travailler & ce qui nous dépasse — la définition du
sérieux, écrite dans la terre.

Lexercice est & prendre & la lettre, et il a ses occasions : aux tournants de la
vie appartient un arbre. Larbre de naissance pour l'enfant, qui grandit avec lui ef
auquel il montrera un jour ses propres enfants. Larbre de mariage, qui donne &
la promesse une forme qui prend racine. Larbre pour la personne perdue — la
plus ancienne et la plus guérissante forme du souvenir, car elle change le deuil en
quelque chose quon peut arroser, et donne & la douleur une direction : vers le haut.
Qv le sol propre manque, des voies se trouvent — le verger communal, la parcelle
de reboisement, larbre parrainé ; ce qui décide nest pas la propriété, mais lacte.
Et qui a du sol, qu'il plante de préférence lancien et le fruitier : les variétés que l'in-
dustrie a écartées, le noyer, le chétaignier, le tilleul devant la maison — des arbres
sous lesquels on sassiéra. Car cest la seconde moitié de l'exercice, et le premier
tome l'a anticipée au chapitre de ladversité : sasseoir sous de vieux arbres. Qui
plante verse dans une caisse ob dautres puiseront de la consolation. Il nest pas de
meilleur emploi pour un aprés-midi.

Larbre enseigne ce qu/oucun autre vivant ne montre avec autant de patience : la
sérénité de l'enraciné. Il ne fuit pas la tempéte et pourtant se brise rarement — il a
fondé profond dans les bonnes années, et il en vit dans les mauvaises ; le transfert

na pas besoin détre épelé. Il croit invisible — aucun jour ne montre de progres,
chaque décennie montre une métamorphose ; il est le contre-argument vivant &
Iimpatience, visible de la fenétre de la cuisine. Et il survit & son planteur, et ce nest
pas un affront mais le sens : une personne qui a mis des arbres a des témoins dans
lavenir — des lieux ou sa résolution jefte encore de l'ombre quand sa voix sest tue
depuis longtemps. Les chapitres de la transmission et du lacher-prise diront com-

ment on met le savoir-faire et les choses en d'autres mains. Larbre en est [école



préparatoire la plus simple : on met de la vie dans la terre ef on lache — et cela
devient plus grand qu'on ne fut soi-méme.

Le voyage — Rester pur en chemin

La vie pure est liée & la table, & la maison et au cercle — et cest justement pour-
quoi il lui faut un chapitre pour les jours ou les trois manquent. Car 'homme voyage,

et le voyage est [épreuve du feu de toute forme de vie : chez soi, lentourage vous
porte ; en chemin, seul vous porfe ce que vous avez intériorisé. Le voyage moderne
est de surcroit tombé lui-méme dans l'accélération contre laquelle cette ceuvre est
écrite — le pointage des lieux, la chasse & Iimage du lieu au lieu du liey, le refour
plus épuisé que le départ. Le voyage pur renverse la direction. Sa mesure nest pas
combien on a vu, mais combien on a percu ; non le nombre des lieux, mais la pro-

fondeur de l'un.

Ses exercices sont les vieux arts du voyageur qui valaient avant la hate. Moins
de lieux, plus de lieu : une semaine dans une vallée pese plus que trois pays en trois
jours — ce n'est quau quatriéme jour qu'un lieu commence & vous parler ; avant, il
ne montre que sa carte postale. Entrer par la table : le marché au matin, le pain de
lendroit, le vin du coteau sur lequel on se tient, le plat qui nexiste qu'ici — le premier
tome a enseigné que lorigine se golte ; le voyage est loccasion de déguster &
la source. Chercher les artisans : dans toute contrée honnéte vivent des gens qui
font quelque chose comme les anciens le faisaient — le fromager, la tisserande,
le charpentier de marine, le vigneron —, et une heure dans leur atelier est plus de
pays que nimporte quel musée. Et la seconde peau fait ses preuves en chemin &
la lettre : peu de piéces vraies qui supportent tout climat et, aprés deux semaines
de valise, ne sentent pas le voyage — le bagage du voyageur pur est léger parce
que ses choses sont authentiques. A la fin pourtant, le voyage sert le méme but que
tout dans cette ceuvre, seulement par le détour de Iétranger : il aiguise les sens pour
le propre. Qui a vraiment goGté le lieu d'une cuisine étrangére regoite chez lui la
sienne ; qui a frouvé la lenteur dans la vallée étrangére reconnait, au refour, ou elle
sétait égarée chez lui. On ne voyage, dans le cas le plus pur, pas au loin — on voy-
age autour de sa propre vie et on la voit pour la premiére fois du dehors. Le meilleur
voyage se reconnait au refour : on narrive pas soulagé, mais plus riche — et lon
dresse la table le soir méme.



La collection — Lart de la curation

Le premier tome a examiné la possession et écarté les déguisements ; ce chapitre
se tourne vers la forme la plus noble que la possession puisse prendre : la collec-
tion. Entre entasser et collectionner sétend un monde, et il se nomme vite : le tas
croit par occasion, la collection par jugement. Une vraie collection — de vins, de
montres, denregistrements, de vieux appareils photo, de livres, peu importe — est
de la reconnaissance en forme dobjet : chaque piece fut vue, examinée, comprise
et trouvée digne, et la rangée des pieces raconte deux histoires & la fois — celle
du domaine et celle du collectionneur, dont l'ceil grandissant se dépeint dans ses
décisions comme des cernes annuels. Cest pourquoi la collection, bien menée, est
une école : elle éduque & la connaissance comme le vin éduque le palais — on
apprend les époques, les écritures, les faux, les finesses ; on acquiert ce jugement
que le premier tome appela lorgane sensoriel du caractére, sur une matiére choisie
par soi.

Lexercice a trois régles, et elles séparent le curateur de l'entasseur. Premiére :
une collection, non sept tas. La force du collectionner git dans la profondeur, non
dans [éparpillement — mieux vaut un domaine avec connaissance que cing avec
appétit ; la limitation est ici, comme partout dans cette ceuvre, non pauvreté mais
condition de la maitrise. Deuxiéme : la collection se tient, elle ne se posséde pas
seulement. Chaque piéce a son histoire, et elle mérite détre consignée — la prov-
enance, l'occasion, le particulier ; une collection sans registre est une mémoire sans
langue, et pour ceux qui I'hériteront un jour, le registre est la moitié de la valeur.
Troisieéme, la plus importante : la collection se partage. Le vin se boit — avec les
justes, aux justes occasions ; lenregistrement se joue ; lappareil photographie ; le
livre se préte. La collection qui nest que gardée est un cimetiére avec catalogue. La
collection qui vit est un instrument de 'hospitalité — chaque piéce une soirée qui
attend son occasion.

Et une quatrieme régle veille sur les trois, car la collection a son ombre, et qui

collectionne la connait : le moment ou la collection commence & posséder le col-
lectionneur — quand la quéte devient plus importante que le trouvé, [avoir plus im-
portant que l'user, le vide sur [étagére plus bruyant que tout ce qui s'y tient. Lépreuve
du premier fome vaut ici aggravée : il faut étre assis léger sur la chaise. Lexercice
contraire estle don occasionnel — donner une piéce de la collection & la personne
& qui elle appartient : la bouteille du millésime & celui qui naquit cette année-la ;

lappareil photo & lenfant qui commence & photographier. Cest lexamen de santé



de la collection et son plus bel instant & la fois — car une collection dont on peut
donner appartient & son maitre. Et une piéce avec histoire, transmise avec son his-
toire, est le cadeau le plus parfait que connaisse cette ceuvre : de lattention, morie
jusquéa devenir chose.

La mémoire — Larchive d'une vie

Lépoque photographie plus que tous les siécles précédents réunis — et se sou-
vient moins bien. Ce nest pas une contradiction, mais une conséquence : dix mille
images que personne ne regarde plus ne sont pas de la mémoire, mais son enter-
rement sous elle-méme. Le souvenir est, comme tout ce qui vaut dans cette ceuvre,
une affaire non de quantité mais de soin — un métier avec outils et rituels que les
familles maitrisaient quand les images étaient encore rares : lalbum, le dos annoté,
la soirée au projecteur, lanecdote racontée qui sarrondissait un peu & chaque féte.
Ce métier est & rapporter — non par nostalgie, mais pour une raison que le premier
tome posa & la table des générations : une famille, un cercle, une vie a besoin de
son histoire & portée de main, car le passé nest pas un entrepdt. Clest une pigce du
logis, et il faut la meubler pour pouvoiry entrer.

Lexercice a trois outils. Le premier est lalbum de année : une fois I'an, dans une
semaine calme, des milliers d'images on fait le livre unique — centimages, pas plus,
imprimées et reliées, avec lieux, noms, et une phrase oU une phrase est nécessaire.
La sélection est le vrai travail et le vrai gain : on reparcourt son année comme dans
linventaire du soir, seulement en grand — et ce qui reste nest pas la documentation
de l'année, mais son distillat. Vingt volumes pareils sont, plus tard, le trésor de la
maison ; aucun disque dur au monde ne sera jamais feuilleté ainsi. Le deuxiéme
outil est l'anecdote écrite : toute famille, toute amitié vit d'un canon d'histoires ra-
confées — et meurt avec ses conteurs si personne ne les écrit. Un cahier suffit, une
histoire par mois, racontée comme on la raconte & table. Le troisiéme : les choses
étiquetées. La montre du grand-pére, la bouteille de lannée du mariage, le premier
appareil construit de ses mains — un billet de trois phrases fait de lobjet une reli-
que ; sans lui, une génération plus tard, on le vend parce que personne ne sait plus
ce quil porte.

Qui tient larchive d'une vie fait par l& quelque chose de plus profond quil ne
le remarque. Il exerce l'ceil de la gratitude & l'échelle des années — car qui sélec-



tionne doit apprécier. Il batit & la table des générations sa bibliothéque — les al-
bums et les cahiers sont ce qui, plus tard, fait entrer les morts dans la piece de la
facon la plus douce, comme le premier tome le disait de la recette de la grand-
mére. Etil apprend, en passant, une derniére lecon sur le temps : une vie remémorée
est plus longue qu'une vie vécue. Les années qui nont fait quarriver rétrécissent, en
regardant en arriére, jusqua nétre que du temps qu'il fait ; les années qui furent
mises & |'abri — choisies, annotées, racontées — restent praticables. Le souvenir est
lart de donner de la durée & sa propre vie, non en la refenant, mais en la sertissant.
Cela aussi est, au sens exact de cette maison, du travail de cave : on couche les
bons millésimes de maniére & les retrouver.

La transmission — Du maitre et de I'apprenti

Le premier tome a parlé de I'héritage de la famille — les recettes, bouteilles et
rituels qui continuent de voyager par les sens. Ce chapitre élargit la pensée au-
dela du sang : la vie pure connait une seconde succession, celle de la maitrise. Tout
ce que cette ceuvre loue fut transmis de personne & personne — aucun métier de
cefte maison ne tiendrait sans la chaine des mains qui le porta : le maitre de chai
qui se tint prés de l'ancien jusqua savoir entendre le fot ; la couturiére qui apprit la
couture invisible d'une qui lapprit d'une autre ; le jeune ingénieur & qui le fondateur
montra non seulement le circuit, mais le sérieux. Le savoir peut simprimer. Le savoir-
faire ne voyage que de personne & personne, dans des heures partagées, en mon-
frant, regardant, corrigeant — et il meurt I& ou ces heures nont plus lieu. Chaque
génération est le pont étroit sur lequel tout le savoir-faire du monde doit étre porté.
Il nexiste pas dentrepét pour lui. Il n'y a que nous.

La transmission nest donc pas une téche du soir de la vie, mais une attitude de
son midi — et elle a deux directions qui se conditionnent. Lune : prends un ap-
prenti. Non formellement, non avec dipléme — mais comme cela sest toujours fait
 laisse quelqu'un se tenir & coté de toi quand tu fais ce que tu sais faire le mieux.
Le jeune collégue au travail, l'enfant au fourneau, lami dans la salle découte a qui

lon ouvre écoute. Qui explique ce quiil sait le comprend une seconde fois et plus
profondément ; [apprenti est toujours aussi la pierre & aiguiser du maitre. Lautre
direction : reste un apprenti. La phrase la plus mortelle du savoir-faire est « je sais
comment ca marche » — elle termine la croissance, le deuxieéme pilier, exactement

l& oU elle commencerait & payer. Les anciens de cette maison, ses vrais maitres de



chai, se reconnaissent & ceci : qua soixante-dix ans ils demandent encore, godtent,
séfonnent et se laissent corriger — par un plus jeune, quand le plus jeune a raison.
Un cercle ou chacun est maitre en quelque chose et apprenti en quelque chose a
trouvé larchitecture parfaite de la communauté humaine : chacun porte, chacun
est porté. Et qui a une fois vécu comment son propre savoir-faire continue de vivre
en dautres mains — comment [apprenti cuit le pain, lit le coteau, pose la couture,
mieux peut-&fre que soi —, connait une joie que la possession naccorde jamais.
Cestlajoie de lavigne : on a planté, et cela croit sans soi. Il n'y a rien de plus grand
& dire d'une vie de travail.

La beauté — Le pain quotidien de I'ame

Ala fin de ce tome se tientI'exercice qui a accompagné en silence tous les autres
et qui doit maintenant étre nommé : la beauté. Elle a été partout dans le premier
tome — dans la table dressée et le bois qui a poussé, dans la bougie et dans le son,
dans la syntaxe d'une louange et dans le geste de verser —, mais [époque lui a ac-
croché un soupcon qu'il faut dissiper : comme si la beauté était ornement, surface,
le plus dispensable du nécessaire. La vérité est inverse, et foutes les vieilles cultures
la savaient : la beauté est une denrée. La personne qui, des semaines durant, ne
voit, nentend et ne touche rien de beau souftre de faim en un endroit pour lequel
la médecine na pas de nom — elle devient terne, irritable, petite. Et la personne
qui prend chaque jour un peu de beauté est rassasiée de la méme maniére innom-
mable : plus sereine, plus généreuse, plus large. La beauté nest pas la récompense
d'une vie accomplie. Elle est carburant.

Lexercice a deux moitiés, une qui recoit et une qui donne. Celle qui recoit : pren-
dre chaque jour une beauté entiére — non en passant, mais avec larrét quelle
exige. Les deux minutes & la fenétre quand la lumiére bascule. Le seul morceau de
musique, indivisé, les yeux fermés. La page de prose quon lit deux fois parce quelle
est batie comme une bonne chaise. Le regard dans un visage quon croit connaitre.
Cest la méme discipline quavec le vin et le silence : la beauté ne souvre qua qui
reste. Mais la moitié qui donne est la plus mire, et elle est la vraie clef de votte de ce
tome : fonder chaque jour une beauté. Elle na pas besoin détre grande — la fleur
sur la table ov personne n'est convive hors sa propre famille ; le bol quon choisit
bien que le sachet edt suffi ; la phrase quon dit plus belle qu'il nétait nécessaire ;
lordre quon laisse derriere soi en un lieu quon na fait que traverser. Qui agit ainsi



a fait le dernier pas de l'enseignement : de jouisseur & donateur, d'héte du monde
& son héte qui recoit. Car fonder de la beauté, cest dire en un point du monde : ici,
on sest donné de la peine, parce que les étres humains le valent. Ceest, en un seul
geste, toute la philosophie — la pureté comme chemin, lamour comme but, et entre
les deux, neuf chaque jour, la petite chose bellement faite. On na jamais voulu dire
davantage. Et moins ne suffit pas.



Livre V — Les hauts exercices

Les livres précédents ont exercé des gestes — des choses que lon peut faire,
aujourd'hui, avec les mains et le calendrier. Ce demier livre exerce des attitudes :
[émerveillement, [égalité d@me, le lacher-prise. Elles ne se prescrivent pas comme
une promenade ef ne se fixent pas comme une lettre ; elles croissent des gestes
comme le caractére croit de l'exercice — le premier tome a enseigné cette loi, et
les hauts exercices en sont lapplication la plus more. Qui garde le quart d'heure
de silence exerce depuis longtemps légalité dame ; qui tient linventaire du soir
exerce depuis longtemps [émerveillement ; qui pardonne et transmet exerce depuis
longtemps le lacher-prise. Ici, les trois ne recoivent que leur nom, leur rang — et leur
dernier affdtage.

L'émerveillement — Le commencement éveillé

Au commencement du premier fome se tenaient les enfants — les étres qui se
livrent sans réserve parce que la vie ne leur a pas encore appris la prudence. Ce
livre des hauts exercices commence par ce que les enfants savent en outre et que
les adultes désapprennent : [émerveillement. Lenfant voit le scarabée, la grue, le
ciel dorage et il est complétement présent de pure improbabilité du monde. Ladulte
voit la méme chose et ne voit rien — non que le monde soit devenu plus ordinaire,
mais parce que laccoutumance, cette vieille adversaire de tous les chapitres de
cefte ceuvre, accomplit son travail le plus minutieux sur la perception méme : elle
recouvre le merveilleux de |étiquette connu et le classe. Lémerveillement est la ca-
pacité de décoller & nouveau cette étiquette. Ce nest pas de la naiveté — cest
au contraire la forme la plus haute de l'exactitude : le regard qui ne se laisse pas
escroquer par la répétition.

Lexercice est un dés-évidement quotidien : arréter une seule évidence par jour
et la regarder vraiment. Le verre deau — il a cheminé & travers une montagne, des
décennies durant, pour que cette gorgée soit froide et claire. Sa propre oreille —
un appareil qui fait des violons de variations de pression et reconnait des voix, plus
fin que tout appareil de cette maison. La miche de pain — dix mille ans d'histoire
humaine sur la table du petit déjeuner. La graine au jardin, qui porte un plan de
construction devant lequel tout exploit d'ingénierie devient modeste. Il aide den
savoir plus : le savoir nest pas lennemi de émerveillement, mais sa loupe — le



vigneron sémerveille plus profondément de la fermentation que le profane, [in-
génieur plus profondément de loreille ; plus on connait exactement une chose, plus
elle devientimprobable. Et il aide d‘avoir des enfants, ou d'en emprunter : un enfant
& la main est un maitre démerveillement en service — il suffit de suivre ses questions
au lieu de les écourter.

L'émerveillement est le degré qui précéde la gratitude et son carburant : on ne
peut apprécier que ce quon a reconnu comme non évident — l'inventaire du soir
de ce tome vit d'yeux qui se sont émerveillés pendant le jour. Et il est, plus profondé-
ment encore, le sentiment de vie de cetfe maison & sa racine : as pure as nature
intended est dabord une phrase démerveillement — la révérence devant des solu-
tions qu'oucun de nous na inventées et qui sont plus porfoites que tout ce que nous
inventons. Qui sait sémerveiller nen a jamais fini avec le monde ; pour lui il n'y a
pas de choses réglées, seulement des choses inépuisées. Cest le commencement
éveillé qui fonde ce livre des hauts exercices : le monde nest pas devenu ordinaire.
Nous étions seulement fatigués. Lémerveillement est le réveil — disponible chaque
jour, une chose a la fois.

L'égalité d'@me — La résistance de |'éme aux intempéries

Le premier tome a montré, au chapitre de l'adversité, ce qui porte quand la vie
entre dans le mauvais temps : les rituels, le cercle, la nature. Ce chapitre exerce [at-
titude qui peut étre l& avant le temps — légalité dame. Le mot demande explica-
tion, caril a un faux jumeau : lindifférence. Lindifférent sent moins ; I'égal d@me sent
fout et nest pas emporté. Légalité dé@me nest pas froideur, mais tirant deau — le
navire lesté qui court les mémes vagues que le léger et ne chavire pas. La vigne de
cette maison connait [attitude par métier : le vigneron traverse gréle, gel et années
fastes, et il apprend en des décennies ce quest [égalité dame en son coeur — le
refus de remettre & un seul temps le verdict sur le tout. Il y a des millésimes, dit-il. Et
il continue de travailler.

Lexercice a trois gestes, tous discrets, tous efficaces. Le premier est la question
des cing ans : & l'instant de la montée — la colére, la blessure, le revers — pos-
er l'unique question : cela comptera-t-il dans cing ans 2 La réponse honnéte trie
la vie avec une dureté étonnante : neuf fempétes du jour sur dix ne seront, dans
cing ans, méme plus des anecdotes — et ne méritent alors, dés aujourd'hui, que le



calme quon leur accordera dans cing ans. Le deuxiéme geste est la nuit avant la
réponse : & tout ce qui blesse ou indigne, on ne répond pas le jour méme — non
par faiblesse, mais par métier ; le premier tome a enseigné que tout le bon a besoin
de temps, ef cela vaut pour les réponses comme pour le vin : celle qui a reposé une
nuit est presque toujours la meilleure, et souvent elle devient superflue, ce qui est la
meilleure de toutes les réponses. Le troisiéme est le souffle de ce tome, appliqué au
sérieux : trois longues respirations entre le stimulus ef la réaction — les vingt sec-
ondes qui distinguent [étre humain du réflexe.

Le salaire de Iégalité d@me devient visible chez les autres avant quon ne le
remarque soi-méme : on devient une personne auprés de laquelle les autres sapa-
isent. La famille, le cercle, latelier — toutes les communautés de cette ceuvre ont
besoin d‘au moins un qui, dans la tempéte, ne hausse pas la voix, et celui-l& déter-
mine le climat plus que tout bruyant ; la sérénité est contagieuse comme la panique,
seulement plus lente et plus durable. Et vers le dedans croit ce que les stoiciens
appelaient la citadelle et que le quart d’heure de silence de ce tome baétit chaque
jour : un lieu oU l'on ne négocie pas — non contre les sentiments, mais au-des-
sous deux. Légal ddme ne manque rien ; il est & chaque féte le plus présent, parce
quaucune inquiétude ne larrache, et & chaque malheur le plus utile, parce quaucun
ne l'emporte. Il a seulement cessé de confondre le temps qu'il fait avec le climat. Il y
a des millésimes. On continue de travailler. Et la récolte, comptée sur des décennies,
donne raison au calme.

Le l&cher-prise — La main légére

Ala fin des hauts exercices se tient le plus dur et le plus silencieux : le lacher-prise.
Cette ceuvre a beaucoup parlé de tenir — tenir les rituels, tenir les amitiés, tenir les
exigences —, ef rien nen est repris. Mais le tenir a un grade de maitrise, et cest la
main légére : tenir sans serrer ; posséder sans étre possédé ; aimer sans refenir ce
qui doit changer. Le premier tome a posé le fondement quand il fit de |‘étre-assis-
léger-sur-la-chaise épreuve de toute possession, et enseigna, dans Iimage de la
Spatlese, le vieillissement comme récolte : tout dans cette ceuvre est prété — les
choses, les réles, les forces, les gens, les années. Le prét ne diminue pas la valeur ; il
la fonde. Mais il exige un art qui nest inné & personne et que chaque exercice de
ce fome a secrétement co-entrainé : [art de tenir la main ouverte.



Lexercice commence petit et grandit avec la vie. Petit : le l&cher-prise quotidien
que ce fome a enseigné depuis longtemps sans nommer le mot — le sommeil, qui
chaque soir dépose tout des mains ; le pardon, qui clét le compte ; la mesure, qui
fait reposer la chose aimée ; larbre, quon plante et quon confie & la terre. Qui
pratique ces chapitres est déjar en train de lacher. Plus grand : le don du vivant — le
coup de maitre du chapitre de la collection, tourné vers le tout. Porter les choses
qui ont une destination & leurs personnes tant quon peut soi-méme vivre encore
la joie ; donner vraiment la responsabilité qu'un plus jeune peut porter — avec la
confiance que le maitre de chai témoigne au fit : ne pas l'ouvrir sans cesse pour
vérifier. La transmission de ce tome fut lenseignement ; le lacher-prise est son ac-
complissement — car n'est transmis que ce quon ne retient plus. Et le plus grand :
les réles. Vient le temps ou le fondateur ne prend plus chaque décision, ou le pere
ne montre plus chaque chemin, ou la maitresse ne vérifie plus chaque couture — et
[art consiste & choisir ce temps soi-méme au lieu détre choisi par lui : le passage
comme dernier acte souverain du réle, non comme sa défaite.

Qui apprend la main légere fait la découverte que toutes les traditions promet-
tent et que chacun doit pourtant faire lui-méme : rien ne se perd. Le vin, donné, a du
gott dans le verre de lami — on 'y est. Loeuvre, remise, continue de croitre en d'au-
tres mains — on a planté, disait le chapitre de la transmission, ef cela croit sans soi.
Le réle, quitté, fait place & ce qui n'y avait pas de place : le loisir, les petits-enfants,
le jardin, le long émerveillement. Le l&cher-prise nest pas une perte avec décorum
; cest la derniére forme du don — on donne & lavenir sa propre présence et l'on

recoit en échange ce quaucune crispation naccorde jamais : la légereté. Les vie-
illes images le disent plus simplement, et cest par lune delles que doit se clore ce
livre des hauts exercices : on ne tient pas l'eau en fermant le poing — seulement en
ouvrant la main et en puisant. Ainsi la vie pure tient tout ce quelle aime : la main

ouverte, puisée de neuf chaque jour. Qui tient léger tient le plus longtemps.



Epilogue
— Les exercices exercent en retour

Vingt-neuf exercices, voild ce que cest devenu : le silence et le souffle, leau et le
feu, la lumiere et l'espace ; la marche et les mains, la mesure et le sommeil, le temps,
la maitrise des appareils et le septiéme jour ; la parole et la courtoisie, la lettre,
le don, le pardon et la gratitude ; le jardin et [arbre, le voyage, la collection et la
mémoire, la transmission et la beauté ; et enfin [émerveillement, [égalité dame et le
lacher-prise. Aucun nest difficile. Aucun ne coGte d'argent qui vaille détre nommé.
Tous ensemble sont une vie. Et qui commence par un seul, dés ce soir, remarquera
aprés quelque femps ce que remarque quiconque met sérieusement le pied sur ce
chemin : les exercices exercent en retour. On commence & chercher le silence, et le
silence commence & vous trouver. On soigne le jardin, et le jardin vous soigne en
refour. On fonde de la beauté, et sa propre vie devient plus belle que la résolution
na jamais porté. Cest le dernier secret de la vie pure, ef ce n'en est pas un : cest
simplement la maniére dont fout vivant répond quand on le prend au sérieux.

Le premier tome sest achevé sur une invitation & un soir — la table dressée, la
bouteille honnéte, la musique pour laquelle il vaut la peine de se taire. Ce second
tome sachéve sur une invitation & un matin. Car le soir montre pour quoi lon vit ; le
matin décide comment. Donc : choisissez aujourd 'hui une seule porte de ce tome
— le quart d’heure de silence peut-étre, ou le chemin quotidien, ou l'inventaire du
soir — et ouvrez-la une semaine durant, chaque jour, sans facon et sans témoins.
Cette ceuvre nexige pas davantage. Elle na jamais exigé davantage. Les grandes
maisons se bétissent de petites pierres, les grands millésimes de jours singuliers
dans la vigne, les grandes vies de matins exercés.

Et si, aprés des semaines ou des mois, quelqu'un demande ce qui a changé — et
quelqu'un demandera, car ces changements se voient sur une personne —, alors
vous pourrez donner la réponse de cette ceuvre, en une seule phrase qui est main-
fenant compléte : La pureté est le chemin. Lamour est le but. Lexercice est le pont.

Bienvenue dans la famille.
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