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Per tutti coloro che non hanno solo letto il primo volume,
ma lo hanno compreso: che una vita pura
non si possiede, ma si esercita. Ogni giorno.






Prefazione

Il primo volume di questopera ha raccontato che cosa sia la vita pura e da dove ven-
ga — dallo studente con i due amori fino alla frase in cui tutto sfocia: la purezza & il
cammino, lamore & la meta. Da quando quel libro & in viaggio, mi raggiunge sempre la
stessa domanda, in molte lingue e da persone molto diverse. Non é: E vero? E: E come
lo vivo io — domatting, alle sette? Questo secondo volume & la mia risposta.

Non contiene veritdi nuove; le veritd stanno nel primo volume, e non sono diventate
negoziabili. Contiene esercizi — ventinove, dal quarto d'ora di silenzio allarte del las-
ciar andare. Non ne ho inventato nessuno. Li ho collezionati, per una vita infera: nella
stanza da studente, nella vigna, nelle officine, a mille tavole, nella sala dascolto, in
viaggio tra le Alpi e i Caraibi. Sono i gesti che trasformano una convinzione in una vita
quotidiana. Tutto ci® che sta in questo volume I'ho esercitato io stesso — molto lo eser-
cito ancora, perché questa scuola non ha diploma, e questa & la sua notizia migliore.

Legga questo volume in modo diverso dal primo. Il primo voleva essere letto lentam-
ente; questo vuole essere usato. Scelga un capitolo — uno basta — e gli dia una set-
timana, ogni giorno, senza clamore. Gli esercizi sono piccoli di proposito; diffido dei
grandi propositi da quando ho potuto vedere come le piccole abitudini costruiscano
grandi vite. La vigna lo insegna di nuovo ogni anno: non & la tempesta a fare lannata,
ma i molti giorni discreti.

Questo non & unappendice né un poscritto. E la seconda metar di una promessa — la
parte che sta nelle sue mani, nel senso pit letterale. Le auguro in cio quello che auguro
a me stesso ogni mattina: un inizio silenzioso, una via camminata, una lode esatta, un
poco di bellezza fondata — e persone che restano.

Benvenuto nella famiglia.

Wilen bei Wollerau, estate 2026

Prof. Dr. Bodo W. Lambertz
Fondatore e Inventore - APANI
— As Pure As Nature Intended
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Prologo — Dalla vetta alle valli

Il primo volume di questopera & terminato su una vetta — nellamore che cresce
dallaffetto e dal rispetto, e in quel sentimento della vita che non conosce egua-
li. Chi & arrivato lasst potrebbe chiudere i libri e dirsi soddisfatto. Ma chiunque
abbia mai raggiunto una vetta lo sa: la vetta non & un luogo in cui abitare. Si sale
per vedere — e poi si scende nelle valli dove la vita accade, e si porta nei giorni
cid che si & visto. Questo secondo volume ¢ la discesa a mani piene. Prosegue la
direzione della vita pura e la conduce pit in profondits — non con verita nuove,
perché le veritar sono state dette nel primo volume, ma con esercizi: gesti concreti,
quotidiani, ripetibili, nei quali la filosofia diventa afferrabile come un attrezzo.

Perché questa & 'ultima onestd che questopera deve al suo lettore: una forma
di vita che si limita a comprendere non si possiede. Si possiede solo cid che si

esercita. Il pianista non comprende la sonata attraverso la lettura, né il vignaiolo |l
pendio attraverso la mappa, né l'essere umano la vita pura attraverso il consenso.
| libri che seguono non sono dunque una continuazione della dottrina, ma la sua
sala di pratica — ventinove porte sullo stesso giardino. Non occorre aprirle tutte.
Una sola, aperta ogni giorno, basta per cominciare. Il resto segue come tutto segue

nella vigna: dalla radice, con il tempo, da sé.

Lordine di questo volume segue la vita, non la sistematica. Il primo libro rac-
coglie gli elementi silenziosi — il silenzio e il respiro, lacqua e il fuoco, la luce e lo
spazio: cio dentro cui un giomno accade. Il secondo libro porta il corpo nel giorno
— il camminare e le mani, la misura e il sonno, il tempo, gli apparecchi e il seftimo
giorno. Il terzo libro esercita le arti dello stare insieme — la parola e la cortesia, la
lettera, il donare, il perdonare e la gratitudine. Il quarto libro appartiene a cio che
cresce — lorto e lalbero, il viaggio, il collezionare e il ricordare, il tramandare e
la bellezza. E il quinto libro sale infine agli esercizi alti — lo stupore, l'equanimita
e il lasciar andare: gli atteggiamenti in cui tutti i gesti confluiscono. Ogni capitolo
sta in piedi da sé e pud essere cominciato da sé. Insieme sono cio che il sottotitolo
promette: [approfondimento. Non pit il che cosa e il perché — ma il come, nuovo
ogni mattina.






Libro | — Gli elementi silenziosi

Esercitare il silenzio — Il quarto d'ora quotidiano

Il primo volume chiamd il silenzio la madre di ogni musica; questo capitolo ne
fa un appuntamento. Perché il silenzio che accade solo di tanto in tanto, quando
il mondo per caso lo concede, & un dono — il silenzio che si cerca ogni giorno &
una forza. Lesercizio & di una semplicitar disarmante: un quarto dora al giorno,
alla stessa ora, nello stesso luogo, senza apparecchi, senza compiti, senza meta.
Sedersi. Respirare. Ascoltare cio che resta quando nulla viene trasmesso. | primi
giorni sono rumorosi — non & il mondo a far rumore, ma la propria testa, abituata
a trasmettere e disabituata a ricevere. Si resta seduti lo stesso. Dopo una settimana
|a testa si fa piv quieta. Dopo un mese si comincia a sentire cio che il silenzio diceva
fin dallinizio.

Cio che dice & diverso in ogni persona e importante in ogni persona. La decisi-
one rimandata si presenta. Lamico dimenticato torna in mente. Il corpo parla, mes-
so in minoranza tutto il giorno. Arriva l'idea — quel genere di idea che non arriva
mai nel rumore, perché & piv silenziosa del rumore. Le grandi culture lo sapevano
e costruirono il silenzio nella loro architettura: il chiostro, il giardino, la panca softo
lalbero. La vita pura lo costruisce nel giorno. E la ricompensa va molto oltre il quar-
to d'ora: chi esercita il silenzio ogni giorno lo porta con sé. Diventa piu calmo nella
disputa, pit lento nel giudizio, piv difficile da scomporre — non perché si domini,

ma perché conosce un luogo dentro di sé dove non si negozia. Il quarto dora & la

fortezza piv economica del mondo. La si costruisce dal nulla, e regge.

Il respiro — Il primo nutrimento

Prima del primo sorso dacqua e prima del primo pasto sta il primo nutrimento
dell'essere umano: il respiro. Ventimila volte al giorno il corpo accoglie il mondo in
sé e lo restituisce — e quasi nessuno di questi respiri viene notato. Eppure il respiro
& un unicum in futto l'equipaggiamento umano: & l'unica funzione vitale che accade
da sola e che al tempo stesso si lascia guidare. Il cuore non obbedisce a comandi,
la digestione non chiede — ma il respiro sta sulla soglia tra volonta e natura, e



proprio per questo &, da millenni, lo strumento di ogni scuola del raccoglimento: il
ponte per cui la mente raggiunge il corpo e il corpo la mente. Chi guida il respiro
guida l'intera persona. E il sapere pits antico del mondo, e non costa nulla.

Lesercizio & quello delle soglie. Il giorno di una persona & fatto di soglie — da-
vanti alla porta dietro cui attende il colloquio difficile; prima del primo boccone
del pasto; prima di entrare nella propria casa dopo una giornata rumorosa; prima
della prima nota nella sala dascolto. A ognuna di queste soglie: tre respiri. Lenti dal
naso entrando, due volte pit lenti uscendo — perché nel lungo espiro sta il segreto;
& il segnale a cui il corpo risponde con la calma da un milione di anni. Tre respiri
durano venti secondi e trasformano la persona che varca la porta: arriva, invece di
precipitarvisi. Gli antichi lo chiamavano raccoglimento, e la parola & esatta — si
raccoglie cio che il giorno ha disperso, e si entra interi.

Chi esercita per qualche settimana i respiri di soglia ne scopre la silenziosa es-
pansione: il respiro diventa barometro. Si nota, dal respirare corto e alto, la fretta
prima che diventi errore; si nota, dal fiato trattenuto, la rabbia taciuta prima che
diventi veleno — e si pud rispondere, con tre lenti respiri, nel mezzo degli eventi,
senza che nessuno veda. E l'esercizio pit discreto di questo volume e forse il piv
portatile: non ha bisogno di luogo, né di ora, né di attrezzatura — solo del ricordo
che il primo nutrimento della vita & anche la sua prima medicina. Il primo volume
insegnd ad ascoltare il silenzio tra le note. Il respiro & quel silenzio, trasferito nel
corpo: la pausa che regge tutto.

L'acqua — Il primo elemento puro

E stato un curioso punto cieco del primo volume parlare del vino, del caffé e del
& e tacere dellacqua — quando lacqua & l'inizio di tutto cid che queste pagine
onorano. E la prima bevanda e lultima, l'elemento di cui il corpo & fatto per due
terzi, la condizione della vigna, della risaia, della trota e della vita stessa. Ed &
la sostanza pit pura che un essere umano possa assumere — o la piv tradita, a
seconda di come & stata trattata. Lacqua porta la sua origine come tutto cid che &
puro: una grande acqua di sorgente sa della sua roccia, di granito o di calcare, del
viaggio attraverso la montagna che pud essere durato decenni. Chi beve acqua
con attenzione beve geologia.



Lesercizio dellacqua ha due lati, uno sensoriale e uno morale. Il sensoriale: trat-
ta lacqua come un vino. Sceglila con competenza, servila con dignité — nel bicch-
iere bello, alla temperatura giusta, a tavola come voce propria e non come acces-
sorio. Una casa che versa ai suoi ospiti una grande acqua con la stessa seriefa di
una grande annata prima li stupisce e poi li converte; perché il palato educato al
vino trova nellacqua un infero mondo silenzioso. Il lato morale pesa di piv: l'acqua
& l'elemento in cuiil legame del primo pilastro si prova nel modo pit immediato. Chi

& sfato una volta davanti a una sorgente viva sa che li non scorre nulla di owvio, ma
uneredita. Proteggerla — essere sobri dove scarseggia, e riverenti ovunque — non
& politica, ma gratitudine nella sua forma piv liquida. Cosi il cerchio si chiude sulla
legge naturale della casa: cento per cento dell'originale. Con lacqua, la natura ha
consegnato |originale compiuto. Il nostro unico compito & non guastarlo — e non

dimenticarlo.

Il fuoco — Il compagno pit antico

Prima di avere una casa, l'vomo ebbe un fuoco, e la casa fu inventata intorno al

fuoco — nonil contrario. Il fuoco & il compagno piv antico della nostra specie: I'ha
scaldata, protetta, nutrita e radunata, e ha formato, pit in profonditar di ogni altra
cosa, le sue serate. Per un milione di anni ogni giorno umano ¢ finito nella luce del
fuoco, e in quella luce sono nate le cose di cui trafta questopera: la lunga conver-
sazione, il racconto, il canto, il cerchio. Lora del fuoco del primo volume porta il suo
nome non come metafora, ma come ereditd. E appartiene alle perdite silenziose
dellepoca che il fuoco vero sia scomparso dalle case — sostituito da radiatori

che scaldano senza radunare e da schermi che tremolano senza calmare. Perché

questa & la cosa strana che tutti conoscono e nessuno spiega: il fuoco & l'unico
tremolio del mondo che rende calmo l'essere umano. Lo schermo eccita, la fiamma
scioglie — la stessa luce in movimento, effetti opposti. La differenza & quella tra

rumore e musica.

Lesercizio si chiama: dare al fuoco un posto nel ritmo. Una volta alla seftimana
un fuoco vero — il camino dove c¥; il braciere in giardino; e dove mancano en-

trambi, basta lonesto gruppo di candele sulla tavola, perché l'insegnamento vive
gia nella piccola fiamma. Fare il fuoco da sé, con pazienza e mestiere — dalla
scheggia al ceppo, senza scorciatoie —, perché accendere il fuoco & il piv antico

esame di maestria dell'umanitd e un esercizio in tutfo cio che questopera insegnar:



preparazione, sequenza, umilta davanti allelemento, attenzione senza pausa. Un
fuoco non si pud avere di sfuggita; esige presenza, e proprio questo & il suo dono.
E poi: persone inforno. Il fuoco non & un solista, & un radunatore — l'ordine dei posti
del fuoco & il cerchio, la piv antica forma democratica del mondo, in cui ognuno
vede ognuno e la fiamma tiene il centro che altrimenti un rango pretenderebbe.

Chi mantiene il fuoco settimanale per una stagione noterd cid che vi si insedia
intorno: le conversazioni che la tavola non ha dato; il lungo silenzio che non im-
barazza nessuno, perché tutti guardano la brace; i bambini che restano benché
non venga offerto nulla — o proprio per questo. Il fuoco & il contro-schermo: non
mostra nulla e apre tutto. E insegna, quasi di passaggio, latteggiamento verso il
tempo che questo volume esercita ovunque — perché un fuoco ha fasi come una
serata e come una vita: il divampare chiaro, la lunga brace profonda in cui abi-
ta il calore vero, e lo spegnersi dignitoso che non si deve trattenere. La brace &
la Spatlese del fuoco. Chi ha imparato a preferirla alla fiamma ha imparato, dal
compagno piv antico dellvomo, la lezione piv giovane di questopera.

La luce — Dal sole alla candela

Nessun elemento forma una stanza e un'ora cosi completamente come la luce, e
nessuno viene trattato con pit leggerezza. Il mondo moderno ha democratizzato
la luce e con cid I'ha svalutata: disponibile ovunque, ovunque uguale — la stessa
chiarezza piatta al mattino e a mezzanotte, in ufficio e sulla tavola da pranzo, un
giorno perpetuo senza drammaturgia. Ma lessere umano & una creatura della
luce che cammina. Per un milione di anni, mattino significd oro obliquo; mezzogior-
no, chiarezza verticale; sera, rosso profondo; notte, fuoco e poi buio. Il corpo legge
la luce come un orologio e regola su di essa i suoi processi pit intimi — il sonno,
la veglia, l'umore. Chi vive nella luce uniforme vive in un tempo senza lancette, e si
stupisce che qualcosa in lui perda lorientamento.

Lesercizio della luce segue il giorno. Al mattino: fuori, verso quella vera — dieci
minuti di luce del giorno sul viso sono la sveglia piv antica del mondo e regolano
lorologio interno con pit precisione di ogni disciplina. Durante il giorno: lavorare
alla finestra dove si pud; locchio che ogni tanto pud guardare lontano e nel verde
lo ripaga con anni. E alla sera la svolta decisiva che distingue la casa pura da
quella comune: labbassare la luce come rituale. Quando si apparecchia, la luce



da lavoro cede a quella calda; quando comincia lora del fuoco, prendono il co-
mando le sorgenti basse — la lampada, il fuoco, la candela. La candela merita il
posto donore che i millenni le hanno dato: & l'unica luce che vive — che respira,
tremola, risponde —, e il suo chiarore fa con i volti cio che gli altoparlanti ones-
ti fanno con la musica: restituisce loro la profondita. Una tavola serale a lume di
candela & la stessa tavola e un altro paese. Le conversazioni si fanno piv basse e
piv vere, il tempo pit lento, i volti pit belli — non perché la luce aduli, ma perché
raduna. Condurre la luce invece di limitarsi ad accenderla: questa & forse larte pit
sotfovalutata della vita pura — e una delle pit facili da imparare.

Lo spazio — Abitare come confessione silenziosa

La psicologia del primo volume insegnd che gli oggetti portano inviti e che alla
fine vince sempre lambiente. Questo capitolo ne trae la conseguenza spaziale:
labitazione & l'invito pit grande di tutti — loggetto dentro cui si vive. Una casa non
& mai neutrale. Invita alla calma o alla distrazione, alla conversazione o al ritiro,
alla presenza o alla fugo; e lo fa ogni giorno in cui si apre la sua porta. Per questo
labitare, nella vita pura, non & un tema di arredamento ma una confessione: lo
spazio dice piano, ma senza sosta, che cosa importa a chi lo abita — e lo forma
secondo quella frase.

| principi dello spazio puro sono i principi dell'intera casa, tradotti in pareti. Ma-
teriali veri: legno che pud invecchiare, pietra che rinfresca, lana e lino, cuoio che
prende storia — superfici che rispondono al tocco e diventano piv belle con dli
anni invece di consumarsi; perché chi tocca ogni giorno lautentico disimpara il
falso. Poche cose, cose vere: la stanza respira attraverso cid che manca — ogni
superficie che resta vuota & un pezzo di silenzio, e una stanza stipata & un rumore
che si vede. Un centro: ogni casa ha bisogno del suo focolare nel senso antico
— la tavola, il fuoco, la sala dascolto —, un luogo dove la casa si raduna e che
& arredato piv di significato che di oggetti. E lordine come rituale, non come cos-
trizione: il rimettere le cose al loro posto la sera & un inchino al giorno che viene
— due minuti di cura che si danno allabitazione e si regalano al proprio mattino
futuro. Chi abita cosi ha tradotto la filosofia in architettura: la sua casa la esercita
con lui, anche nei giomi in cui lui sfesso & troppo stanco. Questa & la forma piv
silenziosa della fedelts — pareti che ricordano per che cosa si vive.






Libro Il — Il corpo nel giorno

Il camminare — Pensare con i piedi

Luomo & lanimale che cammina. Nessuna creatura della terra & costruita cosi
completamente intorno a questo unico movimento — il mettere eretto, resistente,
assorto, un piede davanti allaltro, con cui la nostra specie percorse i continenti
molto prima di saper fare qualunque altra cosa. Per un milione di anni camminare
non fu sport né decisione, ma lo stato fondamentale della vita desta; si penso, si
parld, si pianse e si progettd a passo d'uomo. Il mondo moderno ha abolito ques-
to stato in pochi decenni — l'vomo siede, viaggia e giace — e si stupisce delle
conseguenze sul corpo e sullanimo. Eppure la diagnosi & semplice e la medicina
gratuita: il corpo che non cammina pit perde il suo ritmo pit antico. E la mente
perde con esso la sua andatura. Perché il pensare ha un tempo, ed ¢ il tempo del
camminare — le grandi menti di ogni secolo lo sapevano e fecero la loro vera
opera a piedi: sui viali, lungo le rive, intorno agli isolati, nei giardini. Il passo ordina
cid che la scrivania annoda.

Lesercizio & la via quotidiana: da mezzora a un'ora intera, fuori, con qualsiasi
tempo — la seconda pelle fa del clima un piacere —, senza apparecchio e sen-
za auricolari, perché la passeggiata accompagnata non & camminare, ma stare
seduti altrove. Dove ci si pud organizzare, lutile si cammina invece di guidarlo: il
mercato, il pane, la visita nel quartiere — la vita quotidiana a piedi & ['unica forma
di movimento che non costa volontd, perché ha uno scopo. E una volta alla setti-
mana la conversazione camminante: un amico, un figlio, la compagna — fianco a
fianco invece che faccia a faccia. E unvecchio segreto dei consiglieri danime e dei
buoni padri che nel fianco a fianco si dice cid che nel faccia a faccia sinceppa;
lo sguardo comune in avanti, il ritmo, le pause che il camminare permette senza
che diventino imbarazzanti — nessuna tavola al mondo scioglie certi nodi con la
dolcezza di un sentiero di campagna.

La ricompensa ¢ triplice, ed & affidabile come poche cose. Il corpo si conserva
con l'uso — la via quotidiana & la manutenzione del primo strumento, senza spet-
tacolo e percid sostenibile. La mente riavré la sua andatura — chi ha portato a
spasso tre volte una decisione la conosce meglio che dopo trenta liste. E, nel modo
piv silenzioso e pit profondo: il luogo diventa patria. Un paesaggio, una cittd, una



valle appartengono a una persona solo quando li ha camminati — il camminatore
conosce gli angoli, gli odori, le stagioni del suo luogo, saluta ed & salutato, non
abita semplicemente da qualche parte: & di li. Lautomobile conosce tragitti. Solo
i piedi conoscono vie. E la vita pura &, dall‘inizio e in ogni senso della parola, una
via.

Le mani — Pensare con le dita

Luomo non ha conquistato il mondo con la testa, ma con la coppia di testa e
mano — e la scienza oggi sa che le due si sono create a vicendar: il cervello creb-
be sui compiti della mano, la mano si affind sui piani del cervello. Nulla nell'essere
umano & cablato al cervello piuv densamente dei polpastrelli; la mano & pensiero
esfernalizzato, e ogni mestiere di questopera — il cucire, il lavoro di canting, le sal-
dature del giovane fondatore — & prova di questo matrimonio. Tanto piv notevole
& a che cosa l'epoca ha ridotto questa meraviglia: a due gesti. Scorrere e digitare.
Mani che potrebbero fare tutto passano le giornate sul vetro — e qualcosa nell'es-
sere umano, che per millenni ha pensato con le mani, resta disoccupato e si pre-
senta come quella peculiare inquietudine per cui lepoca ha molti nomi e nessuna
spiegazione.

Lesercizio & di una franchezza disarmante: ogni giorno una cosa fatta con le
mani che abbia un risultato. Cucinare conta — ed & la forma piv accessibile per-
ché tocca comunque: Iimpasto che chiede di essere lavorato, la verdura che cade
sotto il coltello sono mestiere quotidiano in attesa. Riparare conta doppio: la ferra-
menta stretta, lorlo rammendato, la cerniera oliata sono cura di cid che si possiede
ed esercizio della mano insieme — il primo volume chiamo la manutenzione una
liturgia del rispetto; qui si rivela anche una liturgia del pensare. E la scrittura a mano
merita menzione propria, perché & il mestiere dello spirito: chi pensa una questione
con la penna — lappunto, il piano, l'inventario del giorno — pensa dimostrabil-
mente in modo diverso che allapparecchio: pit lento, piv proprio, pit duraturo. La
mano ¢ il setaccio da cui passa solo essenziale.

Il salario delle mani occupate & una doppia pace. La prima & nota e viene vissu-
ta ogni volta come una sorpresa: quando le mani lavorano, la testa tace. Impastare,
intagliare, avvitare, sarchiare & la meditazione piv accessibile dellOccidente — le
preoccupazioni non riescono a tenere il ritmo delle dita e restano indietro. La sec-



onda pace ¢ quella dellopera: alla fine c& qualcosa — il pane, la sedia riparata,
la pagina scritta —, e questo modesto esserci nutre un luogo dellessere umano
che nessun messaggio evaso raggiunge mai. Autoefficacia la chiama la scienzo;
gli artigiani di questa casa la chiamano piv semplicemente: fine giornata. La si
ha solo quando qualcosa & stato finito. Le mani lo sanno. Bisogna solo tornare a
chiederglielo.

La misura — Larte dell'abbastanza

Il primo volume difese il piacere contro lascesi; questo capitolo lo difende con-
tro il suo secondo nemico, il piv segreto: il Sempre. Perché il piacere ha una legge
naturale che nessuna ricchezza pud corrompere — vive del contrasto. Il grande
vino quotidiano diventa una bibita; la festa ininterrotta diventa routine con decora-
zione; la disponibilita permanente di tutto & la via pit silenziosa per svalutare tutto.
Il primo volume lo disse al ritmo dei suoi capitoli: raramente, magnificamente, con
gratitudine, insieme. Questo capitolo da al principio il suo nome e il suo esercizio.
La misura non & la rinuncia del povero, ma la saggezza del ricco: Iarte di conos-
cere [Abbastanza — quel punto olire il quale il pit non & pit un pit, ma un meno.

Lesercizio & il ritmo di pienezza e vuoto, ed & antico come tutte le culture del go-
dimento: ogni settimana un giorno appartiene al tralasciare. Che cosa si tralascia
lo sceglie ognuno, e devessere qualcosa di amato, altrimenti non & esercizio — il
giorno senza vino, il giorno senza carne, il giorno senza dolci, il giorno senza noti-

zie. Non come penitenza, questo & il tono decisivo: come pausa nel senso musicale
— quel silenzio che il primo volume chiamo la madre di ogni musica, applicato
allappetito. La pausa fa due cose insieme. Mette alla prova la liberta: nel giorno
del tralasciare si mostra senza rumore chi possiede chi — la persona labitudine o
labitudine la persona; e ogni seftimana compiuta restituisce un pezzo di sovranita.
E rinnova il gusto: il primo bicchiere dopo la pausa & di nuovo un primo bicchiere

— l'assuefazione, questa ladra di tutte le gioie, viene espropriata ogni settimana.

Chi esercita la misura per un certo tempo ne scopre leffetto piv silenzioso: no-
bilita la pienezza. La festa torna festa perché si distingue dal martedi; il sigaro
torna avvenimento perché non & abitudine; la grande annata riavra la sua altez-
za di caduta. La misura non & dunque nemica del piacere, ma la sua maestra di
cantina — conserva le gioie in modo che maturino invece di guastarsi. E agisce,



come tutti gli esercizi di questo volume, oltre la propria occasione: chi ha trovato
[Abbastanza alla propria tavola lo trova piv facilmente nel possedere, nel parlare,
nellaver ragione. Abbastanza & una delle parole piu corte della lingua e una delle
piv difficili da imparare. Ma si pud imparare — un giorno alla settimana, una cosa
amata, una pausa. Alla liberta non serve di piv per cominciare.

Il sonno — La notte come alleata

Il primo volume chiamd il sonno, di passaggio, la fermentazione del giorno —
non negoziabile e non accelerabile. Questo capitolo resta nellimmagine, perché &
piv esatta di quanto suoni. Come nella botte, nel sonno lessenziale accade invis-
ibile e senza infervento: il giorno viene trasformato — ci® che si & imparato viene
riposto, cid che si & vissuto viene ordinato, il corpo viene riparato, lanimo viene
chiarito. E come col vino: chi disturba o accorcia il processo ottiene qualcosa di
torbido, di incompiuto, che non corrisponde alloriginale. Lepoca tratta il sonno
come debolezza, come tempo perso da strappare, e porfa la sua stanchezza
come una medaglia. La vita pura rovescia l'onore: tratta la notte come alleata e il
sonno come un mestiere — |'unico mestiere che si esercita lasciandolo accadere.
Ma il lasciar accadere vuole essere preparato.

La preparazione & un atterraggio, non una caduta — e i suoi strumenti il lettore
li conosce gia; vanno solo puntati sulla notte. La luce scende alla sera, come de-
scrisse il capitolo della luce: dalla chiarezza da lavoro alla lampada calda alla
candela — il corpo legge il crepuscolo e comincia da sé cid che nessuna disciplina
puo forzare. Gli apparecchi restano fuori dalla soglia: la camera da letto & zona
senza apparecchi, l'ultima mezzora appartiene alla vita di prima mano — una pa-
gina di carta, una conversazione sottovoce, l'inventario della sera della gratitudine
come atto deliberatamente ultimo del giorno. Lora si fa fissa: il sonno amai il ritmo
come tutto cid che vive in questopera, e la stessa ora di coricarsi & meta dellarte. La
stanza si costruisce per la notte: fresca, buia, silenziosa — i tre sonniferi piv antichi
del mondo, senza ricetta e senza effetti collaterali. E unonestd che appartiene a
una casa del vino: il vino & creatura della sera, non della notte. Usato come sonnif-
ero, ruba alla notte la sua profondita e al mattino la sua chiarezza — il godimento
finisce dove diventa mezzo; questa fu la sua definizione fin dalla prima pagina.

A chi onora la notte, essa regala il giorno. Non & un modo di dire, ma il conto



piU sobrio di questo volume: il mattino fondato, l'ora indivisa, la pazienza a tavola,
la mitezza nella disputa, la veglia nella sala dascolto — tutto cid che questop-
era raccomanda viene fatto senza sforzo dalle persone riposate e tentato invano
da quelle esauste. Il sonno ¢ il fondamento softo tutti i fondamenti, lesercizio che
rende possibili tutti gli altri. Ed &, da ultimo, una lezione quotidiana nella virty pit
cara a questa casa: la fiducia. Ogni notte l'essere umano depone tutto dalle mani
— il controllo, i piani, le preoccupazioni — e si affida a un processo che non pud
guidare né osservare, nella fede che riemergera trasformato. Esattamente ques-
to fa il vignaiolo quando chiude la cantina. Esattamente questo fa il giardiniere
quando semina in autunno. Dormire & l'edizione notturna dell'unico grande atteg-
giamento di questopera: lasciare al vivente la sua opera. La natura ha voluto cosi
— anche questo.

Il tempo — L'unico possesso

Il primo volume chiamd il tempo, di passaggio, ['unico possesso insostituibile di
una vita umana; questo capitolo si ferma sulla frase e la prende sul serio. Perché &
letteralmente vera e quasi mai viene vissuta alla lettera. Tutto il resto che una per-
sona possiede & sostituibile o aumentabile — denaro, cose, perfino la forza e pit
d'una reputazione. Il tempo & 'unica moneta che pud solo essere spesa, mai gua-
dagnato; ogni giorno & una somma che a sera scade per infero, qualunque sia
stato ['uso. | piv ricchi del mondo e i pit poveri ricevono le stesse ventiquattro ore;
I'unica differenza sta nello spendere. Con ci¢ il tempo & la testimonianza pit esatta
che esista su una persona: mostrami le tue ore e conoscerd la tua veritd — non i tuoi
valori dichiarati, ma quelli vissuti.

La vita pura tratta percid il tempo come il maestro di cantina la grande annatar:
con riverenza, con piano e con generosita nel punto giusto. Riverenza significa:
non sminuzzare l'ora. Unora spezzata in dodici schegge da cinque minuti non &
piv unora, ma lo scarto di dodici inizi; l'ora indivisa invece — per il lavoro, per
la conversazione, per la musica — & l'unita di base di tutto cid che riesce, e pro-

teggerla & la prima arte del tempo. Piano significa: costruire i ritmi che il primo
volume raccomanda ovunque — il mattino fondato, la tavola fissa, lora del fuoco,
la festa nel calendario —, perché il ritmo & il modo di possedere il tempo senza
afferrarlo. E generosita significa: sperperare il tempo & dove lo sperpero & sag-

gezza. C#& unavarizia col tempo che impoverisce piu di ogni avarizia col denaro



— la festa interrotta, il rivedersi accorciato, la promessa ,presto’ mai mantenuta. Le
persone che si amano non misurano lamore in intenzioni, ma in ore. Alla fine & il
conto pit semplice di questopera, e il pit incorruttibile: una vita & la somma di cid
per cui furono usati i suoi giorni. La vita pura non & alitro che la decisione di formare
questa somma con gli occhi aperti.

La purezza digitale — Restare signori degli apparecchi

Questopera non & nemica della tecnica; la inizio un ingegnere e loda a ogni
seconda pagina cid che la tecnica sapiente pud fare. Ma ha posto un criterio
affilato: la tecnica che serve la presenza & civilta — la tecnica che sostituisce la
presenza & rumore con alimentatore. Su nessun oggetto questo criterio si decide
oggi cosi quotidianamente come sul piccolo apparecchio che quasi ogni persona
porta quasi sempre con sé. E lo strumento piU potente che sia mai entrato in una
tasca — e l'invito allassenza piv abile che sia mai stato costruito. Non esige una
decisione contro la presenza; esige solo mille sguardi minuscoli, e la somma degli
sguardi & una vita assente. La domanda non & se si usa lapparecchio. La domanda
& chi usa chi.

La purezza digitale non & dunque ascesi, ma un ordine di rango — lo stesso che
questa casa erige ovunque: lo strumento serve, la persona guida. | suoi esercizi
sono concreti. Luoghi del silenzio: la tavola, la sala dascolto e la camera da lefto
sono zone senza apparecchi — non per severitd, ma per la stessa ragione per cui

non si telefona in chiesa: perché i accade qualcosa di pit importante. Tempi del
silenzio: il mattino fondato resta senza schermo; la prima e l'ultima mezzora del
giorno appartengono alla vita di prima mano. Raggruppare invece di gocciolare:
messaggi e awvisi a ore scelte, con calma e per intero — invece che come infusione
permanente che punge ogni ora. E l'esercizio piv fine, che regge tutti gli altri: notare
il riflesso. Quel gesto verso lapparecchio nel primo secondo di vuoto — al sema-
foro, in ascensore, nella pausa della conversazione — & il momento in cui cento
volte al giorno si vota sulla presenza. Chi nota soltanto il gesto e tre volte al giorno
non lo esegue, ma regge il vuoto, ha rovesciato la votazione. Perché quei piccoli
vuoti non sono mancanza; sono i pori del giorno attraverso cui respira il pensiero
— le fessure dove abitano le idee e gli sguardi che altrimenti non si sarebbero mai
scambiati. La vita pura difende i suoi pori. E sorprendente quanto mondo torna
quando si smette di tappare ogni buco.



|l settimo giorno — Larte del riposo

Tra tutte le invenzioni dellumanita, una delle piv antiche & insieme la piv di-
menticata: il settimo giorno. Molto prima che esistessero i fine seftimana esisteva
[intuizione che I'vomo ha bisogno di un ritmo piu grande del giorno e piu piccolo
della stagione — e che in questo ritmo un giorno debba essere diverso dagli altri:
un giorno senza guadagno, senza spingere avanti, senza la domanda a che cosa
serva qualcosa. Tutte le grandi culture lo conobbero, comunque lo chiamassero e
lo fondassero. Lepoca lo ha abolito senza deciderlo — il fine settimana & diven-
tato il tempo residuo della seftimana: commissioni, appuntamenti, schermi, e la
domenica sera la spossatezza di chi era libero e non & stato libero. Ma il seftimo
giorno non fu mai pensato come giro a vuoto. Fu pensato come vetta — il giorno
per cui lavorano gli altri sei.

Lesercizio consiste nel ricostruirlo, ed esige una sola decisione dura: santificare
un giorno della settimana — nel senso letterale della vecchia parola: metterlo da
parte. In quel giorno riposa il guadagno, riposano le commissioni, riposa oftimiz-
zazione; lapparecchio ha libera uscita, la lista ha pausa. Cid che accade al suo
posto non & un nulla, ma l'essenziale — il giorno raduna, come in una lente, tutto
cid che questopera raccomanda: la lunga tavola senza orario di fine, la grande
passeggiata, la musica a occhi chiusi, il fuoco alla sera, le persone per cui nella
settimana mancarono le ore. Non pigrizia, dunque, ma festa; non il giorno vuoto,
ma quello pieno — solo pieno delle cose giuste. Le famiglie che lo custodiscono si
riconoscono subito, del resto: sono quelle i cui figli non chiamano noiosa la dome-
nica, ma la difendono.

E il seftimo giorno da alla settimana ciod che la pausa da alla musica: forma. Sei
giomni ricevono una direzione quando alla loro fine sta un giorno verso cui corrono;
il lavoro stesso diventa pit dignitoso quando conosce una fine giornata in grande.
Chi custodisce il giorno per un certo tempo nota la vecchia verita che stava nella
sua invenzione: luomo non & bestia da lavoro con regolamento delle pause, ma
un essere che deve festeggiare per sapere per che cosa lavora. Il settimo giorno &
la risposta del calendario alla domanda sul senso — non in parole, ma in ore. Sei
giorni si semina. Il settimo ci si siede a tavola e si & cid che per tutta la settimana si
voleva diventare: presenti.






Libro lll — Le arti dello stare insieme

La parola — Parole pure

Un'opera che prende cosi sul serio la purezza del vino, della fibra e del suono
deve infine parlare anche della purezza di quella materia di cui luomo produce di
piU e che lavora con pib trascuratezza: la parola. Le parole sono gli alimenti della
convivenza. Ce ne sono di nutrienti e di vuote, di fresche e di guaste, di oneste e
di adulterate — e come col cibo: si diventa cid che ogni giorno si assume e ogni
giorno si da. Un matrimonio, unamicizia, unazienda, una famiglia consistono per
la parte pit grande di cid che & detto; la loro qualita &, per lunghi tratti, semplice-
mente la qualita delle loro frasi.

La parola pura ha gl stessi segni di ogni prodotto puro di questopera. E dichi-
arata con onestd: dice cid che & e promette solo cid che pud mantenere — il quinto
pilastro, la chiarezza, in forma di parola. £ libera da additivi: dalla formula che non
significa nulla, dal superlativo che non innalza piv nulla, dallironia che si nasconde
da ogni serietd e dal gergo che suona senza parlare. E fresca invece che conser-
vata: la parola propria, Iimmagine propria, la frase fatta esattamente per questa
persona in esatfamente questo momento — non la svolta prestampata che va bene
a tutti e percid non raggiunge nessuno. E conosce il suo genere pit nobile: la lode
che coglie nel segno — il terzo pilastro, il riconoscimento, detto con precisione.
Lesercizio & quotidiano e inesauribile: una volta al giomo dire il difficile presto e
con gentilezza, invece di lasciarlo fermentare; una volta al giorno pronunciare una
lode cosi esatta che chila riceve non la dimentichi mai; e una volta al giorno tacere
dove si offriva una parola a buon mercato — sullassente, sullerrore dellaltro, su
cid che sarebbe stato solo rumore. Perché anche questo appartiene alla parola
pura, ed & meta della sua arte: il non detto. Il pettegolezzo & il cibo spazzatura del
discorso — comodo, saporito e alla lunga velenoso. Chi lo bandisce dalla propria
casa come lolio cattivo dalla propria cucina si stupiral di quanto spazio si liberi
per il vero.



La cortesia — Le piccole forme

Tra le grandi virtu del primo volume — il riconoscimento, la lealts, la chiarez-
za — abita una piccola che tiene aperta la porta a tutte: la cortfesia. Lepoca la
sospetta di falsite; lautenticitd, crede, si mostra nel togliere le forme. E un errore
costoso. La cortesia non & finzione, ma rispetto rappreso — rispetto esercitato cosi
spesso da farsi forma e ora disponibile senza sforzo, anche nei giorni in cui il senti-
mento sinceppa. Il saluto, il grazie, la porta tenuta, il nome ricordato, il lasciar finire:
ognuna di queste piccolezze dice la stessa frase — per me vali la forma —, e una
societd che cancella queste frasi non diventa pit onesta. Diventa solo pit fredda e
lo chiama disinvoltura.

Lesercizio sceglie tre forme e le coltiva con consapevolezza finché tornano
naturali. Sono a disposizione i vecchi capolavori. Il saluto con lo sguardo: non la
parola borbottata di sfuggita, ma il mezzo secondo di contatto degli occhi che
trasforma la formula in incontro — dal fornaio, in ascensore, alla propria tavola. |l
nome: chiamare le persone per nome — il cameriere, la vicing, il nuovo collega —
& la distinzione piv economica del mondo e non si dimentica mai. La puntualite: &
la cortesia del tempo — a chi aspetta viene folta vita, e chi & puntuale dice senza
parole: le tue ore pesano quanto le mie. Il capitolo del tempo di questo volume ha
onorato l'org; la puntudlita & quell'onore, reso allaltro. E sopra tutte e tre: il grazie
con il motivo — non grazie, ma grazie, perché. Due parole in piv, e la moneta
diventa dono.

Chi custodisce le piccole forme vivra due cose. Prima il loro effetto verso fuori:
gli spazi cambiano intorno alle persone cortesi — i camerieri si fanno piv gentili,
le trattative piv morbide, gli sconosciuti piv disponibili; la cortesia contagia come
il suo contrario, solo che & piu utile. Poi, pit finemente, il loro effefto verso dentro: la
forma porta il sentimento, non il contrario. Chi saluta si accorda alla gentilezza; chi
ringrazia diventa pit grato; il gesto va avanti e il cuore segue — & la stessa psico-
logia con cui il primo volume dichiard gli oggetti inviti, solo applicata al compor-

tamento. La cortesia & l'invito che si & in prima persona. Ed &, sia detfto contro ogni
alterigia, il lusso piv democratico di questopera: non costa nulla, & alla portata di

tutti e adorna una persona con piv affidabilita di tutto cid che si pud comprare.



La lettera — La parola lenta

Tra tutte le forme che la parola scritta ha mai preso, una & piv parente della vita
pura di tutte le altre: la lettera. Non il messaggio digitato in secondi e dimenticato
in secondi — la lettera vera, su carta, a mano, con data e intestazione e la passeg-
giata fino alla buca. Lepoca la d& per finita, e proprio questo la rende preziosa:
una lettera & oggi cid che mai prima dovette essere — una decisione. Chi la riceve
sa senza pensare che cosa tiene in mano: mezzora di unaltra vita, dedicata a
lui solo, indivisibile, incopiabile. | messaggi si cancellano. Le lettere si conservano
— nei cassetti, nelle scatole, per decenni, e si rileggono nei giorni in cui conta. La

parola lenta & l'unica che resta.

Lesercizio & modesto nel ritmo e grande nelleffetto: una leftera al mese, a qual-
cuno che non se laspetta. | generi sono vecchi e provati. La lettera di ringraziamen-
to che contiene una lode esatta — al maestro di allora, allamico dopo la festa,
allartigiano la cui opera dura: il capitolo del riconoscimento del primo volume,
nella sua forma piv durevole. La leftera del ricordo — ti ricordie —, che riporta a
una persona un capitolo comune e con cid dice: non & perduto, lo custodisco con
te. La lettera-ponte dopo il lungo silenzio, che non esige spiegazioni e non ne dg,
ma semplicemente rimette la porta sui cardini. E, la scuola alta: la lettera in vitq,
che dice cio che altrimenti si dice ai funerali — al padre, allamica, al compagno
di strada. Non c'& ragione di aspettare con queste frasi, e un rischio molto grande
nel farlo.

Chi custodisce lesercizio tiene, dopo un anno, dodici mezzore di registro sul
proprio cuore — e ha vissuto dodici volte cio che nessun messaggio scatena: la
telefonata con la voce incrinata, il foglio conservato, la risposta che & a sua vol-
ta una lettera. Perché le lettere generano lettere; la parola lenta invita alla parola
lenta, e tra due persone nasce cio che fu sempre, dai grandi epistolari della storia:
una conversazione con pescaggio, perché ha la rincorsa. Alla fine la lettera ap-
partiene a questopera perché ne porta l'intero insegnamento in una busta — tem-
po regalato invece che risparmiato; attenzione rappresa in inchiostro; un mestiere
delle mani; e una cosa che resta quando il mittente un giorno non scrive piv. Non si
ereditano le chat. Le leftere si.



L'arte del donare

Lospitalitt del primo volume era la porta aperta; il donare & il suo fratello erran-
te — il dono che lascia la casa e trova laltro dove vive. E una delle arti pity antiche
delluomo e una delle piv decadute. Il mondo moderno ha fatto del donare un ap-
provvigionamento: un importo, un buono, un dovere nel calendario — valore senza
significato, consegnato nel tacito accordo che, inteso cosi, in fondo non sard stato
inteso affatto. La vita pura rovescia il rapporto: nel dono vero il valore & il meno
e il significato & tutto. Un dono & attenzione rappresa — la prova che qualcuno
ascoltava quando parlavi di te, e se ne ricordd quando non ceri.

Per questo i grandi doni di questa casa sono di rado i costosi, ma gli esatti. La
bottiglia di quellannata in cui lamico si sposo. Il pane del proprio forno, conseg-
nato ancora tiepido. La registrazione ascoltata insieme, quella sera che nessuno
dei due ha dimenticato. Lattrezzo di cuilaltro disse tre volte che doveva finalmente
concederselo — e non lo fece mai. Lora stessa: il pomeriggio regalato, il pasto
cucinato, il viaggio che ci si prende sulle spalle. Ognuno di questi doni dice la
stessa frase, ed & la pit preziosa che una persona possa dire a unaltra: ti ho visto.
Lesercizio del donare comincia percid molto prima delloccasione — consiste nel
collezionare: chi ascolta le persone della sua cerchia come un sommelier degus-
ta ha trovato da tempo, per ogni festa, il dono. E si compie nellarte del ricevere,
diventata altrettanto rara: aprire il dono lentamente, riconoscere lattenzione che
contiene e chiamarla per nome. Perché si dona in cerchio — il primo volume di-
rebbe: come la bottiglia condivisa. Dono e grazie sono versare e brindare; e una
cerchia dove entrambe le cose accadono con esattezza non ha bisogno di calen-
dario per sapere di essere ricca.

Il perdonare — La purificazione

Questopera ha parlato del vino puro, dellacqua pura, della parola pura —
deve parlare anche della purificazione che non riguarda alcuna sostanza, ma lo
spazio fra le persone: il perdonare. Perché anche le relazioni s'intorbidano. Il ran-
core & il loro sedimento — loffesa senza risposta, la vecchia lite, il conto che si
continua a tenere in silenzio —, e come ogni intorbidamento agisce lentamente:
infasa la parola, raffredda la tavola, trasforma la lealtér in dovere e la vicinanza in
routine. La chiarezza del primo volume & la prevenzione: cio che viene detto presto



e con gentilezza non ha bisogno di essere perdonato. Ma nessuna vita evita i casi
in cui per la prevenzione & tardi. Per essi c& un solo rimedio, ed & il piv frainteso
dellequipaggiamento umano.

Percio, prima, cio che il perdonare non &. Non & approvare — il fatto resta cio
che fu, e il giudizio su di esso pure. Non & dimenticare — alla memoria non si

danno ordini, né si deve; la lealtd, disse il primo volume, & amore con memoria,
e cio vale anche per le sue cicatrici. E non & restaurazione a ogni costo — si pud
perdonare e tuttavia tenere distanza dove la distanza & saggia. Perdonare & qual-
cosa di piv sobrio e di pit grande: la decisione di chiudere il conto. Non perché
sia saldato, ma perché continuare a tenerlo rovina il creditore — il rancore & l'unico
debito del mondo i cui interessi paga il danneggiato. Lesercizio ha due gradi. |l
perdono piccolo, quotidiane: il taglio di strada, il tono aspro, la promessa dimen-
ticata — cancellarlo all'istante, con un gesto interiore, per principio; chi colleziona
le piccole partite ha a fine anno un libro pieno di veleno. E il perdono grande, raro
e difficile: non aspettarlo come sentimento, ma cominciarlo come decisione — il
sentimento & il raccolto, la decisione & la semina, e in mezzo sta, come in ogni vigna
di questopera, il tempo.

Due aggiunte completano lesercizio. La prima: saper chiedere perdono —
nominare la propria colpa, senza ma, senza perché-tu-per-primo; & la forma piv
difficile della chiarezza e la purificazione piv rapida che esista. La seconda, la piv
silenziosa: perdonare se stessi. Le vecchie decisioni sbagliate, gli anni mancati, la
parola che non si pud richiamare — piv d'una persona tiene contro se stessa il con-
to piv lungo della sua vita, e nessun esercizio di questo volume riesce con le mani
legate. Anche qui vale la legge di cantina: chiudere, non buttare; tenere la lezione,
non il carico. Chi ha perdonato — gli altri e sé — conosce il sentimento di dopo,
ed & corporeo: & il sentimento dopo le grandi pulizie, quando le finestre restano
aperte. La relazione & di nuovo chiara. Lo si sente al gusto del prossimo bicchiere
condiviso.

La gratitudine — Linventario della sera

Se il riconoscimento — il terzo pilastro — & lo sguardo che vede il merito dellal-
tro, la gratitudine & lo stesso sguardo rivolto alla propria vita: la capacita di ricono-
scere il ricevuto come ricevuto, invece di registrarlo come owvio. E la piv silenziosa



delle virtu di questopera e forse la sua trave maestra; perché senza di essa tutto |l
resto svanisce. Il godimento senza grazie si ottunde — & la legge ferrea dellassue-
fazione, che trasforma ogni lusso in carta da parati nel giro di mesi. La tavola piv
ricca, l'immagine sonora pit vera, la mano piv fedele: tutto diventa invisibile appe-
na sembra sicuro. La gratitudine & l'unico rimedio conosciuto contro questa cecita.
E, a ben vedere, larte di vedere la propria vita sempre di nuovo per la prima volta.

Ed & esercitabile — questa & la sua buona notizia. Lesercizio si chiama inven-
tario della sera, e costa tre minuti: alla fine del giorno, presso I'ultima candela o al
buio prima del sonno, nominare tre cose di questo giorno — nominarle con esat-
tezza, non in blocco — che furono doni. Non la famiglia, ma la frase del bambino
a tavola che fece ridere tutti. Non ,la salute, ma la camminata nel mattino freddo
che fu leggera. Non il vino, ma quel minuto del terzo bicchiere in cui la conversazi-
one prese la piega per cui la serata era fatta. Lesattezza & tutto il trucco: costringe
lo sguardo a ripercorrere il giorno e a trovare cio che alla prima passata aveva
frascurato — e con cid lo allena per domani. Chi tiene linventario per qualche
mese nota lo spostamento: colleziona gia durante il giorno. In mezzo allordinario
si annuncia una voce bassa — questo & uno per stasera — e in quel momento la
gratitudine & passata da bilancio a organo di senso. E I'ultimo grado della scuola
che il primo volume apri: prima il palato impara a gustare, poi lorecchio a sentire,
poi locchio avedere — e infine il cuore impara a contare. Una persona che la sera
trova fre doni veri ha una vita ricca. Non perché la sua vita sia pit ricca di alire —
ma perché & quella che se ne accorge.



Libro IV — Cio che cresce

L'orto — La maestra davanti alla porta

II' primo volume lodd la natura a ogni pagina come maestra — nella vigna,
sul pascolo, nelloliveto. Ma c& un luogo dove ogni persona pud assumere ques-
ta maestra in proprio, in grande o nel minimo: l'orto. Non serve una tenuta. Basta
un‘aivola rialzata, una cassetta sul balcone, tre vasi di erbe alla finestra della cuci-

na — la lezione & la stessa, perché non dipende dalla superficie ma dal rapporto:
qui un essere umano si assume la responsabilitd di qualcosa di vivo che cresce
secondo il calendario della natura e non secondo il suo. Con cio lorto & lattrezzo
di allenamento piv completo della vita pura — i cinque pilastri su un pezzo di ter-
ra. Legame: si mettono le mani nel suolo e si capisce che cosa significhi la parola
fondamento. Crescita: si semina cid che ringraziera solo tra mesi, e si impara il
pensare lungo con le dita. Riconoscimento: si vede per la prima volta davvero che
cosa compie il contadino la cui opera si mangid senza conoscerla. Lealta: l'orto
non perdona unestate di trascuratezza — & relazione, non proprietd. E chiarezza:

in nessun luogo si risponde con pit onestd; il suolo non adula.

E l'orto restituisce il doppio di cid che insegna. Da I'unico cibo che non conosce
trasporto: il pomodoro che viaggia trenta secondi tra pianta e piatto, il basilico che
si coglie solo nella mano del cuoco — il punto zero di quella scala che il primo vol-
ume descrisse, il sapore su cui tutti gli altri devono lasciarsi misurare. D& [umiltar piv
affidabile: chi coltiva fallisce ogni anno in qualcosa — nel tempo, nelle lumache,
nella propria impazienza — e impara la serenita di chi lavora insieme a qualco-
sa di piv potente. E d&, nel piv profondo, la contemplazione quotidiana dell'uni-
ca veritdr su cui poggia tutta questa casa: che il perfetto cresce e non si fabbrico;
che lo si pud servire ma non comandare; e che la pazienza non & tempo dattesa,
ma una forma dellamore. Una persona con la terra sotto le unghie non legge pit
questopera — la conosce. As pure as nature intended: nellorto non & una promes-
sa detichetta. E il mattino in cui siva a vedere che cosa & successo durante la notte.



L'albero — Piantare per dopodomani

Lorto di questo volume fu la scuola della stagione; lalbero & la scuola dei de-
cenni. Piantare un albero & la dichiarazione di volontd piv lunga che un essere
umano possa fare a mani nude: il noce porta frutto per i nipoti, la quercia per gente
di cui nessuno conosce i nomi — e chi pianta lo sa nel momento in cui pianta e lo
fa lo stesso, e proprio questo Lo-stesso & lesercizio. Tutte le tradizioni sapienziali
del mondo lo seppero e fecero dellalbero il loro emblema; la vecchia parola per
cui anche nell'ultimo giorno bisognerebbe piantare un alberello non & una parola
dordine di resistenza, ma il riassunto piv denso di cio che il primo volume chiamo
il pensare lungo: lavorare @ ciod che ci supera — la definizione della serietd, scritta
nella terra.

Lesercizio va preso alla lettera, e ha le sue occasioni: alle svolte della vita ap-
partiene un albero. Lalbero della nascita per il figlio, che cresce con lui e al quale
un giorno mostrerd i propri figli. Lalbero delle nozze, che d& alla promessa una
forma che mette radici. Lalbero per la persona perduta — la forma piv antica e piv
risanante del ricordo, perché trasforma il lutto in qualcosa che si pud annaffiare e
da al dolore una direzione: verso lalto. Dove manca la terra propria si trovano vie
— il frutteto del comune, la parcella di rimboschimento, lalbero in affido; cid che
decide non ¢ la proprietd, ma latto. E chi ha terra pianti di preferenza il vecchio e
il fruttifero: le varieta che l'industria scarto, il noce, il castagno, il tiglio davanti alla
casa — alberi softo i quali ci si siedera. Perché questa & la seconda meta dell'eser-
cizio, e il primo volume la anticipo nel capitolo delle avversita: sedersi sotto alberi
vecchi. Chi pianta versa in una cassa da cui altri riscuoteranno consolazione. Non
cé impiego migliore per un pomeriggio.

Lalbero insegna cid che nessun altro essere vivente mostra con tanta pazienza:
la serenita del radicato. Non fugge la tempesta eppure di rado si spezza — neglli
anni buoni ha fondato in profonditd, e di quello vive nei cattivi; il trasferimento non
ha bisogno di essere sillabato. Cresce invisibile — nessun giorno mostra progresso,
ogni decennio mostra trasformazione; & il controargomento vivente allimpazien-
za, visibile dalla finestra della cucina. E sopravvive a chi lo pianto, e questo non &
unoffesa ma il senso: una persona che ha messo alberi ha testimoni nel futuro —
luoghi dove la sua decisione fa ancora ombra quando la sua voce da tempo tace.
| capitoli del tramandare e del lasciar andare diranno come si mettono il sapere e
le cose in mani altrui. Lalbero & la loro scuola preparatoria piv semplice: si mette
vita nella terra e si lascia andare — e diventa piv grande di quanto si fu.



Il viaggio — Restare puri per via

La vita pura & legata alla tavola, alla casa e alla cerchia — e proprio per ques-
to ha bisogno di un capitolo per i giorni in cui mancano tutti e tre. Perché luomo
viaggia, e il viaggio & la prova del fuoco di ogni forma di vita: a casa ti sostiene
lambiente; per via ti sostiene solo cid che hai interiorizzato. Il viaggio moderno &
inoltre caduto esso stesso nellaccelerazione contro cui questopera & scritta — lo
spuntare luoghi, la caccia allimmagine del luogo invece del luogo, il ritorno piv
esausto della partenza. Il viaggiare puro rovescia la direzione. La sua misura non
& quanto si & visto, ma quanto si & percepito; non il numero dei luoghi, ma la pro-
fonditar dell'uno.

| suoi esercizi sono le vecchie arti del viaggiatore che valevano prima della fret-
ta. Meno luoghi, pit luogo: una seftimana in una valle pesa piv di tre paesi in tre
giorni — solo al quarto giorno un luogo comincia a parlarti; prima mostra solo la
sua cartolina. Entrare dalla tavola: il mercato al mattino, il pane del posto, il vino
del pendio su cui si stq, il piatto che esiste solo qui — il primo volume insegnd che
lorigine si pud gustare; il viaggio & l'occasione di degustare alla fonte. Cercare
gli artigiani: in ogni contrada onesta vivono persone che fanno qualcosa come lo
facevano i padri — il casaro, la tessitrice, il costruttore di barche, il vignaiolo —,
e unora nella loro bottega & piv paese di qualsiasi museo. E la seconda pelle si
dimostra per via alla lettera: pochi pezzi veri che reggono ogni clima e dopo due
settimane di valigia non sanno di viaggio — il bagaglio del viaggiatore puro &
leggero perché le sue cose sono autentiche. Alla fine, perd, il viaggio serve allo
stesso fine di tutto in questopera, solo per la via traversa dellestraneo: affila i sensi
per il proprio. Chi ha davvero gustato il luogo di una cucina straniera torna a gus-
tare a casa la propria; chi ha trovato la lentezza nella valle straniera riconosce,
tornando, dove a casa gli si era smarrita. Siviaggia, nel caso pit puro, nonvia — si
viaggia intorno alla propria vita e la si vede per la prima volta da fuori. Il viaggio
migliore si riconosce dal ritorno: non si arriva sollevati, ma pib ricchi — e la sera
stessa si apparecchia la tavola.

Il collezionare — L'arte della curatela

Il primo volume esamind il possedere e scarto i travestimenti; questo capitolo si
volge alla forma pit nobile che il possedere pud prendere: la collezione. Tra ac-



cumulare e collezionare c& un mondo, e si nomina in fretta: il mucchio cresce per
occasione, la collezione per giudizio. Una collezione vera — di vini, di orolog;, di
registrazioni, di vecchie macchine fotografiche, di libri, non importa — & riconos-
cimento in forma di oggetto: ogni pezzo fu visto, esaminato, compreso e trovato
degno, e la fila dei pezzi racconta due storie insieme — quella del campo e quella
del collezionista, il cui occhio che cresce si ritrae nelle sue decisioni come anelli
annuali. Per questo il collezionare, ben condotto, & una scuola: educa alla compe-
tenza come il vino educa il palato — siimparano epoche, calligrafie, falsi, finezze;

si acquisisce quel giudizio che il primo volume chiamd l'organo di senso del carat-

tere, su una materia scelta da sé.

Lesercizio ha tre regole, e separano il curatore dallaccumulatore. Prima: una
collezione, non sette mucchi. La forza del collezionare sta nella profondita, non nel-
la dispersione — meglio un campo con competenza che cinque con appetito; la
limitazione & qui, come ovunque in questopera, non povertd ma condizione della
maestria. Seconda: la collezione si tiene, non si ha soltanto. Ogni pezzo ha la sua
storia, e va documentata — la provenienza, loccasione, il particolare; una collezi-
one senza registro & una memoria senza lingua, e per chi un giorno la erediterd il
registro & metd del valore. Terza, la piv importante: la collezione si condivide. Il vino
si beve — con le persone giuste, nelle occasioni giuste; la registrazione si mette; la
macchina fotografica scatta; il libro si presta. La collezione che viene solo custodita
& un cimitero con catalogo. La collezione che vive & uno strumento dellospitalita —
ogni pezzo una serata che attende la sua occasione.

E una quarta regola veglia sulle tre, perché il collezionare ha la sua ombra, e
chi colleziona la conosce: il momento in cui la collezione comincia a possedere |l
collezionista — quando il cercare diventa piv importante del trovato, lavere piv
importante dell'usare, il vuoto sullo scaffale piv rumoroso di tutto cid che vi sta. La
prova del primo volume vale qui inasprita: bisogna stare seduti leggeri sulla sedia.

Lesercizio contrario & il donare occasionale — dare un pezzo della collezione alla
persona a cui appartiene: la bottiglia dellannata a chi nacque in quellanno; la
macchina fotografica al bambino che comincia a fotografare. E la prova di salute
della collezione e insieme il suo istante pit bello — perché una collezione da cui
si pud donare appartiene al suo signore. E un pezzo con storia, framandato con
la sua storia, & il dono piv perfetto che questopera conosca: attenzione, maturata

fino a farsi cosa.



Il ricordare — L'archivio della vita

Lepoca fotografa piv di tutti i secoli precedenti messi insieme — e ricorda peg-
gio. Non & contraddizione, ma conseguenza: diecimila immagini che nessuno
guarda pit non sono memoria, ma la sua sepoltura sotto se stessa. Il ricordare &,
come tutto cid che vale in questopera, questione non di quantitd ma di cura — un
mestiere con attrezzi e rituali che le famiglie padroneggiavano quando le immag-
ini erano ancora rare: [album, il retro annotato, la serata al proiettore, laneddoto
raccontato che a ogni festa si arrotondava un poco. Questo mestiere va riportato
indietro — non per nostalgia, ma per una ragione che il primo volume pose alla
tavola delle generazioni: una famiglia, una cerchia, una vita ha bisogno della sua
storia a portata di mano, perché il passato non & un magazzino. F una stanza
dellabitazione, e bisogna arredarla per potervi entrare.

Lesercizio ha tre attrezzi. Il primo & l'album dellanno: una volta allanno, in una
settimana tranquilla, dalle migliaia di immagini si fa il libro unico — cento immag-
ini, non di piv, stampate e rilegate, con luoghi, nomi e una frase dove una frase
serve. La selezione & il vero lavoro e il vero guadagno: si ripercorre il proprio anno
come nell'inventario della sera, solo in grande — e cid che resta non & la docu-
mentazione dellanno, ma il suo distillato. Venti volumi cosi sono, piv tardi, il tesoro
della casa; nessun disco rigido al mondo verra mai sfogliato cosi. Il secondo at-
trezzo & laneddoto scritto: ogni famiglia, ogni amicizia vive di un canone di storie
raccontate — e muore con i suoi narratori se nessuno le scrive. Basta un quaderno,
una storia al mese, raccontata come si racconta a tavola. Il terzo: le cose anno-
tate. Lorologio del nonno, la bottiglia dellanno delle nozze, il primo apparecchio
costruito con le proprie mani — un biglietto con tre frasi trasforma l'oggetto in ci-
melio; senza di esso, una generazione dopo, viene venduto perché nessuno sa piv
che cosa porta.

Chi tiene larchivio della vita fa con cid qualcosa di piv profondo di quanto noti.
Esercita l'occhio della gratitudine su scala di anni — perché chi seleziona deve
apprezzare. Costruisce alla tavola delle generazioni la sua biblioteca — gli al-
bum e i quaderni sono cid che piv tardi porta i morti nella stanza nel modo piv
mite, come il primo volume disse della ricetta della nonna. E impara, di passaggio,
unultima lezione sul tempo: una vita ricordata & pit lunga di una vissuta. Gli anni
che soltanto accaddero si restringono, a guardare indietro, fino a essere clima; gli
anni che furono messi in salvo — selezionati, annotati, raccontati — restano per-
corribili. Il ricordare & I'arte di dare durata alla propria vita, non trattenendola, ma



incastonandola. Anche questo &, nel senso esatto di questa casa, lavoro di cantina:
si ripongono le buone annate in modo da ritrovarle.

Il tramandare — Del maestro e dell‘allievo

Il primo volume parld dellereditar della famiglia — le ricette, le bottiglie e i rit-
uali che continuano a viaggiare attraverso i sensi. Questo capitolo allarga il pen-
siero oltre il sangue: la vita pura conosce una seconda successione, quella della
maestria. Tutto cid che questopera loda fu tramandato da persona a persona —
nessun mestiere di questa casa starebbe in piedi senza la catena di mani che lo
portd: il maestro di cantina che sfette accanto al vecchio finché non seppe sentire
la botte; la cucitrice che impard il cucire invisibile da una che lo impard da unaltrg;
il giovane ingegnere a cui il fondatore mostrd non solo il circuito, ma la serietd. |l
sapere si pud stampare. Il saper fare viaggia solo da persona a persona, in ore
condivise, mostrando, guardando, correggendo — e muore dove quelle ore non
accadono pit. Ogni generazione & il ponte stretto su cui tutto il saper fare del mon-
do deviessere portato. Non c& magazzino per esso. Ci siamo solo noi.

Per questo il tramandare non & compito della sera della vita, ma atteggiamento
del suo mezzogiorno — e ha due direzioni che si condizionano. Luna: prendi un
allievo. Non formalmente, non con diploma — ma come sempre accadde: lascia
che qualcuno ti stia accanto mentre fai cid che sai fare meglio. Il giovane collega
al lavoro, il bambino ai fornelli, lamico nella sala dascolto a cui si apre l'ascoltare.
Chi spiega cid che sa lo comprende una seconda volta e piv a fondo; lallievo &
sempre anche la pietra per affilare del maestro. Laltra direzione: resta un allievo.
La frase piv mortale del saper fare & ,so gia come si fa’ — termina la crescita, |l
secondo pilastro, esattamente & dove comincerebbe a valere la pena. Gli anziani
di questa casa, i suoi veri maestri di canting, si riconoscono da questo: che a set-
tantanni ancora domandano, degustano, si stupiscono e si lasciano correggere —
da uno pit giovane, quando il piv giovane ha ragione. Una cerchia in cui ognuno
& maestro in qualcosa e allievo in qualcosa ha trovato larchitettura perfetta della
comunitd umana: ognuno porta, ognuno & portato. E chi ha vissuto una volta come
il proprio saper fare continua a vivere in mani altrui — come lallievo cuoce il pane,
legge il pendio, posa la cucitura, forse meglio di s¢ —, conosce una gioia che il
possedere non concede mai. E la gioia della vigna: si & piantato, e cresce senza di
noi. Non c& nulla di piv grande da dire di una vita di lavoro.



La bellezza — Il pane quotidiano dell'anima

Alla fine di questo volume sta lesercizio che ha accompagnato in silenzio tutti
gli altri e che ora devessere chiamato per nome: la bellezza. E stata ovunque nel
primo volume — nella tavola apparecchiata e nel legno cresciuto, nella candela
e nel suono, nella sintassi di una lode e nel gesto del versare —, ma l'epoca le
ha appeso un sospetto che va dissipato: come se la bellezza fosse ornamento,
superficie, la parte piv superflua del necessario. La verita & l'inversa, e tutte le cul-
ture antiche la seppero: la bellezza & un alimento. La persona che per settimane
non vede, non sente e non tocca nulla di bello patisce fame in un luogo per cui la
medicina non ha nome — diventa ottusa, irritabile, piccola. E la persona che ogni
giorno assume un poco di bellezza viene saziata nello stesso modo innominabile:
piU serena, piU generosa, piv larga. La bellezza non & premio per la vita compiuta.
E carburante.

Lesercizio ha due metd, una che riceve e una che da. Quella che riceve: pren-
dere ogni giorno una bellezza intera — non di sfuggita, ma con il fermarsi che essa
esige. | due minuti alla finestra quando la luce si rovescia. Lunico pezzo di musica,
indiviso, a occhi chiusi. La pagina di prosa che si legge due volte perché & costruita
come una buona sedia. Lo sguardo in un volto che si crede di conoscere. E la stessa
disciplina del vino e del silenzio: la bellezza si apre solo a chi resta. Ma la meta
che d& & la pit matura, ed & la vera chiave divolta di questo volume: fondare ogni
giorno una bellezza. Non serve che sia grande — il fiore sulla tavola a cui nessu-
no & ospite tranne la propria famiglio; la ciotola che si sceglie benché il sacchetto
sarebbe bastato; la frase che si dice pit bella del necessario; lordine che si lascia
in un luogo che si & solo aftraversato. Chi agisce cosi ha fatto l'ultimo passo dell'in-
segnamento: da godente a donatore, da ospite del mondo a suo anfitrione. Perché
fondare bellezza significa dire in un punto del mondo: qui ci si & dati cura, perché
le persone lo valgono. Questo &, in un solo gesto, l'intera filosofia — la purezza
come cammino, l'amore come meta, e in mezzo, nuova ogni giorno, la picco|o cosa
fatta bene. Non si volle mai dire di pit. E meno non basta.






Libro V — Gli esercizi alti

I libri precedenti esercitarono gesti — cose che si possono fare, oggi, con le mani
e il calendario. Questultimo libro esercita atteggiamenti: lo stupore, lequanimita, il
lasciar andare. Non si lasciano prescrivere come una passeggiata né fissare come
una lettera; crescono dai gesti come il carattere cresce dallesercizio — il primo
volume insegnod questa legge, e gli esercizi alti sono la sua applicazione pit ma-
tura. Chi custodisce il quarto dora di silenzio esercita da tempo lequanimita; chi
tiene l'inventario della sera esercita da tempo lo stupore; chi perdona e tframanda
esercita da tempo il lasciar andare. Qui i tre ricevono solo il loro nome, il loro rango
— e laloro ultima affilatura.

Lo stupore — L'inizio desto

All'inizio del primo volume stavano i bambini — le persone che si comunica-

no senza riserve perché la vita non ha ancora insegnato loro la cautela. Questo
libro degli esercizi alti comincia con cio che i bambini sanno in piv e gli adulti
disimparano: lo stupore. Il bambino vede lo scarabeo, la gru, il cielo di temporale
ed & completamente presente per pura improbabilit del mondo. Ladulto vede lo
stesso e non vede nulla — non perché il mondo sia diventato piv ordinario, ma
perché |assuefazione, questa vecchia avversaria di tutti i capitoli di questopera,
compie il suo lavoro piv minuzioso sulla percezione stessa: ricopre il meraviglioso
con |etichetta noto e lo archivia. Lo stupore & la capacita di staccare di nuovo
quelletichetta. Non & ingenuitst — & al contrario la forma piv alta dellesattezza: lo

sguardo che non si lascia truffare dalla ripetizione.

Lesercizio & un dis-ovviare quotidiano: fermare una sola owvietd al giorno e
guardarla davvero. Il bicchiere dacqua — ha camminato attraverso una montag-
na, per decenni, perché questo sorso sia freddo e chiaro. Il proprio orecchio — un
apparato che fa violini da oscillazioni di pressione e riconosce voci, pit fine di
ogni apparecchio di questa casa. La pagnotta — diecimila anni di storia uma-
na sulla tavola della colazione. Il seme nell'orto, che porta un progetto davanti al
quale ogni impresa d'ingegneria si fa modesta. Aiuta sapere di pit: il sapere non
& nemico dello stupore, ma la sua lente — il vignaiolo si stupisce piv a fondo della
fermentazione del profano, Iingegnere pit a fondo dell'orecchio; quanto piv esat-
tamente si conosce una cosa, tanto piv improbabile diventa. E aiuta avere bambini,



o prenderli in prestito: un bambino per mano & un maestro di stupore in servizio —
basta seguire le sue domande invece di abbreviarle.

Lo stupore ¢& il gradino che precede la gratitudine e il suo carburante: si puod
apprezzare solo cid che si & riconosciuto come non ovvio — l'inventario della sera
di questo volume vive di occhi che durante il giorno si sono stupiti. Ed &, pit a fondo
ancora, il sentimento della vita di questa casa alla sua radice: as pure as nature in-
tended & anzitutto una frase di stupore — l'inchino davanti a soluzioni che nessuno
di noi ha inventato e che sono pit perfette di tutto cid che inventiamo. Chi sa stupirsi
non finisce mai con il mondo; per lui non ci sono cose risolte, solo inesaurite. Questo
& l'inizio desto che da fondamento a questo libro degli esercizi alti: il mondo non
& diventato ordinario. Eravamo solo stanchi. Lo stupore & il risveglio — disponibile
ogni giorno, una cosa alla volta.

L'equanimita — La resistenza alle intemperie dell'anima

Il primo volume mostrd, nel capitolo delle avversita, che cosa regge quando
la vita entra nel maltempo: i rituali, la cerchia, la natura. Questo capitolo esercita
latteggiamento che pud esserci gia prima del tempo — l'equanimita. La parola ha
bisogno di spiegazione, perché ha un gemello falso: l'indifferenza. Lindifferente
sente meno; |'equc1nime sente tutto e non viene trascinato via. L'equonimitd non e
freddezza, ma pescaggio — la nave con zavorra che naviga le stesse onde di
quella leggera e non si capovolge. La vigna di questa casa conosce |atteggia-
mento per mestiere: il vignaiolo attraversa grandine, gelo e annate splendide, e im-
para in decenni che cosa sia lequanimita nel suo nucleo — il rifiuto di consegnare
a un solo tempo il verdetto sull'intero. Ci sono annate, dice. E continua a lavorare.

Lesercizio ha tre gesti, tutti discreti, tutti efficaci. Il primo & la domanda dei
cinque anni: nel momento dellondata — la rabbia, l'offesa, il rovescio — porre
I'unica domanda: conterd questo tra cinque anni? La risposta onesta ordina la vita
con durezza sorprendente: nove tempeste su dieci del giorno non saranno, tra
cinque anni, nemmeno aneddoti — e meritano allora, gia oggi, solo la calma che
tra cinque anni si concederd loro. Il secondo gesto & la notte prima della risposta:
a futto cio che ferisce o indigna non si risponde lo stesso giorno — non per de-
bolezza, ma per mestiere; il primo volume insegnd che tutto il buono ha bisogno di
tempo, e cid vale per le risposte come per il vino: quella riposata una notte & quasi



sempre la migliore, e spesso diventa superflug, che & la migliore di tutte le risposte.
Il terzo & il respiro di questo volume, applicato sul serio: tre lunghi respiri tra stimolo
e reazione — i venti secondi che distinguono l'essere umano dal riflesso.

Il salario dellequanimita si fa visibile negli altri prima che uno lo noti: si diventa
una persona accanto alla quale gli altri si calmano. La famiglia, la cerchia, l'offi-
cina — tutte le comunita di questopera hanno bisogno di almeno uno che nella
tfempesta non alzi la voce, e quest'uno determina il clima piv di ogni rumoroso; la
serenitd contagia come il panico, solo pit lentamente e piv durevolmente. E verso
dentro cresce ciod che gli stoici chiamarono la cittadella e il quarto dora di silenzio
di questo volume costruisce ogni giorno: un luogo dove non si negozia — non
contro i sentimenti, ma sotto di essi. Lequanime non si perde nulla; & a ogni festa il
pib presente, perché nessuna inquietudine lo strappa, e in ogni sventura il piv utile,
perché nessuna lo travolge. Ha solo smesso di confondere il tempo con il clima. Ci
sono annate. Si continua a lavorare. E il raccolto, contato sui decenni, d& ragione
alla calma.

Il lasciar andare — La mano leggera

Alla fine degli esercizi alti sta il piv difficile e il piv silenzioso: il lasciar andare.
Questopera ha parlato molto del tenere — tenere i rituali, tenere le amicizie, tene-
re gli standard —, e nulla viene ritirato. Ma il tenere ha un grado di maestria, ed &
la mano leggera: tenere senza stringere; possedere senza essere posseduti; amare
senza trattenere cid che deve mutare. Il primo volume pose il fondamento quando
fece dello stare seduti leggeri sulla sedia la prova di ogni possesso, e insegno,
nellimmagine della Spatlese, l'invecchiare come raccolto: tutto in questopera & in
prestito — le cose, i ruol, le forze, le persone, gli anni. Il prestito non sminuisce il
valore; lo fonda. Ma esige unarte che a nessuno & innata e che ogni esercizio di
questo volume ha allenato in segreto: [arte di tenere con la mano aperta.

Lesercizio comincia piccolo e cresce con la vita. Piccolo: il lasciar andare quo-
tidiano che questo volume ha insegnato da tempo senza nominare la parola — il
sonno, che ogni sera depone tutto dalle mani; il perdonare, che chiude il conto; la
misura, che fa riposare la cosa amata; lalbero, che si pianta e si affida alla terra.
Chi esercita quei capitoli sta gia lasciando. Pit grande: il donare in vita — il colpo
da maestro del capitolo del collezionare, rivolto all'intero. Portare le cose che han-



no un destino alle loro persone finché si pud ancora vivere la gioio; dare davvero
la responsabilitar che uno piv giovane pud portare — con la fiducia che il maestro
di cantina mostra alla botte: non aprirla ogni momento per controllare. Il traman-
dare di questo volume fu l'insegnamento; il lasciar andare & il suo compimento —
perché tramandato & solo cio che non si trattiene pib. E piv grande di tutto: i ruoli.
Viene il tempo in cui il fondatore non prende pit ogni decisione, il padre non indica
piU ogni via, la maestra non controlla piv ogni cucitura — e larte consiste nello
scegliere quel tempo da sé invece di esserne scelti: il passaggio come ultimo atto
sovrano del ruolo, non come sua sconfitta.

Chi impara la mano leggera fa la scoperta che tutte le tradizioni promettono
e che ognuno deve fare da sé: non si perde nulla. Il vino, donato, ha sapore nel
bicchiere dellamico — ci si &. Lopera, consegnata, continua a crescere in mani
altrui — si & piantato, disse il capitolo del tramandare, e cresce senza di noi. Il ruo-
lo, congedato, fa posto a cid che dentro di esso non aveva spazio: l'ozio buono, i
nipoti, lorto, il lungo stupirsi. Il lasciar andare non & un perdere con decoro; & |'ulti-
ma forma del donare — si dona al futuro la propria presenza e si riceve in cambio
cid che nessun trattenere concede: leggerezza. Le vecchie immagini lo dicono piv
semplicemente, e con una di esse deve chiudersi questo libro degli esercizi alti:
lacqua non si tiene chiudendo il pugno — solo aprendo la mano e attingendo.
Cosi la vita pura tiene tutto cid che ama: con la mano aperta, attinta di nuovo ogni
giorno. Chi tiene leggero tiene piv a lungo.



Epilogo
— Gli esercizi ricambiano l'esercizio

Ventinove esercizi sono diventati: il silenzio e il respiro, lacqua e il fuoco, la luce
e lo spazio; il camminare e le mani, la misura e il sonno, il tempo, la signoria sugli
apparecchi e il settimo giorno; la parola e la cortesia, la lettera, il donare, il per-
donare e la gratitudine; lorto e lalbero, il viaggio, il collezionare e il ricordare,
il tramandare e la bellezza; e infine lo stupore, lequanimita e il lasciar andare.
Nessuno & difficile. Nessuno costa denaro degno di nota. Tutti insieme sono una
vita. E chi comincia anche con uno solo, questa sera stessa, noterd dopo qualche
tempo cio che nota chiunque metta piede sul serio su questa via: gli esercizi ricam-
biano l'esercizio. Si comincia a cercare il silenzio, e il silenzio comincia a trovare
noi. Si cura lorto, e lorfo cura noi. Si fonda bellezza, e la propria vita diventa piv
bella di quanto il proposito mai arrivasse. Questo & |'ultimo segreto della vita pura,
e non & affatto un segreto: & semplicemente il modo in cui tutto il vivente risponde
quando lo si prende sul serio.

Il primo volume termind con un invito a una serata — la tavola apparecchiata,
la bottiglia onesta, la musica per cui vale la pena tacere. Questo secondo volume
fermina con un invito a un mattino. Perché la sera mostra per che cosa si vive; il
mattino decide come. Dunque: scelga oggi una sola porta di questo volume — il
quarto dora di silenzio forse, o la via quotidiana, o linventario della sera — e
la apra per una seftimana, ogni giorno, senza clamore e senza testimoni. Di pit
questopera non esige. Non ha mai preteso di piv. Le grandi case si costruiscono
con pietre piccole, le grandi annate con singoli giorni nella vigna, le grandi vite con
mattini esercitati.

E se dopo settimane o mesi qualcuno chiederd che cosa & cambiato — e qual-
cuno chiederd, perché questi cambiamenti si vedono in una persona —, allora po-
tra1 dare la risposta di quest opera, in un'unica frase che ora & completa: La purezza
& il cammino. Lamore & la meta. Lesercizio & il ponte.

Benvenuto nella famiglia.
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