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A todos os que não se limitaram a ler o primeiro volume, 
mas o compreenderam: uma vida pura não se 

possui; pratica-se. Todos os dias.
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Prefácio

O primeiro volume desta obra explicou o que é a vida pura e de onde vem — do estu-
dante com os seus dois amores à frase em que tudo culmina: a pureza é o caminho, o 
amor é a meta. Desde que esse livro iniciou o seu percurso, a mesma pergunta tem-me 
chegado, vezes sem conta, em muitas línguas e de pessoas muito diferentes. Não é: 
Será verdade? É: E como vivo isto — amanhã de manhã, às sete horas? Este segundo 
volume é a minha resposta.

Não contém novas verdades; as verdades estão no primeiro volume e não se tornaram 
negociáveis. Contém práticas — vinte e nove, desde o quarto de hora de silêncio à 
arte de deixar ir. Não inventei nenhuma. Reuni-as ao longo de uma vida: no quarto 
de estudante, na vinha, nas oficinas, à volta de mil mesas, na sala de audição, em 
viagens entre os Alpes e as Caraíbas. São os gestos que transformam uma convicção 
numa vida quotidiana. Pratiquei pessoalmente tudo o que está neste volume — e muito 
continuo a praticar, pois esta escola não tem formatura, e essa é a sua melhor notícia.

Leia este volume de modo diferente do primeiro. O primeiro pedia uma leitura lenta; 
este pede para ser usado. Escolha um capítulo — basta um — e dedique-lhe uma se-
mana, todos os dias, sem complicações. As práticas são deliberadamente pequenas; 
desconfio das grandes resoluções desde que pude ver pequenos hábitos construírem 
grandes vidas. A vinha ensina-o de novo todos os anos: não é a tempestade que faz 
a colheita, mas os muitos dias discretos.

Isto não é um apêndice nem uma reflexão tardia. É a segunda metade de uma pro-
messa — a parte que está nas suas mãos, no sentido mais literal. Desejo-lhe o que 
desejo a mim próprio todas as manhãs: um começo sereno, um caminho percorrido, 
um elogio preciso, um pouco de beleza oferecida — e pessoas que ficam.

Bem-vindo à família.

Wilen bei Wollerau, verão de 2026

Prof. Dr. Bodo W. Lambertz
Fundador e inventor · APANI

— AS PURE AS NATURE INTENDED
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Prólogo — Do cume aos vales
O primeiro volume desta obra terminou num cume — com o amor que nasce 

do afeto e do respeito e com um sentimento pela vida sem igual. Quem ali chegou 
poderia fechar os livros e dar-se por satisfeito. Mas quem alguma vez alcançou 
um cume sabe: o cume não é lugar para morar. Sobe-se para ver — e depois 
desce-se aos vales onde a vida acontece, levando para os dias aquilo que se viu. 
Este segundo volume é a descida de mãos cheias. Prossegue o rumo da vida pura 
e aprofunda-o — não com novas verdades, pois essas foram enunciadas no pri-
meiro volume, mas com práticas: gestos concretos, diários, repetíveis, pelos quais 
a filosofia se torna palpável, como uma ferramenta.

Pois esta é a última honestidade que esta obra deve ao leitor: um modo de vida 
que apenas se compreende ainda não se possui. Só possuímos o que pratica-
mos. O pianista não compreende a sonata pela leitura, nem o viticultor a encosta 
pelo mapa, nem uma pessoa a vida pura por concordar com ela. Os livros que se 
seguem não são, portanto, uma continuação do ensinamento, mas a sua sala de 
prática — vinte e nove portas para o mesmo jardim. Não é preciso abri-las todas. 
Uma só, aberta todos os dias, basta para começar. O resto vem como tudo na 
vinha: da raiz, com tempo, por si mesmo.

A ordem deste volume segue a vida, não uma sistematização. O primeiro livro 
reúne os elementos serenos — silêncio e respiração, água e fogo, luz e espaço: 
aquilo em que decorre um dia. O segundo leva o corpo para o dia — caminhar 
e as mãos, a medida e o sono, o tempo, os dispositivos e o sétimo dia. O terceiro 
pratica as artes de estar juntos — a palavra e a cortesia, a carta, a dádiva, o 
perdão e a gratidão. O quarto pertence ao que cresce — o jardim e a árvore, 
viajar, colecionar e recordar, transmitir e a beleza. E o quinto eleva-se, por fim, às 
práticas maiores — o assombro, a equanimidade e o desapego: as atitudes para 
onde convergem todos os gestos. Cada capítulo é autónomo e pode ser iniciado 
isoladamente. Juntos, são o que promete o subtítulo: o aprofundamento. Já não o 
quê nem o porquê — mas o como, renovado a cada manhã.
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Livro I — Os elementos serenos

Praticar o silêncio — O quarto de hora diário

O primeiro volume chamou ao silêncio a mãe de toda a música; este capítu-
lo transforma-o num compromisso. Pois o silêncio que acontece apenas de vez 
em quando, quando o mundo por acaso o concede, é uma dádiva — o silêncio 
procurado todos os dias é uma força. A prática é de uma simplicidade desar-
mante: um quarto de hora por dia, à mesma hora, no mesmo lugar, sem dispos-
itivos, tarefas ou objetivos. Sentar-se. Respirar. Ouvir o que resta quando nada é 
transmitido. Os primeiros dias são ruidosos — não é o mundo que faz ruído, mas 
a nossa cabeça, habituada a emitir e que desaprendeu a receber. Ficamos sen-
tados na mesma. Ao fim de uma semana, a mente aquieta-se. Ao fim de um mês, 
começamos a ouvir o que o silêncio sempre nos disse.

O que ele diz varia de pessoa para pessoa, e importa a cada uma. A decisão 
adiada faz-se ouvir. O amigo esquecido vem à memória. O corpo fala, depois 
de ter sido contrariado o dia inteiro. Surge a ideia — aquela que nunca chega no 
meio do ruído, por ser mais discreta do que ele. As grandes culturas sabiam-no e 
integraram o silêncio na sua arquitetura: o claustro, o jardim, o banco sob a árvore. 
A vida pura integra-o no dia. E a recompensa vai muito além do quarto de hora: 
quem pratica o silêncio diariamente leva-o consigo. Torna-se mais sereno nas dis-
cussões, mais ponderado nos juízos, menos fácil de abalar — não por se controlar, 
mas por conhecer um lugar interior onde nada se negoceia. O quarto de hora é a 
fortaleza mais barata do mundo. Constrói-se do nada e resiste.

A respiração — O primeiro alimento

Antes do primeiro gole de água e da primeira refeição, vem o primeiro alimento 
do ser humano: a respiração. Vinte mil vezes por dia, o corpo acolhe o mundo e 
devolve-o — e quase nenhuma dessas inspirações é notada. No entanto, a respi-
ração é singular entre as funções humanas: é a única função vital que acontece 
espontaneamente e que, ao mesmo tempo, pode ser orientada. O coração não 
obedece a ordens, a digestão não pede licença — mas a respiração situa-se no 
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limiar entre a vontade e a natureza. Por isso, há milhares de anos que é o instru-
mento de todas as escolas de serenidade: a ponte pela qual a mente chega ao corpo 
e o corpo à mente. Quem orienta a respiração orienta a pessoa inteira. É o saber mais 
antigo do mundo, e nada custa.

A prática é a dos limiares. O dia de uma pessoa é feito de limiares — antes da 
porta atrás da qual espera uma conversa difícil; antes da primeira garfada; antes de 
entrar em casa após um dia ruidoso; antes da primeira nota na sala de audição. Em 
cada um desses limiares: três respirações. Inspirar lentamente pelo nariz e expirar duas 
vezes mais devagar — pois o segredo está na expiração longa; é o sinal ao qual o 
corpo responde com calma há um milhão de anos. Três respirações levam vinte segun-
dos e transformam quem atravessa a porta: chega, em vez de irromper. Os antigos 
chamavam-lhe compostura, e a palavra é exata — reunimos o que o dia dispersou e 
entramos inteiros.

Quem pratica durante algumas semanas a respiração nos limiares descobre o seu 
prolongamento discreto: a respiração torna-se um barómetro. Pela respiração curta 
e alta, reconhecemos a pressa antes de se tornar erro; pelo ar retido, reconhecemos 
a raiva não dita antes de se tornar veneno — e podemos responder com três inspi-
rações lentas, no meio dos acontecimentos, sem que ninguém repare. É a prática mais 
discreta deste volume e talvez a mais fácil de levar connosco: não exige lugar, tempo 
ou equipamento — apenas recordar que o primeiro alimento da vida é também o 
seu primeiro remédio. O primeiro volume ensinou a escutar o silêncio entre as notas. A 
respiração é esse silêncio levado para o corpo: a pausa que sustenta tudo.

A água — O primeiro elemento puro

Foi uma curiosa omissão do primeiro volume falar de vinho, café e chá, mas ca-
lar-se sobre a água — embora ela seja o princípio de tudo o que estas páginas hon-
ram. É a primeira bebida e a última, o elemento que constitui dois terços do corpo, a 
condição da vinha, do arrozal, da truta e da própria vida. E é a substância mais pura 
que o ser humano pode ingerir — ou a mais traída, consoante o tratamento que rece-
beu. A água transporta a sua origem, como tudo o que é puro: uma excelente água de 
nascente sabe à sua rocha, a granito ou calcário, à viagem pela montanha que pode 
ter durado décadas. Quem bebe água com atenção bebe geologia.
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A prática da água tem duas faces, uma sensorial e outra moral. A sensorial: 
tratar a água como um vinho. Escolhê-la com conhecimento, servi-la com digni-
dade — num belo copo, à temperatura certa, à refeição como voz própria e não 
como acessório. Uma casa que serve aos convidados uma água excecional com 
a mesma seriedade de uma grande colheita primeiro surpreende-os e depois 
conquista-os; pois o paladar educado pelo vinho encontra na água todo um mun-
do silencioso. A face moral pesa mais: a água é o elemento em que o vínculo do 
primeiro pilar mais imediatamente se comprova. Quem alguma vez esteve diante 
de uma nascente viva sabe que ali não corre algo garantido, mas uma herança. 
Protegê-la — poupar onde é escassa e respeitá-la em toda a parte — não é 
política, mas gratidão na sua forma mais líquida. Assim se fecha o círculo da lei 
natural da casa: cem por cento do original. Com a água, a natureza entregou o 
original completo. A nossa única tarefa é não o estragar — e não o esquecer.

O fogo — O companheiro mais antigo

Antes de ter casa, o ser humano tinha fogo, e foi à volta dele que a casa foi 
inventada — não o contrário. O fogo é o companheiro mais antigo da nossa es-
pécie: aqueceu-nos, protegeu-nos, alimentou-nos e reuniu-nos, e moldou, mais 
profundamente do que tudo o resto, as nossas noites. Durante um milhão de anos, 
cada dia humano terminou à luz do fogo, e nessa luz nasceram as coisas de que 
trata esta obra: a conversa demorada, a história, a canção, o círculo. A hora do 
fogo do primeiro volume tem esse nome não por metáfora, mas por herança. E 
entre as perdas discretas da nossa época está o desaparecimento do fogo ver-
dadeiro das casas — substituído por radiadores que aquecem sem reunir e ecrãs 
que tremeluzem sem acalmar. Pois há algo estranho que todos conhecem e nin-
guém explica: o fogo é a única luz vacilante do mundo que tranquiliza. O ecrã ex-
cita, a chama liberta — a mesma luz em movimento, efeitos opostos. É a diferença 
entre ruído e música.

A prática consiste em dar ao fogo um lugar no ritmo. Uma vez por semana, 
fogo verdadeiro — a lareira, onde exista; a braseira no jardim; e, na falta de am-
bas, basta um conjunto sincero de velas sobre a mesa, pois o ensinamento vive 
já na pequena chama. Acenda o fogo com as suas mãos, com paciência e sa-
ber — da acendalha à lenha, sem atalhos —, pois fazer fogo é a prova de me-
stria mais antiga da humanidade e uma prática de tudo o que esta obra ensina: 
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preparação, sequência, humildade perante o elemento, atenção constante. Não se 
pode ter um fogo como atividade secundária; exige presença, e esse é precisamente 
o seu presente. E depois: pessoas à sua volta. O fogo não é solista, é agregador — a 
disposição dos lugares em redor dele é o círculo, a forma democrática mais antiga do 
mundo, em que todos se veem e a chama ocupa o centro que, de outro modo, caberia 
a uma hierarquia.

Quem mantém o fogo semanal durante uma estação notará o que se instala à sua 
volta: as conversas que a mesa não proporcionou; o silêncio prolongado que não 
embaraça ninguém, porque todos olham para as brasas; as crianças que ficam em-
bora nada lhes seja oferecido — ou precisamente por isso. O fogo é o antiecrã: nada 
mostra e tudo abre. E ensina, quase sem darmos por isso, a atitude perante o tempo 
que este volume pratica em toda a parte — pois o fogo tem fases, como uma noi-
te e como uma vida: o clarão inicial, o longo e profundo incandescente onde reside 
o verdadeiro calor e o apagar digno que não devemos tentar impedir. A brasa é a 
Spätlese do fogo. Quem aprendeu a preferi-la à chama aprendeu, com o mais antigo 
companheiro humano, a mais recente lição desta obra.

A luz — Do sol à vela

Nenhum elemento molda tão completamente uma divisão e uma hora como a luz, 
e nenhum é tratado com tanta leviandade. O mundo moderno democratizou a luz e 
assim a desvalorizou: disponível em toda a parte, igual em toda a parte — a mesma 
claridade uniforme de manhã e à meia-noite, no escritório e à mesa de jantar, um 
dia permanente sem dramaturgia. Mas o ser humano é uma criatura de luz mutável. 
Durante um milhão de anos, manhã significou ouro oblíquo, meio-dia clareza vertical, 
entardecer vermelho profundo, noite fogo e depois escuridão. O corpo lê a luz como 
um relógio e por ela regula os seus processos mais íntimos — sono, vigília, disposição. 
Quem vive sob luz uniforme vive num tempo sem ponteiros e admira-se quando algo 
em si perde a orientação.

A prática da luz acompanha o dia. De manhã: sair para a luz verdadeira — dez 
minutos de luz diurna no rosto são o despertador mais antigo do mundo e acertam o 
relógio interior com mais precisão do que qualquer disciplina. Durante o dia: trabalhar 
junto à janela, quando possível; o olhar que pode repousar de vez em quando ao 
longe e no verde retribui-o durante anos. E, à noite, a mudança decisiva que distingue 
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a casa pura da comum: reduzir a luz como ritual. Quando a mesa está posta, a luz de 
trabalho cede à luz quente; quando começa a hora do fogo, assumem o lugar as fon-
tes baixas — o candeeiro, o fogo, a vela. A vela merece o lugar de honra que os milé-
nios lhe deram: é a única luz que vive — respira, tremeluz, responde — e o seu brilho 
faz aos rostos o que colunas honestas fazem à música: devolve-lhes a profundidade. 
Uma mesa à luz das velas é a mesma mesa e outro país. As conversas tornam-se mais 
calmas e verdadeiras, o tempo abranda, os rostos ficam mais belos — não porque 
a luz os favoreça, mas porque os reúne. Conduzir a luz em vez de simplesmente a 
acender: talvez seja a arte mais subestimada da vida pura — e uma das mais fáceis 
de aprender.

O espaço — Habitar como confissão silenciosa

A psicologia do primeiro volume ensinou que os objetos encerram convites e que, 
no fim, o ambiente acaba sempre por vencer. Este capítulo tira a conclusão espacial: a 
casa é o maior convite de todos — o objeto dentro do qual vivemos. Uma casa nunca 
é neutra. Convida à calma ou à distração, à conversa ou ao recolhimento, à presença 
ou à fuga; e fá-lo todos os dias em que se abre a sua porta. Por isso, na vida pura, 
habitar não é uma questão de decoração, mas uma confissão: o espaço diz, em voz 
baixa mas incessantemente, o que importa a quem nele vive — e molda essa pessoa 
segundo essas palavras.

Os princípios do espaço puro são os princípios da casa inteira, traduzidos em 
paredes. Materiais verdadeiros: madeira que pode envelhecer, pedra que refresca, 
lã e linho, couro que ganha história — superfícies que respondem ao toque e ganham 
beleza com os anos, em vez de se gastarem; pois quem toca diariamente no autêntico 
desaprende o falso. Poucas coisas, coisas verdadeiras: o espaço respira pelo que nele 
falta — cada superfície livre é um pedaço de silêncio, e uma divisão sobrecarregada 
é ruído que se vê. Um centro: cada casa precisa da sua lareira no sentido antigo — a 
mesa, o fogo, a sala de audição —, um lugar onde a casa se reúne, mais ricamente 
preenchido de sentido do que de objetos. E ordem como ritual, não como imposição: 
devolver à noite as coisas aos seus lugares é uma reverência ao dia seguinte — dois 
minutos de cuidado oferecidos à casa e à nossa própria manhã futura. Quem assim 
habita traduziu a filosofia em arquitetura: a sua casa pratica-a consigo, mesmo nos 
dias em que ele próprio está demasiado cansado para o fazer. É a forma mais silenci-
osa de fidelidade — paredes que recordam aquilo por que vivemos.
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Livro II — O corpo no dia

Caminhar — Pensar com os pés

O ser humano é o animal que caminha. Nenhuma criatura na Terra está tão 
inteiramente construída em torno deste movimento — o passo ereto, perseverante, 
absorto, um pé diante do outro, com que a nossa espécie atravessou continen-
tes muito antes de saber fazer qualquer outra coisa. Durante um milhão de anos, 
caminhar não foi desporto nem decisão, mas o estado natural da vida desperta; 
pensava-se, falava-se, chorava-se e planeava-se ao ritmo dos passos. Em poucas 
décadas, o mundo moderno aboliu esse estado — o ser humano senta-se, deslo-
ca-se em veículos e deita-se — e admira-se das consequências para o corpo e 
o espírito. No entanto, o diagnóstico é simples e o remédio gratuito: o corpo que 
deixa de caminhar perde o seu ritmo mais antigo. E a mente perde com ele o seu 
andamento. Pois o pensamento tem um ritmo, e é o da caminhada — os grandes 
pensadores de todos os séculos sabiam-no e faziam a verdadeira obra a pé: nas 
avenidas, à beira-mar, à volta dos quarteirões, nos jardins. O passo desata o que 
a secretária enreda.

A prática é o percurso diário: meia hora a uma hora, ao ar livre, com qualquer 
tempo — a segunda pele torna o clima um prazer —, sem dispositivos nem aus-
cultadores, pois uma caminhada acompanhada por conteúdos não é caminhar, 
é estar sentado noutro lugar. Sempre que possível, faça-se a pé o que é útil, em 
vez de ir de carro: o mercado, o pão, a visita no bairro — a vida quotidiana a pé 
é a única forma de movimento que não exige força de vontade, porque tem um 
propósito. E, uma vez por semana, a conversa a caminhar: com um amigo, uma 
criança, a pessoa que amamos — lado a lado em vez de frente a frente. É um vel-
ho segredo de pastores e bons pais que, lado a lado, se dizem coisas que frente 
a frente emperram; o olhar conjunto em frente, o ritmo, as pausas que o caminhar 
permite sem embaraço — nenhuma mesa do mundo desfaz certos nós com a del-
icadeza de um caminho rural. A recompensa é tripla e tão fiável como poucas. 
O corpo conserva-se pelo uso — o percurso diário é a manutenção do primeiro 
instrumento, discreta e por isso sustentável. A mente recupera o seu andamento — 
quem levou uma decisão a três caminhadas conhece-a melhor do que após trinta 
listas. E, de forma mais silenciosa e profunda: o lugar torna-se casa. Uma pais-
agem, uma cidade, um vale só pertencem a alguém depois de os ter percorrido 
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a pé — o caminhante conhece os recantos, os cheiros, as estações do seu lugar, 
cumprimenta e é cumprimentado; não vive apenas algures, pertence àquele lugar. 
O carro conhece trajetos. Só os pés conhecem caminhos. E a vida pura é, desde o 
princípio e em todos os sentidos da palavra, um caminho.

As mãos — Pensar com os dedos

O ser humano conquistou o mundo não com a cabeça, mas com a parceria en-
tre cabeça e mão — e a ciência sabe hoje que cada uma criou a outra: o cérebro 
cresceu com as tarefas da mão, a mão aperfeiçoou-se com os planos do cérebro. 
Nada no ser humano está tão densamente ligado ao cérebro como as pontas dos 
dedos; a mão é pensamento exteriorizado, e cada ofício desta obra — a costura, 
o trabalho na adega, a soldadura do jovem fundador — prova esta união. Tanto 
mais notável é aquilo a que a época reduziu esta maravilha: dois gestos. Deslizar 
e escrever no teclado. Mãos capazes de tudo passam os dias sobre vidro — e 
algo no ser humano que pensou com as mãos durante milénios fica sem trabalho 
e manifesta-se naquela inquietação peculiar a que a época dá muitos nomes, mas 
nenhuma explicação.

A prática é de uma franqueza desarmante: fazer todos os dias algo com as mãos 
que produza um resultado. Cozinhar conta — e é a forma mais acessível, pois tem 
de ser feito de qualquer modo: a massa que pede para ser amassada, os legumes 
sob a faca, são ofícios diários à nossa espera. Reparar conta a dobrar: o encaixe 
apertado, a costura remendada, a dobradiça oleada são, ao mesmo tempo, cuida-
do com os bens e treino da mão — o primeiro volume chamou à manutenção uma 
liturgia de respeito; aqui revela-se também uma liturgia do pensamento. E a escrita 
à mão merece menção própria, pois é o ofício da mente: quem pensa um assunto 
com a caneta — a nota, o plano, o balanço do dia — pensa comprovadamente de 
forma diferente de quem o faz num dispositivo: mais devagar, com maior origina-
lidade, de modo mais duradouro. A mão é o crivo por onde só passa o essencial.

A recompensa das mãos ocupadas é uma paz dupla. A primeira é conhecida e, 
ainda assim, surpreende-nos sempre: quando as mãos trabalham, a cabeça aqui-
eta-se. Amassar, entalhar, aparafusar, mondar são a meditação mais acessível do 
Ocidente — as preocupações não acompanham o ritmo dos dedos e ficam para 
trás. A segunda paz é a da obra: no fim, algo está ali — o pão, a cadeira repa-
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rada, a página escrita —, e essa presença modesta alimenta algo no ser humano 
a que nenhuma mensagem enviada chega. Autoeficácia, chama-lhe a ciência; os 
artesãos desta casa dizem-no de forma mais simples: fim do expediente. Só o senti-
mos quando algo ficou concluído. As mãos sabem-no. Basta voltar a perguntar-lhes.

A medida — A arte do suficiente

O primeiro volume defendeu o prazer contra o ascetismo; este capítulo de-
fende-o contra o seu segundo inimigo, mais secreto: o Sempre. Pois o prazer tem 
uma lei natural que riqueza alguma consegue subornar — vive do contraste. O 
grande vinho de todos os dias torna-se uma bebida; o banquete ininterrupto tor-
na-se quotidiano decorado; a disponibilidade permanente de tudo é a manei-
ra mais silenciosa de desvalorizar tudo. O primeiro volume disse-o no ritmo dos 
capítulos: raramente, magnificamente, com gratidão, em conjunto. Este capítulo dá 
nome e prática ao princípio. A medida não é a renúncia dos pobres, mas a sabe-
doria dos ricos: a arte de conhecer o suficiente — o ponto além do qual mais já 
não é mais, mas menos.

A prática é o ritmo da plenitude e do vazio, tão antigo como todas as culturas 
do prazer: todas as semanas, um dia pertence à omissão voluntária. Cada um 
escolhe o que deixa de lado, e deve ser algo de que goste, senão não há prática 
— o dia sem vinho, sem carne, sem doces, sem notícias. Não como penitência, e 
esse é o tom decisivo: como pausa no sentido musical — aquele silêncio a que o 
primeiro volume chamou mãe de toda a música, aplicado ao apetite. A pausa faz 
duas coisas ao mesmo tempo. Põe a liberdade à prova: no dia da renúncia, reve-
la-se sem ruído quem domina quem — a pessoa ao hábito ou o hábito à pessoa; 
e cada semana concluída devolve um pouco de domínio. E renova o paladar: o 
primeiro copo depois da pausa volta a ser um primeiro copo — o hábito, esse 
ladrão de todas as alegrias, é desapossado todas as semanas.

Quem pratica a medida durante algum tempo descobre o seu efeito mais si-
lencioso: enobrece a plenitude. O banquete volta a ser banquete porque difere 
de uma terça-feira; o charuto volta a ser acontecimento porque não é hábito; a 
grande colheita recupera a sua altitude. A medida não é, portanto, adversária 
do prazer, mas o seu mestre de adega — guarda as alegrias para que amad-
ureçam em vez de se estragarem. E atua, como todas as práticas deste volume, 
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para lá da sua ocasião: quem encontrou o suficiente à própria mesa encontra-o 
mais facilmente nos bens, na conversa, na necessidade de ter razão. Suficiente é 
uma das palavras mais curtas da língua e uma das mais difíceis de aprender. Mas 
aprende-se — um dia por semana, uma coisa querida, uma pausa. A liberdade 
não precisa de mais para começar.

O sono — A noite como aliada

O primeiro volume chamou ao sono, de passagem, a fermentação do dia — 
não negociável nem passível de ser apressada. Este capítulo mantém a imagem, 
pois é mais exata do que parece. Como no barril, o essencial do sono acontece 
invisivelmente e sem a nossa intervenção: o dia transforma-se — o que se apren-
deu consolida-se, o que se viveu organiza-se, o corpo recupera, o espírito clar-
ifica-se. E, tal como no vinho, quem perturba ou encurta o processo obtém algo 
turvo, inacabado, que não corresponde ao original. A época trata o sono como 
fraqueza, como tempo perdido a combater, e ostenta o cansaço como medalha. 
A vida pura inverte os valores: trata a noite como aliada e o sono como ofício — o 
único que exercemos deixando-o acontecer. Mas deixar acontecer exige prepa-
ração.

A preparação é uma aproximação para aterrar, não uma queda brusca — e o 
leitor já conhece os seus instrumentos; basta orientá-los para a noite. A luz diminui 
ao entardecer, como descreveu o capítulo sobre a luz: da claridade do trabalho 
à luz quente do candeeiro e, por fim, à vela — o corpo reconhece o crepúsculo e 
inicia por si aquilo que nenhuma disciplina consegue impor. Os dispositivos ficam 
do lado de fora: o quarto é uma zona livre de aparelhos; a última meia hora per-
tence à vida vivida diretamente — uma página em papel, uma conversa tranquila, 
o inventário vespertino da gratidão como último gesto deliberado do dia. A hora 
torna-se fixa: o sono ama o ritmo, como tudo o que vive nesta obra, e deitar-se 
sempre à mesma hora é metade da arte. O quarto prepara-se para a noite: fres-
co, escuro, silencioso — os três mais antigos soníferos do mundo, sem receita nem 
efeitos secundários. E uma verdade que tem lugar numa casa de vinho: o vinho 
pertence ao serão, não à noite. Usado indevidamente para adormecer, rouba 
profundidade à noite e clareza à manhã — o prazer termina quando se torna um 
meio; assim o definimos desde a primeira página.



21

Quem honra a noite recebe dela o dia. Não é uma figura de estilo, mas o cálcu-
lo mais sóbrio deste volume: a manhã bem alicerçada, a hora indivisa, a paciência 
à mesa, a brandura na discussão, a atenção na sala de escuta — tudo o que esta 
obra recomenda é natural para quem descansou e em vão tentado por quem está 
exausto. O sono é o alicerce de todos os alicerces, a prática que, antes de mais, 
torna possíveis todas as outras. E é, por fim, uma lição diária da virtude que esta 
casa mais preza: a confiança. Todas as noites, o ser humano larga tudo — o con-
trolo, os planos, as preocupações — e entrega-se a um processo que não pode 
dirigir nem observar, confiando em emergir transformado. É exatamente o que faz 
o viticultor ao fechar a adega. É exatamente o que faz o jardineiro ao semear no 
outono. Dormir é a edição noturna da grande atitude desta obra: deixar a vida 
fazer o seu trabalho. Assim o quis a natureza — também nisto.

O Tempo — A Única Posse

O primeiro volume chamou de passagem ao tempo a única posse insubstituível 
de uma vida humana; este capítulo detém-se nessa frase e leva-a a sério. Pois é 
literalmente verdadeira e quase nunca é vivida como tal. Tudo o resto que possuí-
mos pode ser substituído ou aumentado — dinheiro, objetos, até a força e muitas 
reputações. O tempo é a única moeda que só pode ser gasta, nunca ganha; cada 
dia é uma soma que expira por completo ao cair da noite, seja qual for o seu 
destino. Os mais ricos e os mais pobres do mundo recebem as mesmas vinte e 
quatro horas; a única diferença está na forma de as gastar. O tempo é, assim, o 
testemunho mais exato de uma pessoa: mostra-me as tuas horas e conhecerei a 
tua verdade — não os valores que declaras, mas os que vives.

A vida pura trata, por isso, o tempo como o mestre de adega trata uma grande 
colheita: com reverência, com planeamento e com generosidade no lugar certo. 
Reverência significa: não fragmentar a hora. Uma hora partida em doze estilhaços 
de cinco minutos já não é uma hora, mas o desperdício de doze começos; pelo 
contrário, a hora indivisa — para o trabalho, a conversa, a música — é a unidade 
fundamental de tudo o que resulta, e protegê-la é a primeira arte do tempo. Pla-
neamento significa: criar os ritmos que esta obra recomenda — a manhã bem 
alicerçada, a mesa a horas certas, a hora do fogo, a festa no calendário —, pois 
o ritmo permite possuir o tempo sem o agarrar. E generosidade significa: esbanjar 
tempo onde esbanjá-lo é sabedoria. Há uma avareza de tempo que empobrece 
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mais do que qualquer avareza de dinheiro — a celebração interrompida, o re-
encontro abreviado, a promessa de «em breve» nunca cumprida. Aqueles que 
amamos medem o amor não pelas intenções, mas pelas horas. No fim, é o cálculo 
mais simples desta obra, e o mais incorruptível: uma vida é a soma daquilo a que 
se dedicaram os seus dias. A vida pura é apenas a decisão de compor essa soma 
de olhos abertos.

Pureza Digital — Continuar a Dominar os Dispositivos

Esta obra não é inimiga da tecnologia; nasceu pelas mãos de um engenheiro e 
elogia, a cada passo, o que a tecnologia aplicada com conhecimento consegue 
realizar. Mas estabeleceu um critério nítido: a tecnologia que serve a presença é 
civilização — a que a substitui é ruído ligado à corrente. Hoje, nenhum objeto põe 
este critério à prova tão quotidianamente como o pequeno dispositivo que quase 
todos trazem quase sempre consigo. É a ferramenta mais poderosa que alguma 
vez coube num bolso de calças — e o convite à ausência mais engenhoso alguma 
vez criado. Não exige que se escolha contra a presença; pede apenas mil olhares 
fugazes, cuja soma é uma vida ausente. A questão não é saber se usamos o dis-
positivo. É saber quem usa quem.

A pureza digital não é, portanto, ascetismo, mas uma hierarquia — a mesma 
que esta casa estabelece em toda a parte: a ferramenta serve, a pessoa dirige. 
As suas práticas são concretas. Lugares de silêncio: a mesa de jantar, a sala de 
escuta e o quarto são zonas livres de dispositivos — não por rigidez, mas pela 
mesma razão por que não se atende o telefone numa igreja: ali acontece algo 
mais importante. Tempos de silêncio: a manhã bem alicerçada permanece sem 
ecrãs; a primeira e a última meia hora do dia pertencem à vida vivida diretamente. 
Concentrar em vez de deixar pingar: mensagens e notificações a horas escolhi-
das, com calma e de uma só vez — em vez de uma infusão permanente que per-
fura todas as horas. E a prática mais subtil, que sustenta todas as outras: reparar 
no reflexo. A mão que procura o dispositivo ao primeiro segundo de vazio — no 
semáforo, no elevador, numa pausa da conversa — assinala o momento em que 
a presença vai a votos cem vezes por dia. Quem simplesmente dá por esse gesto 
e, três vezes por dia, resiste a fazê-lo, suportando o vazio, inverteu a votação. Pois 
esses pequenos espaços vazios não são uma falta; são os poros do dia por onde 
o pensamento respira — as frestas onde moram as ideias e os olhares que, de out-
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ro modo, nunca teríamos trocado. A vida pura defende os seus poros. É espantoso 
quanto do mundo regressa quando deixamos de tapar cada intervalo.

O Sétimo Dia — A Arte do Descanso

Entre todas as invenções da humanidade, uma das mais antigas é também 
das mais esquecidas: o sétimo dia. Muito antes de existirem fins de semana, com-
preendeu-se que o ser humano precisa de um ritmo maior do que o dia e menor 
do que a estação — e que, nesse ritmo, um dia deve distinguir-se dos restantes: 
um dia sem aquisições, sem avançar a todo o custo, sem perguntar para que serve 
cada coisa. Todas as grandes culturas o souberam, qualquer que fosse o nome 
ou a justificação. A nossa época aboliu-o sem tomar essa decisão — o fim de 
semana tornou-se o tempo residual da semana: recados, compromissos, ecrãs e, 
ao domingo à noite, o cansaço de quem esteve de folga sem ter sido livre. Mas o 
sétimo dia nunca foi pensado como tempo morto. Foi concebido como um cume 
— o dia para o qual trabalham os outros seis.

A prática consiste em reconstruí-lo e exige uma única decisão difícil: consagrar 
um dia da semana — no sentido literal da palavra antiga: separá-lo dos restan-
tes. Nesse dia, descansam as aquisições, os recados e a otimização; o disposi-
tivo tem folga, a lista fica suspensa. O que acontece em seu lugar não é o vazio, 
mas o essencial — o dia reúne, como uma lente convergente, tudo o que esta 
obra recomenda: a mesa prolongada sem hora para terminar, o grande passeio, 
a música de olhos fechados, o fogo ao serão, as pessoas para quem faltou tempo 
durante a semana. Não preguiça, portanto, mas celebração; não um dia vazio, 
mas um dia pleno — pleno apenas das coisas certas. Aliás, as famílias que o 
preservam reconhecem-se imediatamente: são aquelas cujas crianças não acham 
o domingo aborrecido, antes o defendem.

E o sétimo dia dá à semana aquilo que a pausa dá à música: forma. Os seis dias 
ganham direção quando, no seu termo, existe um dia para o qual convergem; até 
o trabalho adquire mais dignidade quando sabe que há um momento de parar, 
em sentido amplo. Quem preserva esse dia durante algum tempo reconhece a vel-
ha verdade que esteve na sua origem: o ser humano não é um animal de trabalho 
sujeito a regras de pausas, mas um ser que precisa de celebrar para saber por que 
trabalha. O sétimo dia é a resposta do calendário à pergunta pelo sentido — não 
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em palavras, mas em horas. Durante seis dias, semeia-se. No sétimo, sentamo-nos 
à mesa e somos aquilo que quisemos ser durante toda a semana: presentes.
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Livro III — As Artes de Estar Juntos

A Palavra — Palavras Puras

Uma obra que leva tão a sério a pureza do vinho, da fibra e do som tem tam-
bém, por fim, de falar da pureza da matéria que o ser humano mais produz e mais 
descuidadamente trabalha: a palavra. As palavras são o alimento da vida em co-
mum. Umas nutrem, outras são vazias; umas são frescas, outras estão estragadas; 
umas são honestas, outras adulteradas — e, como com os alimentos, tornamo-nos 
aquilo que todos os dias recebemos e oferecemos. Um casamento, uma amizade, 
uma empresa, uma família são feitos, em grande parte, do que se diz; a sua quali-
dade é, durante longos períodos, simplesmente a qualidade das suas frases.

A palavra pura tem as mesmas características de todos os produtos puros desta 
obra. É declarada com honestidade: diz o que é e só promete o que pode cumprir 
— o quinto pilar, a clareza, em palavras. Não contém aditivos: a frase feita que 
nada significa, o superlativo que já nada engrandece, a ironia que foge a toda 
a seriedade e o jargão que soa sem dizer. É fresca, não conservada: a palavra 
própria, a imagem própria, a frase criada para esta pessoa neste preciso mo-
mento — não a fórmula pré-fabricada que serve a todos e, por isso, não chega 
a ninguém. E conhece a sua forma mais nobre: o elogio que acerta em cheio — o 
terceiro pilar, o reconhecimento, expresso com precisão. A prática é diária e ines-
gotável: uma vez por dia, dizer cedo e com gentileza algo difícil, em vez de deixar 
fermentar; uma vez por dia, fazer um elogio tão exato que quem o recebe nunca 
o esqueça; e uma vez por dia, calar-se quando surge a tentação de uma palavra 
fácil — sobre quem está ausente, sobre o erro alheio, sobre o que seria apenas ruí-
do. Pois também isto pertence à palavra pura e constitui metade da sua arte: o que 
não se diz. A maledicência é a comida rápida da conversa — cómoda, picante e, 
a longo prazo, venenosa. Quem a expulsa de casa como expulsa o mau azeite da 
cozinha ficará surpreendido com o espaço que se liberta para a verdade.
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A Cortesia — As Pequenas Formas

Entre as grandes virtudes do primeiro volume — reconhecimento, lealdade, 
clareza — vive uma pequena virtude que lhes mantém a porta aberta: a corte-
sia. A época desconfia dela por a julgar falsa; acredita que a autenticidade se 
revela ao abandonar as formas. É um erro caro. A cortesia não é fingimento, mas 
respeito cristalizado — respeito praticado tantas vezes que se tornou forma e está 
agora disponível sem esforço, mesmo nos dias em que os sentimentos emperram. 
O cumprimento, o agradecimento, a porta segurada, o nome recordado, deixar 
o outro acabar de falar: cada pequeno gesto diz a mesma frase — mereces que 
eu tenha este cuidado —, e uma sociedade que apaga estas frases não se torna 
mais honesta. Torna-se apenas mais fria e chama-lhe descontração.

A prática escolhe três formas e cultiva-as conscientemente até voltarem a ser 
naturais. Os antigos exemplos de excelência estão à nossa disposição. Cumpri-
mentar com o olhar: não a palavra murmurada de passagem, mas o meio segun-
do de contacto visual que transforma a fórmula num encontro — na padaria, no 
elevador, à nossa própria mesa. O nome: tratar as pessoas pelo nome — o em-
pregado de mesa, o vizinho, o novo colega — é a distinção mais económica do 
mundo e nunca se esquece. A pontualidade: é a cortesia do tempo — quem espe-
ra vê ser-lhe retirado tempo de vida, e quem é pontual diz sem palavras: as tuas 
horas valem tanto como as minhas. O capítulo deste volume dedicado ao tempo 
honrou a hora; a pontualidade é essa honra prestada a outra pessoa. E, acima 
das três: agradecer com uma razão — não apenas «obrigado», mas «obrigado, 
porque». Mais duas palavras, e a moeda torna-se uma dádiva.

Quem preserva as pequenas formas experimentará duas coisas. Primeiro, o seu 
efeito exterior: os espaços transformam-se em redor das pessoas corteses — os 
empregados tornam-se mais afáveis, as negociações mais suaves, os desconhe-
cidos mais prestáveis; a cortesia é tão contagiosa como o seu contrário, mas mais 
útil. Depois, mais subtilmente, o efeito interior: é a forma que conduz o sentimento, 
não o inverso. Quem cumprimenta predispõe-se à amabilidade; quem agradece 
torna-se mais grato; o gesto avança e o coração segue-o — é a mesma psicolo-
gia com que o primeiro volume apresentou os objetos como convites, agora apli-
cada ao comportamento. A cortesia é o convite que fazemos a nós próprios. E, 
diga-se contra toda a presunção, é o luxo mais democrático desta obra: nada 
custa, está ao alcance de todos e embeleza uma pessoa com mais segurança do 
que qualquer coisa que o dinheiro possa comprar.
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A Carta — A Palavra Lenta

De todas as formas que a palavra escrita alguma vez assumiu, uma é mais 
próxima da vida pura do que qualquer outra: a carta. Não a mensagem escrita 
e esquecida em segundos — a carta verdadeira, em papel, à mão, com data, 
saudação e a caminhada até ao marco do correio. A época considera-a ultra-
passada, e é precisamente isso que a torna preciosa: hoje, uma carta é aquilo 
que antes nunca teve de ser — uma decisão. Quem a recebe sabe, sem pensar, 
o que tem nas mãos: meia hora de outra vida, dedicada exclusivamente a si, in-
divisível, impossível de copiar. As mensagens apagam-se. As cartas guardam-se 
— em gavetas, em caixas, durante décadas — e voltam a ler-se nos dias em que 
importa. A palavra lenta é a única que permanece.

A prática é modesta na frequência e grande no efeito: uma carta por mês, para 
alguém que não a espera. Os géneros são antigos e comprovados. A carta de 
agradecimento com um elogio preciso — ao professor de há muito, ao amigo de-
pois da festa, ao artesão cujo trabalho perdura: o capítulo do reconhecimento do 
primeiro volume na sua forma mais duradoura. A carta de recordação — «lem-
bras-te?» —, que devolve a alguém um capítulo partilhado e assim lhe diz: não se 
perdeu, guardo-o contigo. A carta que reabre uma ponte após um longo silêncio, 
sem pedir nem dar explicações, mas simplesmente voltando a abrir a porta. E, 
a lição maior: a carta escrita ainda em vida, que exprime o que de outro modo 
se diria nos funerais — ao pai, ao amigo, ao companheiro de caminho. Não há 
razão para adiar estas palavras, e há um risco enorme em fazê-lo.

Quem mantém a prática guarda, ao fim de um ano, doze meias horas de teste-
munho sobre o próprio coração — e vive doze vezes aquilo que nenhuma men-
sagem alguma vez desperta: a chamada com a voz embargada, a folha con-
servada, a resposta que é também uma carta. Porque as cartas geram cartas; a 
palavra lenta convida à palavra lenta, e entre duas pessoas nasce aquilo que 
sempre existiu desde as grandes correspondências da história: uma conversa com 
fôlego, porque teve preparação. No fim, a carta pertence a esta obra porque leva 
todo o seu ensinamento num envelope — tempo oferecido em vez de poupado; 
atenção transformada em tinta; o trabalho artesanal das mãos; e algo que per-
manece quando, um dia, o remetente deixar de escrever. Não se deixam históricos 
de conversas em herança. Cartas, sim.
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A Arte de Oferecer

A hospitalidade do primeiro volume era a porta aberta; oferecer é a sua irmã 
viajante — a dádiva que sai de casa e encontra o outro onde ele vive. É uma das 
artes mais antigas do ser humano e uma das mais degradadas. O mundo mod-
erno transformou o ato de oferecer numa aquisição: uma quantia, um vale, uma 
obrigação no calendário — valor sem significado, entregue sob o acordo tácito 
de que, oferecido assim, não foi verdadeiramente pensado. A vida pura inverte a 
relação: na verdadeira dádiva, o valor é o que menos importa e o significado é 
tudo. Um presente é atenção cristalizada — prova de que alguém ouviu quando 
falaste de ti e pensou nisso quando estavas ausente. É por isso que os grandes 
presentes desta casa raramente são os caros, mas os certeiros. A garrafa daquela 
colheita em que o amigo se casou. O pão do nosso forno, entregue ainda quente. 
A gravação que ouvimos juntos naquela noite que nenhum dos dois esqueceu. 
A ferramenta que o outro disse três vezes que finalmente precisava de comprar 
— e nunca comprou. A própria hora: a tarde oferecida, a refeição preparada, 
a viagem que se faz pelo outro. Cada um destes presentes diz a mesma frase, a 
mais preciosa que uma pessoa pode dizer a outra: eu vi-te. Por isso, a prática de 
oferecer começa muito antes da ocasião — consiste em recolher: quem escuta 
as pessoas à sua volta como um sommelier prova o vinho há muito encontrou o 
presente para cada celebração. E completa-se na arte de receber, que se tornou 
igualmente rara: abrir o presente devagar, reconhecer a atenção que encerra e 
dar-lhe nome. Porque oferecer acontece em círculo — o primeiro volume diria: 
como a garrafa partilhada. O presente e o agradecimento são servir e brindar; e 
um círculo onde ambos acontecem com precisão não precisa do calendário para 
saber que é rico.

O Perdão — A Purificação

Esta obra falou de vinho puro, água pura, palavras puras — deve também falar 
da purificação que não diz respeito a uma substância, mas ao espaço entre as 
pessoas: o perdão. Porque também as relações se turvam. O ressentimento é o 
seu sedimento — a mágoa sem resposta, a velha discussão, a conta silenciosa-
mente em aberto — e, como toda a turvação, atua devagar: bloqueia a palavra, 
arrefece a mesa, transforma a lealdade em dever e a proximidade em rotina. A 
clareza do primeiro volume é a prevenção: o que é dito cedo e com gentileza 
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não precisa de ser perdoado. Mas nenhuma vida escapa às situações em que já 
é tarde para prevenir. Para essas, só há um remédio, o mais incompreendido dos 
recursos humanos.

Antes de mais, portanto, o que o perdão não é. Não é aprovação — o ato con-
tinua a ser o que foi, tal como o juízo sobre ele. Não é esquecimento — a memória 
não recebe ordens, nem deve recebê-las; a lealdade, dizia o primeiro volume, é 
amor com memória, e isso vale também para as suas cicatrizes. E não é reconcil-
iação a qualquer preço — podemos perdoar e manter a distância, quando ela é 
prudente. Perdoar é algo mais sóbrio e maior: decidir fechar a conta. Não por es-
tar saldada, mas porque mantê-la aberta arruína o credor — o ressentimento é a 
única dívida do mundo cujos juros são pagos por quem foi lesado. A prática tem 
duas etapas. O pequeno perdão, diário: a ultrapassagem brusca no trânsito, o tom 
ríspido, a promessa esquecida — dar logo por encerrado, com um gesto interior, 
por princípio; quem acumula pequenas parcelas termina o ano com um livro cheio 
de veneno. E o grande perdão, raro e difícil: não o esperar como sentimento, mas 
começá-lo como decisão — o sentimento é a colheita, a decisão é a sementeira e, 
entre ambos, há, como em todas as vinhas desta obra, tempo.

Duas adições completam a prática. A primeira: saber pedir perdão — nomear a 
própria falta, sem «mas», sem «porque tu primeiro»; é a forma mais difícil de clare-
za e a purificação mais rápida que existe. A segunda, a mais silenciosa: perdoar 
a si próprio. As velhas decisões erradas, os anos perdidos, a palavra que já não 
se pode retirar — há quem mantenha contra si a conta mais longa da sua vida, e 
nenhuma prática deste volume resulta com as mãos atadas. Também aqui vigora a 
lei da adega: fechar, não deitar fora; guardar a lição, não o peso. Quem perdoou 
— aos outros e a si próprio — conhece a sensação que se segue, e ela é física: é a 
sensação depois da grande limpeza de primavera, quando as janelas estão aber-
tas. A relação volta a ser límpida. Sente-se no próximo copo partilhado.

A Gratidão — O Inventário do Serão

Se o reconhecimento — o terceiro pilar — é o olhar que vê o mérito do outro, a 
gratidão é esse mesmo olhar voltado para a própria vida: a capacidade de recon-
hecer o que recebemos como algo recebido, em vez de o considerar óbvio. É a 
mais silenciosa das virtudes desta obra e talvez a que mais a sustenta; sem ela, tudo 
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o resto se desvanece. O prazer não agradecido perde o brilho — é a lei férrea 
do hábito, que em poucos meses transforma qualquer luxo em papel de parede. A 
mesa mais rica, a imagem sonora mais fiel, a mão mais leal: tudo se torna invisível 
assim que parece garantido. A gratidão é o único remédio conhecido contra esta 
cegueira. É, vista de perto, a arte de ver a própria vida vezes sem conta como se 
fosse a primeira vez.

E pode praticar-se — eis a boa notícia. A prática chama-se inventário do serão 
e demora três minutos: no fim do dia, à luz da última vela ou na escuridão antes 
de dormir, nomear três coisas desse dia — com exatidão, não em termos vagos — 
que tenham sido dádivas. Não «a família», mas a frase da criança à mesa que fez 
todos rir. Não «a saúde», mas o passeio pela manhã fria que nos fez sentir leves. 
Não «o vinho», mas aquele minuto ao terceiro copo em que a conversa tomou o 
rumo para o qual o serão parecia destinado. A precisão é todo o segredo: obriga 
o olhar a percorrer de novo o dia e a encontrar o que deixou escapar à primeira 
passagem — treinando-o assim para amanhã. Quem mantém o inventário duran-
te alguns meses repara na mudança: começa a recolher durante o próprio dia. No 
meio do quotidiano, uma voz tranquila anuncia — esta fica para logo à noite — e, 
nesse instante, a gratidão deixa de ser um balanço para se tornar um órgão dos 
sentidos. É o último grau da escola inaugurada pelo primeiro volume: primeiro, o 
paladar aprende a saborear; depois, o ouvido a escutar; a seguir, o olhar a ver 
— e, por fim, o coração aprende a contar. Uma pessoa que encontra três dádivas 
verdadeiras ao serão tem uma vida rica. Não porque a sua vida seja mais rica do 
que a dos outros — mas porque repara nela.
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Livro IV — O Que Cresce

O Jardim — O Mestre à Porta

O primeiro volume elogiou a natureza em todas as páginas como mestra — na 
vinha, na pastagem, no olival. Mas há um lugar onde cada pessoa pode aprender 
diretamente com esta mestra, em grande ou na mais pequena escala: o jardim. 
Não precisa de ser uma propriedade. Basta um canteiro elevado, uma floreira 
na varanda, três vasos de ervas aromáticas à janela da cozinha — a lição é a 
mesma, pois não depende da área, mas da relação: aqui, o ser humano assume 
a responsabilidade por algo vivo que cresce segundo o calendário da nature-
za, não o seu. Assim, o jardim é o instrumento de aprendizagem mais completo 
da vida pura — os cinco pilares num pedaço de terra. Ligação: mergulhamos as 
mãos na terra e compreendemos o significado de chão. Crescimento: semeamos 
o que só dará frutos meses depois e aprendemos a pensar a longo prazo com os 
dedos. Reconhecimento: vemos pela primeira vez, verdadeiramente, o que faz o 
agricultor cujo trabalho comíamos sem o saber. Lealdade: o jardim não perdoa 
um verão de abandono — é uma relação, não uma propriedade. E clareza: em 
lado nenhum a resposta é mais honesta; a terra não lisonjeia.

E o jardim devolve a dobrar aquilo que ensina. Dá-nos o único alimento que 
não conhece transporte: o tomate que demora trinta segundos da planta ao prato, 
o manjericão colhido apenas na mão de quem cozinha — o ponto zero da escala 
descrita no primeiro volume, o sabor pelo qual todos os outros devem ser medidos. 
Dá-nos a humildade mais segura: quem cultiva um jardim falha todos os anos 
em alguma coisa — perante o tempo, os caracóis, a própria impaciência — e 
aprende a serenidade de quem trabalha em conjunto com algo mais poderoso. E 
dá-nos, mais profundamente, a contemplação diária da verdade em que assenta 
toda esta casa: o perfeito cresce, não se fabrica; podemos servi-lo, mas não co-
mandá-lo; e a paciência não é tempo de espera, mas uma forma de amor. Quem 
tem terra debaixo das unhas já não lê esta obra — conhece-a. Tão puro como a 
natureza o concebeu: no jardim, isso não é uma promessa num rótulo. É a manhã 
em que vamos ver o que aconteceu durante a noite.
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A Árvore — Plantar para Depois de Amanhã

O jardim deste volume foi a escola das estações; a árvore é a escola das déca-
das. Plantar uma árvore é a mais longa declaração de vontade que um ser humano 
pode fazer com as mãos nuas: a nogueira dá frutos para os netos, o carvalho para 
pessoas cujos nomes ninguém conhece — e quem planta sabe-o nesse preciso 
momento e, apesar disso, planta; é precisamente este «apesar disso» que constitui 
a prática. Todas as tradições de sabedoria do mundo o souberam e fizeram da 
árvore o seu emblema; a antiga máxima de que devemos plantar uma árvore até 
no último dia de vida não é um lema de perseverança, mas a síntese mais densa 
daquilo a que o primeiro volume chamou pensar a longo prazo: trabalhar naquilo 
que nos transcende — a definição de seriedade, escrita na terra.

A prática deve ser entendida literalmente, e há ocasiões próprias para ela: a 
cada momento decisivo da vida corresponde uma árvore. A árvore do nascimen-
to, que cresce com a criança e que um dia esta mostrará aos seus filhos. A árvore 
do casamento, que dá à promessa uma forma capaz de criar raízes. A árvore de 
quem partiu — a mais antiga e reconfortante forma de memória, pois transforma o 
luto em algo que se pode regar e dá à dor uma direção: para cima. Quando não 
há terreno próprio, encontram-se alternativas — o pomar comunitário, a parcela 
de reflorestação, a árvore apadrinhada; o que conta não é a propriedade, mas 
o gesto. E quem tiver terra, que prefira plantar árvores antigas e de fruto: as varie-
dades que a indústria descartou, a nogueira, o castanheiro, a tília diante de casa 
— árvores sob as quais um dia nos sentaremos. Pois essa é a segunda metade da 
prática, já anunciada no primeiro volume, no capítulo sobre a adversidade: sen-
tar-se sob árvores antigas. Quem planta contribui para um fundo de onde outros 
retirarão consolo. Não há melhor forma de passar uma tarde.

A árvore ensina o que nenhum outro ser vivo demonstra com tanta paciência: 
a serenidade de quem tem raízes. Não foge da tempestade e, no entanto, rara-
mente se parte — criou raízes profundas nos bons anos e delas se socorre nos 
maus; a analogia dispensa explicações. Cresce de modo impercetível — nenhum 
dia revela progresso, cada década revela uma transformação; é o contra-argu-
mento vivo à impaciência, visível da janela da cozinha. E sobrevive a quem a plan-
tou, o que não é uma afronta, mas precisamente o sentido: quem planta árvores 
deixa testemunhas no futuro — lugares onde a sua determinação continua a dar 
sombra muito depois de a sua voz se calar. Os capítulos sobre transmitir e deixar 
ir mostrarão como se entregam saberes e coisas a outras mãos. A árvore é a mais 
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simples escola preparatória: entrega-se vida à terra e solta-se — e ela torna-se 
maior do que nós.

Viajar — Permanecer puro pelo caminho

A vida pura está ligada à mesa, à casa e ao círculo de pessoas próximas — e é 
precisamente por isso que precisa de um capítulo para os dias em que os três fal-
tam. Porque o ser humano viaja, e viajar é a prova de fogo de qualquer modo de 
vida: em casa, o ambiente sustenta-nos; em viagem, só nos sustenta aquilo que in-
teriorizámos. Além disso, a viagem moderna sucumbiu à aceleração contra a qual 
esta obra se ergue — a lista de lugares a riscar, a caça à fotografia do lugar em 
vez do próprio lugar, o regresso mais exausto do que a partida. Viajar de forma 
pura inverte o sentido. A medida não é quanto se viu, mas quanto se apreendeu; 
não o número de lugares, mas a profundidade de cada um.

As suas práticas são as antigas artes do viajante, anteriores à pressa. Menos 
lugares, mais presença: uma semana num só vale vale mais do que três países em 
três dias — só ao quarto dia um lugar começa a falar connosco; antes disso, mos-
tra apenas o seu postal. Entrar pela mesa: o mercado de manhã, o pão da região, 
o vinho da encosta onde estamos, o prato que só ali existe — o primeiro volume 
ensinou que se pode saborear a origem; viajar é a oportunidade de a provar na 
fonte. Procurar os artesãos: em qualquer terra autêntica há pessoas que fazem 
algo como o faziam os antepassados — o queijeiro, o tecelão, o construtor de 
barcos, o viticultor —, e uma hora na sua oficina revela mais de um país do que 
qualquer museu. E a segunda pele prova também o seu valor na viagem, literal-
mente: poucas peças genuínas, capazes de enfrentar qualquer clima e de, após 
duas semanas na mala, não cheirarem a viagem — a bagagem do viajante puro 
é leve porque os seus pertences são autênticos. No fim, porém, viajar serve o mes-
mo propósito de tudo nesta obra, apenas pelo desvio do desconhecido: apura os 
sentidos para o que é nosso. Quem saboreou verdadeiramente a comida de uma 
cozinha estrangeira volta a saborear a sua em casa; quem encontrou a lentidão 
num vale distante reconhece, ao regressar, onde ela desapareceu da sua vida. 
Na sua forma mais pura, não se viaja para fugir — dá-se uma volta em torno da 
própria vida e vê-se, pela primeira vez, de fora. A melhor viagem reconhece-se 
pelo regresso: chega-se não aliviado, mas enriquecido — e põe-se a mesa nessa 
mesma noite.
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Colecionar — A arte da curadoria

O primeiro volume examinou a posse e desmascarou os seus disfarces; este 
capítulo volta-se para a forma mais nobre que ela pode assumir: a coleção. Entre 
acumular e colecionar vai um mundo de diferença, fácil de enunciar: o amontoado 
cresce por acaso, a coleção por discernimento. Uma verdadeira coleção — de 
vinhos, relógios, gravações, câmaras antigas, livros, seja do que for — é conhe-
cimento tornado objeto: cada peça foi vista, examinada, compreendida e con-
siderada digna, e a sequência das peças conta duas histórias ao mesmo tempo 
— a do domínio a que pertencem e a do colecionador, cujo olhar cada vez mais 
apurado se revela nas escolhas como os anéis de crescimento de uma árvore. 
Por isso, colecionar, quando bem praticado, é uma escola: educa o conhecedor 
como o vinho educa o paladar — aprendem-se épocas, assinaturas, falsificações, 
subtilezas; adquire-se, num tema livremente escolhido, a capacidade de discerni-
mento que o primeiro volume chamou órgão sensorial do caráter.

A prática tem três regras, que distinguem o curador de quem acumula. Primeira: 
uma coleção, não sete amontoados. A força de colecionar reside na profundidade, 
não na dispersão — melhor conhecer profundamente um domínio do que desejar 
cinco; aqui, como em toda esta obra, a limitação não é pobreza, mas condição 
do domínio. Segunda: a coleção é cuidada, não apenas possuída. Cada peça 
tem a sua história, que deve ficar documentada — a proveniência, a ocasião, a 
particularidade; uma coleção sem registo é uma memória sem linguagem e, para 
quem um dia a herdar, o registo representa metade do valor. Terceira, a mais im-
portante: a coleção é partilhada. O vinho bebe-se — com as pessoas certas, nas 
ocasiões certas; a gravação ouve-se; a câmara fotografa; o livro empresta-se. A 
coleção que apenas se guarda é um cemitério com catálogo. A coleção viva é um 
instrumento de hospitalidade — cada peça, uma noite à espera da sua ocasião.

E há uma quarta regra que vela pelas outras três, pois colecionar tem o seu lado 
sombrio, que todos os colecionadores conhecem: o momento em que a coleção 
começa a possuir o colecionador — quando a procura se torna mais importante 
do que a descoberta, possuir mais importante do que usar, e a lacuna na pratelei-
ra fala mais alto do que tudo o que nela está. Aplica-se aqui, de forma ainda mais 
exigente, o teste do primeiro volume: é preciso sentar-se na cadeira sem se agarrar 
a ela. A prática que o contraria é oferecer ocasionalmente algo — dar uma peça 
da coleção à pessoa a quem ela pertence: a garrafa de uma colheita a quem na-
sceu nesse ano; a câmara à criança que começa a fotografar. É simultaneamente 
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a prova de saúde da coleção e o seu momento mais belo — pois uma coleção 
da qual se pode dar pertence verdadeiramente ao seu dono. E uma peça com 
história, transmitida com essa história, é o presente mais perfeito que esta obra 
conhece: atenção amadurecida em objeto.

Recordar — O arquivo de uma vida

A nossa época fotografa mais do que todos os séculos anteriores juntos — e 
recorda pior. Não é uma contradição, mas uma consequência: dez mil fotografias 
que ninguém volta a ver não são memória, mas o seu soterramento sob si mesma. 
Recordar, como tudo o que tem valor nesta obra, não é uma questão de quanti-
dade, mas de cuidado — um ofício com ferramentas e rituais que as famílias out-
rora dominavam, quando as fotografias ainda eram raras: o álbum, a dedicatória 
no verso, a noite junto ao projetor, a anedota contada que ganhava novos con-
tornos a cada festa. É preciso recuperar este ofício — não por nostalgia, mas por 
uma razão que o primeiro volume apresentou à mesa das gerações: uma família, 
um círculo de amigos, uma vida precisam de ter a sua história ao alcance, pois o 
passado não é um armazém. É uma divisão da casa, e temos de a mobilar para 
nela podermos entrar.

A prática dispõe de três ferramentas. A primeira é o álbum anual: uma vez por 
ano, numa semana tranquila, faz-se um único livro a partir de milhares de fotogra-
fias — cem imagens, não mais, impressas e encadernadas, com lugares, nomes 
e uma frase onde for necessária. A seleção é o verdadeiro trabalho e o verda-
deiro ganho: percorremos de novo o nosso ano, como no inventário noturno da 
gratidão, mas em grande escala — e o que fica não é a documentação do ano, 
mas a sua essência destilada. Vinte volumes assim tornam-se, mais tarde, o tesouro 
da casa; nenhum disco rígido do mundo será folheado dessa maneira. A segunda 
ferramenta é a anedota escrita: cada família, cada amizade vive de um repertório 
de histórias contadas — e estas morrem com quem as conta se ninguém as es-
crever. Basta um caderno, uma história por mês, tal como é contada à mesa. A 
terceira: os objetos com a sua história inscrita. O relógio do avô, a garrafa do ano 
do casamento, o primeiro aparelho construído pelas próprias mãos — uma nota 
de três frases transforma o objeto numa herança de família; sem ela, uma geração 
depois, vende-se porque já ninguém sabe o que encerra.
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Quem guarda o arquivo de uma vida faz algo mais profundo do que imagi-
na. Exercita o olhar da gratidão à escala dos anos — porque selecionar exige 
reconhecer o valor. Constrói a biblioteca da mesa das gerações — os álbuns e 
os cadernos são aquilo que, mais tarde, traz os mortos de volta à sala da forma 
mais suave, como dizia o primeiro volume a propósito da receita da avó. E apren-
de, pelo caminho, uma última lição sobre o tempo: uma vida recordada é mais 
longa do que uma vida vivida. Os anos que simplesmente passaram reduzem-se, 
em retrospetiva, a meteorologia; os anos preservados — selecionados, anotados, 
contados — continuam a poder ser percorridos. Recordar é a arte de dar duração 
à própria vida, não retendo-a, mas dando-lhe forma. Também isto é, no sentido 
preciso desta casa, trabalho de adega: guardam-se as boas colheitas para as 
reencontrar.

Transmitir — Do mestre e do aprendiz

O primeiro volume falou da herança familiar — as receitas, garrafas e ritu-
ais que passam de geração em geração através dos sentidos. Este capítulo alar-
ga a ideia para além dos laços de sangue: a vida pura conhece uma segunda 
sucessão, a do saber-fazer. Tudo aquilo que esta obra enaltece foi transmitido de 
pessoa para pessoa — nenhum ofício desta casa existiria sem a cadeia de mãos 
que o sustentou: o mestre de adega que ficou ao lado do mais velho até aprender 
a escutar a barrica; a costureira que aprendeu a costura invisível com alguém que 
a aprendera com outrem; o jovem engenheiro a quem o fundador mostrou não só 
o circuito, mas também o rigor. O conhecimento pode ser impresso. O saber-fazer 
só passa de pessoa para pessoa, em horas partilhadas, mostrando, observan-
do, corrigindo — e morre onde essas horas deixam de existir. Cada geração é 
a ponte estreita pela qual todo o saber-fazer do mundo tem de passar. Não há 
armazém que o conserve. Só existimos nós.

Transmitir não é, portanto, uma tarefa do crepúsculo da vida, mas uma atitude 
da sua maturidade — e tem duas direções interdependentes. A primeira: acolher 
um aprendiz. Não formalmente, nem com certificado — mas como sempre acon-
teceu: deixar alguém ficar ao nosso lado enquanto fazemos aquilo que melhor 
sabemos fazer. O jovem colega no trabalho, a criança junto ao fogão, o amigo 
na sala de audição a quem abrimos os ouvidos. Quem explica aquilo que sabe 
fazer compreende-o uma segunda vez e mais profundamente; o aprendiz é tam-
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bém a pedra de afiar do mestre. A outra direção: continuar a ser aprendiz. A frase 
mais mortífera para o saber-fazer é «Eu já sei como isto se faz» — interrompe o 
crescimento, o segundo pilar, precisamente quando este começaria a dar frutos. 
Os mais velhos desta casa, os seus verdadeiros mestres de adega, reconhecem-se 
por isto: aos setenta anos ainda perguntam, provam, admiram-se e aceitam ser 
corrigidos — por alguém mais novo, quando este tem razão. Um círculo onde to-
dos são mestres nalguma coisa e aprendizes noutra encontrou a arquitetura per-
feita da comunidade humana: todos sustentam, todos são sustentados. E quem 
alguma vez viu a sua própria mestria continuar noutras mãos — o aprendiz a fazer 
o pão, a interpretar a encosta, a executar a costura, talvez melhor do que nós 
— conhece uma alegria que a posse nunca proporciona. É a alegria da vinha: 
plantámos, e ela continua a crescer sem nós. Nada de maior se pode dizer sobre 
uma vida de trabalho.

A beleza — O pão quotidiano da alma

No final deste volume surge a prática que discretamente acompanhou todas 
as outras e que agora deve ser chamada pelo nome: beleza. Esteve em todo o 
primeiro volume — na mesa posta e na madeira envelhecida, na vela e no som, 
na construção de uma frase de elogio e no gesto de servir —, mas a nossa época 
lançou sobre ela uma suspeita que importa dissipar: como se a beleza fosse orna-
mento, superfície, a parte mais dispensável do necessário. A verdade é o contrário, 
e todas as culturas antigas o sabiam: a beleza é alimento. Quem passa semanas 
sem ver, ouvir ou tocar em nada belo definha num lugar para o qual a medicina 
não tem nome — torna-se apático, irritável, mesquinho. E quem acolhe diaria-
mente um pouco de beleza alimenta-se da mesma forma indizível: torna-se mais 
sereno, mais generoso, mais aberto. A beleza não é uma recompensa por uma 
vida concluída. É combustível.

A prática tem duas metades, uma de receber e outra de dar. Receber: acolher 
todos os dias uma beleza por inteiro — não de passagem, mas com a pausa que 
ela exige. Os dois minutos à janela quando a luz muda. Uma peça musical inteira, 
sem interrupções, de olhos fechados. A página de prosa que se lê duas vezes 
por estar construída como uma boa cadeira. O olhar para um rosto que julgamos 
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conhecer. É a mesma disciplina do vinho e da quietude: a beleza só se revela a 
quem fica. Mas a metade de dar é a mais madura e constitui a verdadeira pedra 
angular deste volume: criar todos os dias um momento de beleza. Não precisa de 
ser grandioso — a flor na mesa onde os únicos convidados são a própria família; 
a taça que escolhemos quando um saco bastaria; a frase que dizemos com mais 
beleza do que seria necessário; a ordem que deixamos num lugar por onde ape-
nas passámos. Quem assim age deu o último passo deste ensinamento: de quem 
desfruta a quem oferece, de convidado do mundo a seu anfitrião. Pois criar beleza 
significa dizer, num ponto do mundo: aqui houve cuidado, porque as pessoas o 
merecem. É esta, num único movimento da mão, toda a filosofia — a pureza como 
caminho, o amor como fim e, entre ambos, renovada a cada dia, a pequena coisa 
feita com beleza. Nunca se pretendeu mais. E menos não basta.
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Livro V — As práticas superiores
Os livros anteriores exercitaram gestos concretos — coisas que se podem fazer 

hoje, com as mãos e a agenda. Este último livro exercita atitudes: o assombro, 
a equanimidade, o desapego. Não se podem prescrever como um passeio nem 
agendar como uma carta; nascem dos gestos concretos como o caráter nasce da 
prática — o primeiro volume ensinou esta lei, e as práticas superiores são a sua 
aplicação mais madura. Quem reserva um quarto de hora ao silêncio já pratica 
a equanimidade há muito; quem faz o inventário da noite já pratica o assombro; 
quem perdoa e transmite já pratica o desapego. Aqui, as três recebem apenas o 
seu nome, a sua importância — e o seu aperfeiçoamento final.

O assombro — O despertar inicial

No início do primeiro volume estavam as crianças — pessoas que comunicam 
sem reservas porque a vida ainda não lhes ensinou a cautela. Este livro das práti-
cas superiores começa com outra capacidade das crianças que os adultos desa-
prendem: o assombro. A criança vê o escaravelho, o guindaste, o céu de trovoada 
e fica inteiramente presente perante a pura improbabilidade do mundo. O adulto 
vê o mesmo e não vê nada — não porque o mundo se tenha tornado mais banal, 
mas porque o hábito, velho adversário de cada capítulo desta obra, exerce o seu 
trabalho mais profundo sobre a própria perceção: cobre o maravilhoso com a 
etiqueta «conhecido» e arquiva-o. O assombro é a capacidade de voltar a retirar 
essa etiqueta. Não é ingenuidade — é, pelo contrário, a forma mais elevada de 
precisão: o olhar que não se deixa enganar pela repetição.

A prática consiste em deixar diariamente de tomar algo por garantido: parar 
diante de uma única coisa aparentemente óbvia e observá-la verdadeiramente. 
O copo de água — atravessou uma montanha durante décadas para que este 
gole fosse frio e límpido. O nosso próprio ouvido — um aparelho que transforma 
variações da pressão do ar em violinos e reconhece vozes, mais delicado do que 
qualquer dispositivo desta casa. O pão — dez mil anos de história humana à 
mesa do pequeno-almoço. A semente no jardim, que encerra um plano de con-
strução perante o qual qualquer proeza da engenharia se torna modesta. Saber 
mais ajuda: o conhecimento não é inimigo do assombro, mas a sua lupa — o 
viticultor maravilha-se mais profundamente com a fermentação do que o leigo, o 
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engenheiro com o ouvido; quanto mais exatamente conhecemos algo, mais im-
provável se torna. E ajuda ter filhos, ou passar algum tempo com os dos outros: 
uma criança pela mão é uma professora de assombro em serviço — basta seguir 
as suas perguntas, em vez de as interromper.

O assombro é o prelúdio da gratidão e o seu combustível: só podemos apre-
ciar aquilo que reconhecemos não ser garantido — o inventário noturno deste 
volume vive dos olhos que se maravilharam durante o dia. E é, mais profunda-
mente ainda, o sentimento pela vida que está na raiz desta casa: AS PURE AS 
NATURE INTENDED é, antes de mais, uma frase de assombro — a reverência 
perante soluções que nenhum de nós inventou e que são mais perfeitas do que 
tudo aquilo que inventamos. Quem sabe maravilhar-se nunca dá o mundo por 
concluído; para essa pessoa, nada está esgotado, tudo permanece por descobrir. 
Este é o despertar inicial que lança as bases deste livro das práticas superiores: 
o mundo não se tornou banal. Nós é que estávamos cansados. O assombro é o 
despertar — disponível todos os dias, uma coisa de cada vez.

A equanimidade — A resistência da alma às intempéries

O primeiro volume mostrou, no capítulo sobre a adversidade, aquilo que 
nos sustenta quando a vida enfrenta mau tempo: os rituais, o círculo de pessoas 
próximas, a natureza. Este capítulo exercita a atitude que pode existir antes da 
tempestade — a equanimidade. A palavra exige explicação, pois tem uma fal-
sa gémea: a indiferença. A pessoa indiferente sente menos; a pessoa equânime 
sente tudo sem se deixar arrastar. Equanimidade não é frieza, mas estabilidade 
— o navio com lastro que enfrenta as mesmas ondas que um navio leve sem se 
virar. A vinha desta casa conhece bem esta atitude por ofício: o viticultor atravessa 
granizo, geadas e anos esplêndidos e aprende, ao longo de décadas, o que a 
equanimidade significa na essência — recusar que um único estado do tempo 
dite o veredicto sobre o conjunto. Há colheitas, diz ele. E continua a trabalhar.

A prática tem três apoios, todos discretos, todos eficazes. O primeiro é a per-
gunta dos cinco anos: num momento de agitação — a ira, a ofensa, o revés — 
fazer uma única pergunta: isto terá importância daqui a cinco anos? A resposta 
sincera põe a vida em ordem com uma severidade espantosa: nove em cada dez 
tempestades do dia nem sequer serão anedotas daqui a cinco anos — e merecem, 
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já hoje, apenas a calma que então lhes concederemos. O segundo apoio é deixar 
passar uma noite antes de responder: àquilo que fere ou indigna não se responde 
no próprio dia — não por fraqueza, mas por mestria; o primeiro volume ensinou 
que tudo o que é bom precisa de tempo, e isso vale tanto para as respostas como 
para o vinho: a resposta que repousa durante a noite é quase sempre melhor e, 
muitas vezes, torna-se desnecessária, a melhor resposta de todas. O terceiro é 
a respiração deste volume, aplicada a sério: três inspirações profundas entre o 
estímulo e a reação — os vinte segundos que distinguem o ser humano do reflexo.

A recompensa da equanimidade torna-se visível aos outros antes de a notar-
mos em nós: tornamo-nos alguém junto de quem os outros encontram a calma. A 
família, o círculo, a oficina — todas as comunidades desta obra precisam de pelo 
menos uma pessoa que não levante a voz durante a tempestade, e essa pessoa 
determina o ambiente mais do que qualquer voz estridente; a serenidade é tão 
contagiosa como o pânico, mas mais lenta e duradoura. E no interior cresce aquilo 
a que os estoicos chamavam cidadela e que o quarto de hora de silêncio deste 
volume constrói diariamente: um lugar onde não há negociações — não contra os 
sentimentos, mas por baixo deles. A pessoa equânime não perde nada; em cada 
festa está plenamente presente, porque nenhuma inquietação a afasta, e em cada 
infortúnio é de grande ajuda, porque nada a arrasta. Simplesmente deixou de 
confundir o tempo com o clima. Há colheitas. Continua-se a trabalhar. E a vindima, 
avaliada ao longo de décadas, dá razão à serenidade.

Deixar ir — A mão leve

No final das práticas superiores encontra-se a mais difícil e silenciosa: deixar 
ir. Esta obra falou muito de preservar — preservar rituais, amizades, padrões de 
exigência —, e nada disso é retirado. Mas preservar tem um grau de mestria, e 
esse é a mão leve: segurar sem apertar; possuir sem ser possuído; amar sem reter 
aquilo que precisa de mudar. O primeiro volume lançou as bases desta verdade 
ao fazer do sentar-se na cadeira sem se agarrar a ela o teste de toda a posse, e 
ao ensinar, através da imagem da Spätlese, que envelhecer é colher: tudo nesta 
obra nos é emprestado — as coisas, os papéis, as capacidades, as pessoas, os 
anos. O empréstimo não diminui o valor; é o que lhe dá fundamento. Mas exige 
uma arte com a qual ninguém nasce e que todas as práticas deste volume discre-
tamente ajudaram a exercitar: a arte de segurar com a mão aberta.
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A prática começa em pequeno e cresce com a vida. Em pequeno: o desapego 
quotidiano que este volume ensina há muito sem lhe dar nome — o sono, que to-
das as noites nos faz largar tudo; o perdão, que encerra as contas; a moderação, 
que deixa repousar o que amamos; a árvore que plantamos e confiamos à terra. 
Quem pratica estes capítulos já exercita o desapego. Em maior escala: oferecer 
em vida — o gesto de mestria do capítulo sobre colecionar, agora aplicado ao 
todo. Entregar as coisas que têm destino às pessoas a quem se destinam enquan-
to ainda podemos sentir a alegria desse gesto; confiar a responsabilidade a al-
guém mais novo que seja capaz de a assumir — com a confiança que o mestre de 
adega deposita na barrica: sem a abrir constantemente para verificar. Transmitir, 
neste volume, foi o ensinamento; deixar ir é a sua conclusão — pois só aquilo que 
deixamos de reter foi verdadeiramente transmitido. E, na escala maior de todas: 
os papéis. Chega o tempo em que o fundador já não toma todas as decisões, o 
pai já não indica todos os caminhos, o mestre já não verifica todas as costuras — 
e a arte consiste em escolhermos nós próprios esse momento, em vez de deixar 
que ele nos escolha: a transição como último ato soberano do papel, não como 
derrota.

Quem aprende a ter a mão leve faz a descoberta prometida por todas as 
tradições, mas que cada um tem de fazer por si: nada se perde. O vinho oferecido 
ganha sabor no copo do amigo — e estamos presentes. A obra entregue conti-
nua a crescer noutras mãos — plantámos, dizia o capítulo sobre transmitir, e ela 
cresce sem nós. O papel de que nos despedimos abre espaço àquilo que nele 
não cabia: o lazer, os netos, o jardim, o longo assombro. Deixar ir não é perder 
com elegância; é a última forma de dar — oferecemos ao futuro o nosso presente 
e recebemos em troca aquilo que nenhum apego proporciona: leveza. As ima-
gens antigas dizem-no mais simplesmente, e é com uma delas que este livro das 
práticas superiores se encerra: não se consegue reter água fechando o punho — 
apenas abrindo a mão e recolhendo-a na palma. Assim guarda a vida pura tudo 
aquilo que ama: com a mão aberta, acolhendo-o de novo a cada dia. Quem 
segura com leveza segura por mais tempo.



43

Epílogo 								      
— As práticas transformam-nos

Chegámos a vinte e nove práticas: o silêncio e a respiração, a água e o fogo, 
a luz e o espaço; caminhar e as mãos, a moderação e o sono, o tempo, o domínio 
dos dispositivos e o sétimo dia; a palavra e a cortesia, a carta, a generosidade, o 
perdão e a gratidão; o jardim e a árvore, viajar, colecionar e recordar, transmitir 
e a beleza; e, por fim, o assombro, a equanimidade e o desapego. Nenhuma é 
difícil. Nenhuma exige dinheiro que mereça menção. Juntas, são uma vida. E quem 
começar hoje, ainda esta noite, por uma só delas notará, passado algum tempo, 
aquilo que todos os que entram seriamente neste caminho descobrem: as práticas 
também nos transformam. Começamos a procurar o silêncio, e o silêncio começa 
a encontrar-nos. Cuidamos do jardim, e o jardim cuida de nós. Criamos beleza, e 
a nossa vida torna-se mais bela do que alguma vez alcançaria a mera intenção. 
Este é o último segredo da vida pura, que afinal não é segredo algum: é simples-
mente a maneira como tudo o que vive responde quando o levamos a sério.

O primeiro volume terminou com um convite para uma noite — a mesa posta, 
a garrafa honesta, a música pela qual vale a pena guardar silêncio. Este segundo 
volume termina com um convite para uma manhã. Porque a noite mostra aquilo 
por que vivemos; a manhã decide como vivemos. Por isso, escolha hoje uma única 
porta deste volume — talvez o quarto de hora de silêncio, o passeio diário ou o 
inventário noturno — e abra-a durante uma semana, todos os dias, sem alari-
do nem testemunhas. Esta obra não exige mais. Nunca exigiu. As grandes casas 
constroem-se com pequenas pedras, as grandes colheitas com dias singulares na 
vinha, as grandes vidas com manhãs de prática.

E se, passadas semanas ou meses, alguém perguntar o que mudou — e alguém 
perguntará, pois estas mudanças veem-se numa pessoa —, poderá dar a respos-
ta desta obra, numa única frase agora completa: A pureza é o caminho. O amor é 
o objetivo. A prática é a ponte.

Bem-vindo à família.



44



45

FICHA TÉCNICA
Apani – As Pure As Nature Intended AG Audiophile
Breitenstrasse 51
8832 Wilen bei Wollerau
Suíça

CONTACTO:
Email: info@apani.ch
Site: www.apani-life.com

REPRESENTADA POR
PROF. DR. BODO W. LAMBERTZ
ENG. DR. SABRINA SALVADORI

AUTOR: 
Prof. Dr. Bodo W. Lambertz

REGISTO COMERCIAL
Inscrita no Registo Comercial 
do Cantão de Schwyz
Número de registo: CHE-134.288.704

EXCLUSÃO DE RESPONSABILIDADE / CONTEÚDOS
Os conteúdos do nosso site foram elaborados com o máximo 
cuidado. Contudo, não podemos garantir a exatidão, integri-
dade ou atualidade das informações disponibilizadas.

RESPONSABILIDADE POR HIPERLIGAÇÕES
O nosso site pode conter hiperligações para sites externos de 
terceiros. Não temos qualquer influência sobre os conteúdos 
desses sites e, por isso, não podemos assumir qualquer respon-
sabilidade por esses conteúdos externos.

DIREITOS DE AUTOR
Todos os conteúdos e obras publicados neste site estão prote-
gidos pela legislação relativa aos direitos de autor. Qualquer 
reprodução, tratamento, distribuição ou forma de exploração 
comercial que exceda os limites previstos na legislação apli-
cável exige o consentimento prévio e por escrito do respetivo 
autor ou criador.

DESIGN E VISUALIZAÇÃO
desenhos técnicos e imagens renderizadas
por Jean-Paul Stoll | info@stollwerk-design.de



46



