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A todos os que ndo se limitaram a ler o primeiro volume,
mas o compreenderam: uma vida pura ndo se
possui; pratica-se. Todos os dias.






Preféacio

O primeiro volume desta obra explicou o que é avida pura e de onde vem — do estu-
dante com os seus dois amores & frase em que tudo culmina: a pureza é o caminho, o
amor é a meta. Desde que esse livro iniciou o seu percurso, a mesma pergunta tem-me
chegado, vezes sem conta, em muitas linguas e de pessoas muito diferentes. Néo é:
Serd verdade? E: E como vivo isto — amanhd de manhd, as sefe horas? Este segundo
volume é a minha resposta.

Né&o contém novas verdades; as verdades est&o no primeiro volume e n&o se tornaram
negocidveis. Contém préticas — vinte e nove, desde o quarto de hora de siléncio &
arte de deixar ir. N&o inventei nenhuma. Reuni-as ao longo de uma vida: no quarto
de estudante, na vinha, nas oficinas, & volta de mil mesas, na sala de audicdo, em
viagens entre os Alpes e as Caraibas. S&o os gestos que transformam uma conviccdo
numa vida quotidiana. Pratiquei pessoalmente tudo o que esté neste volume — e muito
continuo a praticar, pois esta escola ndo tem formatura, e essa é a sua melhor noticia.

Leia este volume de modo diferente do primeiro. O primeiro pedia uma leitura lenta;
este pede para ser usado. Escolha um capitulo — basta um — e dedique-lhe uma se-
mana, fodos os dias, sem complicacdes. As praticas sdo deliberadamente pequenas;
desconfio das grandes resolucdes desde que pude ver pequenos hdbitos construirem
grandes vidas. A vinha ensina-o de novo todos os anos: ndo é a fempestade que faz
a colheita, mas os muitos dias discretos.

Isto né&o é um apéndice nem uma reflexdo tardia. E a segunda metade de uma pro-
messa — a parte que esfd nas suas mdos, no sentido mais literal. Desejo-lhe o que
desejo a mim préprio todas as manhds: um comeco sereno, um caminho percorrido,
um elogio preciso, um pouco de beleza oferecida — e pessoas que ficam.

Bem-vindo & familia.

Wilen bei Wollerau, veréio de 2026

Prof. Dr. Bodo W. Lambertz
Fundador e inventor - APANI
— AS PURE AS NATURE INTENDED
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Prélogo — Do cume aos vales

O primeiro volume desta obra terminou num cume — com o amor que nasce
do afeto e do respeito e com um sentimento pela vida sem igual. Quem ali chegou
poderia fechar os livros e dar-se por satisfeito. Mas quem alguma vez alcancou
um cume sabe: o cume n&o é lugar para morar. Sobe-se para ver — e depois
desce-se aos vales onde a vida acontece, levando para os dias aquilo que se viu.
Este segundo volume é a descida de maos cheias. Prossegue o rumo da vida pura
e aprofunda-o — n&o com novas verdades, pois essas foram enunciadas no pri-
meiro volume, mas com prdticas: gestos concretos, didrios, repetiveis, pelos quais
a filosofia se torna palpavel, como uma ferramenta.

Pois esta é a Gltima honestidade que esta obra deve ao leitor: um modo de vida
que apenas se compreende ainda ndo se possui. S6 possuimos o que pratica-
mos. O pianista ndo compreende a sonata pela leitura, nem o viticultor a encosta
pelo mapa, nem uma pessoa a vida pura por concordar com ela. Os livros que se
seguem ndo sdo, portanto, uma continuagdo do ensinamento, mas a sua sala de
prética — vinte e nove portas para o mesmo jardim. N&o é preciso abri-las todas.
Uma s, aberta todos os dias, basta para comecar. O resto vem como tudo na
vinha: da raiz, com tempo, por si mesmo.

A ordem deste volume segue a vida, ndo uma sistematizacdo. O primeiro livro
reline os elementos serenos — siléncio e respiracdo, dgua e fogo, luz e espaco:
aquilo em que decorre um dia. O segundo leva o corpo para o dia — caminhar
e as m&os, a medida e o sono, o tempo, os dispositivos e o sétimo dia. O terceiro
pratica as artes de estar juntos — a palavra e a cortesia, a carta, a dadiva, o
perddo e a gratiddo. O quarto pertence ao que cresce — o jardim e a drvore,
viajar, colecionar e recordar, transmitir e a beleza. E o quinto eleva-se, por fim, as
préticas maiores — o assombro, a equanimidade e o desapego: as atitudes para
onde convergem todos os gestos. Cada capitulo é auténomo e pode ser iniciado
isoladamente. Juntos, s&o o que promete o subtitulo: o aprofundamento. J& n&o o
qué nem o porqué — mas o como, renovado a cada manha.






Livro | — Os elementos serenos

Praticar o siléncio — O quarto de hora diério

O primeiro volume chamou ao siléncio a mde de toda a misica; este capitu-
lo transforma-o num compromisso. Pois o siléncio que acontece apenas de vez
em quando, quando o mundo por acaso o concede, é uma dadiva — o siléncio
procurado todos os dias é uma forca. A pratica é de uma simplicidade desar-
mante: um quarto de hora por dia, & mesma hora, no mesmo lugar, sem dispos-
itivos, tarefas ou objetivos. Sentar-se. Respirar. Ouvir o que resta quando nada é
transmitido. Os primeiros dias sdo ruidosos — ndo é o mundo que faz ruido, mas
a nossa cabeca, habituada a emitir e que desaprendeu a receber. Ficamos sen-
tados na mesma. Ao fim de uma semana, a mente aquieta-se. Ao fim de um més,
comecamos a ouvir o que o siléncio sempre nos disse.

O que ele diz varia de pessoa para pessoq, e importa a cada uma. A deciséo
adiada faz-se ouvir. O amigo esquecido vem & meméria. O corpo fala, depois
de ter sido contrariado o dia inteiro. Surge a ideia — aquela que nunca chega no
meio do ruido, por ser mais discreta do que ele. As grandes culturas sabiam-no e
integraram o siléncio na sua arquitetura: o claustro, o jardim, o banco sob a arvore.
A vida pura integra-o no dia. E a recompensa vai muito além do quarto de hora:
quem pratica o siléncio diariamente leva-o consigo. Torna-se mais sereno nas dis-
cussdes, mais ponderado nos juizos, menos facil de abalar — ndo por se controlar,
mas por conhecer um lugar inferior onde nada se negoceia. O quarto de hora é a
fortaleza mais barata do mundo. Constréi-se do nada e resiste.

A respiracéo — O primeiro alimento

Antes do primeiro gole de édgua e da primeira refeicdo, vem o primeiro alimento
do ser humano: a respiracdo. Vinte mil vezes por dia, o corpo acolhe o mundo e
devolve-o — e quase nenhuma dessas inspiracdes é notada. No entanto, a respi-
racdo é singular entre as funcdes humanas: é a Unica funcéo vital que acontece
espontaneamente e que, ao mesmo tempo, pode ser orientada. O coracdo ndo
obedece a ordens, a digestdo ndo pede licenca — mas a respiracdo situa-se no



limiar entre a vontade e a natureza. Por isso, hd milhares de anos que é o instru-
mento de fodas as escolas de serenidade: a ponte pela qual a mente chega ao corpo
e o corpo & mente. Quem orienta a respiracdo orienfa a pessod inteira. E o saber mais
antigo do mundo, e nada custa.

A prética é a dos limiares. O dia de uma pessoa é feito de limiares — antes da
porta atrés da qual espera uma conversa dificil; antes da primeira garfada; antes de
entrar em casa apds um dia ruidoso; antes da primeira nota na sala de audicéo. Em
cada um desses limiares: rés respiracdes. Inspirar lentamente pelo nariz e expirar duas
vezes mais devagar — pois o segredo esfd na expiracdo longa; é o sinal ao qual o
corpo responde com calma hé um milhdo de anos. Trés respiracdes levam vinte segun-
dos e transformam quem atravessa a porta: chega, em vez de irromper. Os antigos
chamavam-lhe compostura, e a palavra é exata — reunimos o que o dia dispersou e
entramos inteiros.

Quem pratica durante algumas semanas a respiracdo nos limiares descobre o seu
prolongamento discreto: a respirac@o forna-se um barémetro. Pela respiracdo curta
e alta, reconhecemos a pressa antes de se tornar erro; pelo ar retido, reconhecemos
a raiva n&o dita antes de se tornar veneno — e podemos responder com trés inspi-
racdes lentas, no meio dos acontecimentos, sem que ninguém repare. Fa prdtica mais
discrefa deste volume e talvez a mais facil de levar connosco: ndo exige lugar, tempo
ou equipamento — apenas recordar que o primeiro alimento da vida é também o
seu primeiro remédio. O primeiro volume ensinou a escutar o siléncio entre as notas. A
respiracéio é esse siléncio levado para o corpo: a pausa que sustenta tudo.

A Ggua — O primeiro elemento puro

Foi uma curiosa omissdo do primeiro volume falar de vinho, café e chd, mas ca-
lar-se sobre a dgua — embora ela seja o principio de tudo o que estas paginas hon-
ram. E a primeira bebida e a tltima, o elemento que constitui dois tercos do corpo, a
condic&o da vinha, do arrozal, da truta e da prépria vida. E é a substéncia mais pura
que o ser humano pode ingerir — ou a mais traida, consoante o tratfamento que rece-
beu. A égua transporta a sua origem, como tudo o que é puro: uma excelente Ggua de
nascente sabe & sua rocha, a granito ou calcério, & viagem pela montanha que pode
ter durado décadas. Quem bebe dgua com atencaio bebe geologia.



A prdtica da agua tem duas faces, uma sensorial e outra moral. A sensorial:
tratar a égua como um vinho. Escolhé-la com conhecimento, servi-la com digni-
dade — num belo copo, & temperatura certa, & refeicdo como voz prépria e n&o
como acessério. Uma casa que serve aos convidados uma égua excecional com
a mesma seriedade de uma grande colheita primeiro surpreende-os e depois
conquista-os; pois o paladar educado pelo vinho encontra na égua todo um mun-
do silencioso. A face moral pesa mais: a dgua é o elemento em que o vinculo do
primeiro pilar mais imediatamente se comprova. Quem alguma vez esteve diante
de uma nascente viva sabe que ali ndo corre algo garantido, mas uma heranca.
Protegé-la — poupar onde é escassa e respeitd-la em toda a parte — n&o é
politica, mas gratidéo na sua forma mais liquida. Assim se fecha o circulo da lei
natural da casa: cem por cento do original. Com a dgua, a natureza entregou o
original completo. A nossa Gnica tarefa é ndo o estragar — e ndo o esquecer.

O fogo — O companheiro mais antigo

Antes de ter casa, o ser humano tinha fogo, e foi & volta dele que a casa foi
inventada — ndo o contrario. O fogo é o companheiro mais antigo da nossa es-
pécie: aqueceu-nos, protegeu-nos, alimentou-nos e reuniu-nos, e moldou, mais
profundamente do que tudo o resto, as nossas noites. Durante um milh&o de anos,
cada dia humano terminou & luz do fogo, e nessa luz nasceram as coisas de que
trata esta obra: a conversa demorada, a histéria, a cancéo, o circulo. A hora do
fogo do primeiro volume tem esse nome n&o por metdfora, mas por heranca. E
entre as perdas discretas da nossa época estd o desaparecimento do fogo ver-
dadeiro das casas — substituido por radiadores que aquecem sem reunir e ecrds
que tremeluzem sem acalmar. Pois hd algo estranho que todos conhecem e nin-
guém explica: o fogo é a tnica luz vacilante do mundo que tranquiliza. O ecrd ex-
cita, a chama liberta — a mesma luz em movimento, efeitos opostos. E a diferenca
entre ruido e misica.

A prética consiste em dar ao fogo um lugar no ritmo. Uma vez por semana,
fogo verdadeiro — a lareira, onde exista; a braseira no jardim; e, na falta de am-
bas, basta um conjunto sincero de velas sobre a mesa, pois o ensinamento vive
ié na pequena chama. Acenda o fogo com as suas mdos, com paciéncia e sa-
ber — da acendalha & lenha, sem atalhos —, pois fazer fogo ¢ a prova de me-
stria mais antiga da humanidade e uma pratica de tudo o que esta obra ensina:



preparacdo, sequéncia, humildade perante o elemento, atencéo constante. N&o se
pode ter um fogo como atividade secunddria; exige presenca, e esse é precisamente
o seu presente. E depois: pessoas & sua volta. O fogo ndo é solista, & agregador — a
disposicdo dos lugares em redor dele é o circulo, a forma democrética mais antiga do
mundo, em que todos se veem e a chama ocupa o centro que, de outro modo, caberia
a uma hierarquia.

Quem mantém o fogo semanal durante uma esfacdo notard o que se instala & sua
volta: as conversas que a mesa n&o proporcionoy; o siléncio prolongado que néo
embaraca ninguém, porque todos olham para as brasas; as criancas que ficam em-
bora nada lhes seja oferecido — ou precisamente por isso. O fogo é o antiecrd: nada
mostra e tudo abre. E ensina, quase sem darmos por isso, a atitude perante o tempo
que este volume pratica em foda a parte — pois o fogo tem fases, como uma noi-
te e como uma vida: o clar&o inicial, o longo e profundo incandescente onde reside
o verdadeiro calor e o apagar digno que n&o devemos tentar impedir. A brasa ¢ a
Spatlese do fogo. Quem aprendeu a preferi-la & chama aprendeu, com o mais antigo
companheiro humano, a mais recente lico desta obra.

A luz — Do sol avela

Nenhum elemento molda t&o completamente uma diviséo e uma hora como a luz,
e nenhum é fratado com tanta leviandade. O mundo moderno democratizou a luz e
assim a desvalorizou: disponivel em toda a parte, igual em toda a parte — a mesma
claridade uniforme de manha e & meia-noite, no escritério e & mesa de jantar, um
dia permanente sem dramaturgia. Mas o ser humano é uma criatura de luz mutével.
Durante um milh&o de anos, manhé significou ouro obliquo, meio-dia clareza vertical,
entardecer vermelho profundo, noite fogo e depois escuridéo. O corpo 18 a luz como
um relégio e por ela regula os seus processos mais infimos — sono, vigflia, disposicao.
Quem vive sob luz uniforme vive num fempo sem ponteiros e admira-se quando algo
em si perde a orientac&o.

A prética da luz acompanha o dia. De manhé: sair para a luz verdadeira — dez
minutos de luz diurna no rosfo séo o despertador mais antigo do mundo e acertam o
relégio interior com mais precisdo do que qualquer disciplina. Durante o dia: frabalhar
junto & janela, quando possivel; o olhar que pode repousar de vez em quando co
longe e no verde retribui-o durante anos. E, & noite, a mudanca decisiva que distingue



a casa pura da comum: reduzir a luz como ritual. Quando a mesa estd posta, a luz de
trabalho cede & luz quente; quando comeca a hora do fogo, assumem o lugar as fon-
tes baixas — o candeeiro, o fogo, a vela. A vela merece o lugar de honra que os milé-
nios lhe deram: é a Gnica luz que vive — respira, tremeluz, responde — e o seu brilho
faz aos rostos o que colunas honestas fazem & masica: devolve-lhes a profundidade.
Uma mesa & luz das velas é a mesma mesa e outro pais. As conversas tornam-se mais
calmas e verdadeiras, o fempo abranda, os rostos ficam mais belos — ndo porque
a luz os favoreca, mas porque os retne. Conduzir a luz em vez de simplesmente a
acender: talvez seja a arte mais subestimada da vida pura — e uma das mais faceis
de aprender.

O espaco — Habitar como confisséo silenciosa

A psicologia do primeiro volume ensinou que os objetos encerram convites e que,
no fim, o ambiente acaba sempre porvencer. Este capitulo tira a conclusdo espacial: a
casa é o maior convite de todos — o objefo dentro do qual vivemos. Uma casa nunca
é neutra. Convida & calma ou & distracéo, & conversa ou ao recolhimento, & presenca
ou & fuga; e fé-lo todos os dias em que se abre a sua porta. Por isso, na vida purg,
habitar ndo é uma quest&o de decoracdio, mas uma confisséo: o espaco diz, em voz
baixa mas incessantemente, o que importa a quem nele vive — e molda essa pessoa
segundo essas palavras.

Os principios do espaco puro sdo os principios da casa inteira, traduzidos em
paredes. Materiais verdadeiros: madeira que pode envelhecer, pedra que refresca,
|& e linho, couro que ganha histéria — superficies que respondem ao toque e ganham
beleza com os anos, em vez de se gastarem; pois quem foca diariamente no auténtico
desaprende o falso. Poucas coisas, coisas verdadeiras: o espaco respira pelo que nele
falta — cada superficie livre € um pedaco de siléncio, e uma diviséio sobrecarregada
é ruido que se vé&. Um centro: cada casa precisa da sua lareira no sentido antigo — a
mesa, o fogo, a sala de audicdo —, um lugar onde a casa se retne, mais ricamente
preenchido de sentido do que de objetos. E ordem como ritual, néo como imposicéio:
devolver & noite as coisas aos seus lugares & uma reveréncia ao dia seguinte — dois
minutos de cuidado oferecidos & casa e & nossa prépria manhd futura. Quem assim
habita traduziu a filosofia em arquitetura: a sua casa pratica-a consigo, mesmo nos
dias em que ele proprio estd demasiado cansado para o fazer. E a forma mais silenci-
osa de fidelidade — paredes que recordam aquilo por que vivemos.






Livro Il — O corpo no dia

Caminhar — Pensar com os pés

O ser humano é o animal que caminha. Nenhuma criatura na Terra estd téo
inteiramente construida em torno deste movimento — o passo erefo, perseverante,
absorto, um pé diante do outro, com que a nossa espécie atravessou continen-
tes muito antes de saber fazer qualquer outra coisa. Durante um milhdo de anos,
caminhar ndo foi desporto nem deciséo, mas o estado natural da vida desperta;
pensava-se, falava-se, chorava-se e planeava-se ao ritmo dos passos. Em poucas
décadas, o mundo moderno aboliu esse estado — o ser humano senta-se, deslo-
ca-se em veiculos e deita-se — e admira-se das consequéncias para o corpo e
o espirito. No enfanto, o diagnéstico é simples e o remédio gratuito: o corpo que
deixa de caminhar perde o seu ritmo mais antigo. E a mente perde com ele o seu
andamento. Pois o pensamento tem um ritmo, e é o da caminhada — os grandes
pensadores de fodos os séculos sabiam-no e faziam a verdadeira obra a pé: nas
avenidas, & beira-mar, & volta dos quarteirdes, nos jardins. O passo desata o que
a secrefdria enreda.

A prdtica é o percurso didrio: meia hora a uma hora, ao ar livre, com qualquer
tempo — a segunda pele torna o clima um prazer —, sem dispositivos nem aus-
cultadores, pois uma caminhada acompanhada por contetdos ndo é caminhar,
é estar sentado noutro lugar. Sempre que possivel, faca-se a pé o que é dtil, em
vez de ir de carro: o mercado, o pdo, a visita no bairro — a vida quotidiana a pé
é a Unica forma de movimento que ndo exige forca de vontade, porque tem um
propdsito. E, uma vez por semana, a conversa a caminhar: com um amigo, uma
crianca, a pessoa que amamos — lado a lado em vez de frente a frente. E um vel-
ho segredo de pastores e bons pais que, lado a lado, se dizem coisas que frente
a frente emperram; o olhar conjunto em frente, o ritmo, as pausas que o caminhar
permite sem embaraco — nenhuma mesa do mundo desfaz certos nés com a del-
icadeza de um caminho rural. A recompensa ¢ fripla e t&o fiGvel como poucas.
O corpo conserva-se pelo uso — o percurso diério é a manutencdo do primeiro
instrumento, discreta e por isso sustentével. A mente recupera o seu andamento —
quem levou uma decisdo a trés caminhadas conhece-a melhor do que apés trinta
listas. E, de forma mais silenciosa e profunda: o lugar torna-se casa. Uma pais-
agem, uma cidade, um vale sé pertencem a alguém depois de os ter percorrido



a pé — o caminhante conhece os recantos, os cheiros, as estacdes do seu lugar,
cumprimenta e é cumprimentado; ndo vive apenas algures, pertence aquele lugar.
O carro conhece trajetos. S6 os pés conhecem caminhos. E avida pura é, desde o
principio e em todos os sentidos da palavra, um caminho.

As mdos — Pensar com os dedos

O ser humano conquistou 0 mundo n&o com a cabeca, mas com a parceria en-
tre cabeca e m&o — e a ciéncia sabe hoje que cada uma criou a outra: o cérebro
cresceu com as tarefas da méo, a méo aperfeicoou-se com os planos do cérebro.
Nada no ser humano esté t&o densamente ligado ao cérebro como as pontas dos
dedos; a mé&o é pensamento exteriorizado, e cada oficio desta obra — a costura,
o trabalho na adega, a soldadura do jovem fundador — prova esta unido. Tanto
mais notavel & aquilo a que a época reduziu esta maravilha: dois gestos. Deslizar
e escrever no teclado. M&os capazes de tudo passam os dias sobre vidro — e
algo no ser humano que pensou com as mé&os durante milénios fica sem trabalho
e manifesta-se naquela inquietac&o peculiar a que a época dé muitos nomes, mas
nenhuma explicacdo.

A prética é de uma franqueza desarmante: fazer todos os dias algo com as mé&os
que produza um resultado. Cozinhar conta — e é a forma mais acessivel, pois fem
de ser feito de qualquer modo: a massa que pede para ser amassada, os legumes
sob a faca, séo oficios didrios & nossa espera. Reparar conta a dobrar: o encaixe
apertado, a costura remendada, a dobradica oleada séo, ao mesmo tempo, cuida-
do com os bens e treino da m&o — o primeiro volume chamou & manutencéo uma
liturgia de respeito; aqui revela-se também uma liturgia do pensamento. E a escrita
& mdo merece mencdo prépria, pois é o oficio da mente: quem pensa um assunto
com a caneta — a nota, o plano, o balanco do dia — pensa comprovadamente de
forma diferente de quem o faz num dispositivo: mais devagar, com maior origina-
lidade, de modo mais duradouro. A m&o é o crivo por onde sé passa o essencial.

A recompensa das mdos ocupadas € uma paz dupla. A primeira é conhecida e,
ainda assim, surpreende-nos sempre: quando as m&os trabalham, a cabeca aqui-
eta-se. Amassar, entalhar, aparafusar, mondar sdo a meditacdo mais acessivel do
Ocidente — as preocupacdes ndo acompanham o ritmo dos dedos e ficam para
trés. A segunda paz é a da obra: no fim, algo esté ali — o pdo, a cadeira repa-



rada, a pagina escrita —, e essa presenca modesta alimenta algo no ser humano
a que nenhuma mensagem enviada chega. Autoeficécia, chama-lhe a ciéncio; os
artesdos desta casa dizem-no de forma mais simples: fim do expediente. S6 o senti-
mos quando algo ficou concluido. As m&os sabem-no. Basta voltar a perguntar-lhes.

A medida — A arte do suficiente

O primeiro volume defendeu o prazer contra o ascetismo; este capitulo de-
fende-o contra o seu segundo inimigo, mais secrefo: o Sempre. Pois o prazer tem
uma lei natural que riqueza alguma consegue subornar — vive do contraste. O
grande vinho de todos os dias torna-se uma bebida; o banquete ininterrupto tor-
na-se quotidiano decorado; a disponibilidade permanente de tudo é a manei-
ra mais silenciosa de desvalorizar tudo. O primeiro volume disse-o no ritmo dos
capitulos: raramente, magnificamente, com gratidéo, em conjunto. Este capitulo da
nome e prdtica ao principio. A medida ndo é a rendncia dos pobres, mas a sabe-
doria dos ricos: a arfe de conhecer o suficiente — o ponto além do qual mais j&
ndo é mais, mas menos.

A prdtica é o ritmo da plenitude e do vazio, t&o antigo como todas as culturas
do prazer: todas as semanas, um dia pertence & omisséo voluntaria. Cada um
escolhe o que deixa de lado, e deve ser algo de que goste, sendo ndo ha pratica
— o dia sem vinho, sem carne, sem doces, sem noticias. Ndo como peniténcia, e
esse é o fom decisivo: como pausa no sentido musical — aquele siléncio a que o
primeiro volume chamou mé&e de toda a mdsica, aplicado ao apetite. A pausa faz
duas coisas ao mesmo tempo. Pée a liberdade & prova: no dia da rentncia, reve-
la-se sem ruido quem domina quem — a pessoa ao hdbito ou o hébito & pessoa;
e cada semana concluida devolve um pouco de dominio. E renova o paladar: o
primeiro copo depois da pausa volta a ser um primeiro copo — o hdbito, esse
ladrdo de todas as alegrias, ¢ desapossado todas as semanas.

Quem pratica a medida durante algum tempo descobre o seu efeito mais si-
lencioso: enobrece a plenitude. O banquete volta a ser banquete porque difere
de uma terca-feira; o charuto volta a ser acontecimento porque n&o é hébito; a
grande colheita recupera a sua altitude. A medida ndo é, portanto, adversaria
do prazer, mas o seu mestre de adega — guarda as alegrias para que amad-
urecam em vez de se estragarem. E atua, como todas as préticas deste volume,



para l& da sua ocasi@o: quem encontrou o suficiente & propria mesa encontra-o
mais facilmente nos bens, na conversa, na necessidade de ter raz&o. Suficiente é
uma das palavras mais curtas da lingua e uma das mais dificeis de aprender. Mas
aprende-se — um dia por semana, uma coisa querida, uma pausa. A liberdade
ndo precisa de mais para comecar.

O sono — A noite como aliada

O primeiro volume chamou ao sono, de passagem, a fermentac&o do dia —
ndo negocidvel nem passivel de ser apressada. Este capitulo mantém a imagem,
pois &€ mais exata do que parece. Como no barril, o essencial do sono acontece
invisivelmente e sem a nossa intervenc&o: o dia transforma-se — o que se apren-
deu consolida-se, o que se viveu organiza-se, o corpo recupera, o espirito clar-
ifica-se. E, tal como no vinho, quem perturba ou encurta o processo obtém algo
turvo, inacabado, que n&o corresponde o original. A época trata o sono como
fraqueza, como tempo perdido a combater, e ostenta o cansaco como medalha.
Avida pura inverte os valores: trata a noite como aliada e o sono como oficio — o
dnico que exercemos deixando-o acontecer. Mas deixar acontecer exige prepa-

racdo.

A preparacdo é uma aproximacdo para aterrar, ndo uma queda brusca — e o
leitor j& conhece os seus instrumentos; basta orientd-los para a noite. A luz diminui
ao entardecer, como descreveu o capitulo sobre a luz: da claridade do trabalho
& luz quente do candeeiro e, por fim, & vela — o corpo reconhece o crepisculo e
inicia por si aquilo que nenhuma disciplina consegue impor. Os dispositivos ficam
do lado de fora: o quarto é uma zona livre de aparelhos; a Gltima meia hora per-
tence & vida vivida diretamente — uma pégina em papel, uma conversa tranquila,
o inventdrio vespertino da gratiddo como Ultimo gesto deliberado do dia. A hora
torna-se fixa: o sono ama o ritmo, como tudo o que vive nesta obro, e deitar-se
sempre & mesma hora é metade da arte. O quarto prepara-se para a noite: fres-
co, escuro, silencioso — os trés mais antigos soniferos do mundo, sem receita nem
efeitos secunddrios. E uma verdade que tem lugar numa casa de vinho: o vinho
perfence ao serdo, ndo & noite. Usado indevidamente para adormecer, rouba
profundidade & noite e clareza & manh& — o prazer termina quando se forna um
meio; assim o definimos desde a primeira pagina.



Quem honra a noite recebe dela o dia. N&o é uma figura de estilo, mas o calcu-
lo mais sébrio deste volume: a manha bem alicercada, a hora indivisa, a paciéncia
& mesa, a brandura na discussdo, a atencdo na sala de escuta — tudo o que esta
obra recomenda é natural para quem descansou e em vao tentado por quem esté
exausto. O sono é o alicerce de todos os alicerces, a prética que, antes de mais,
torna possiveis todas as outras. E é, por fim, uma licéo diéria da virtude que esta
casa mais preza: a confianca. Todas as noites, o ser humano larga tudo — o con-
trolo, os planos, as preocupacdes — e entrega-se a um processo que ndo pode
dirigir nem observar, confiando em emergir transformado. E exatamente o que faz
o viticultor ao fechar a adega. E exatamente o que faz o jardineiro ao semear no
outono. Dormir é a edic&@o noturna da grande atitude desta obra: deixar a vida
fazer o seu trabalho. Assim o quis a natureza — também nisto.

O Tempo — A Unica Posse

O primeiro volume chamou de passagem ao tempo a Unica posse insubstituivel
de uma vida humana; este capitulo detém-se nessa frase e leva-a a sério. Pois &
literalmente verdadeira e quase nunca é vivida como tal. Tudo o resto que possui-
mos pode ser substituido ou aumentado — dinheiro, objetos, até a forca e muitas
reputacdes. O tempo é a Unica moeda que sé pode ser gasta, nunca ganha; cada
dia é uma soma que expira por completo ao cair da noite, seja qual for o seu
destino. Os mais ricos e os mais pobres do mundo recebem as mesmas vinte e
quatro horas; a Gnica diferenca estd na forma de as gastar. O tempo &, assim, o
testemunho mais exato de uma pessoa: mostra-me as tuas horas e conhecerei a
tua verdade — ndo os valores que declaras, mas os que vives.

Avida pura frata, por isso, o tempo como o mestre de adega trata uma grande
colheita: com reveréncia, com planeamento e com generosidade no lugar cerfo.
Reveréncia significa: ndo fragmentar a hora. Uma hora partida em doze estilhacos
de cinco minutos j@ n&o é uma hora, mas o desperdicio de doze comecos; pelo
contrério, a hora indivisa — para o trabalho, a conversa, a misica — é a unidade
fundamental de tudo o que resulta, e protegé-la é a primeira arte do tempo. Pla-
neamento significa: criar os ritmos que esta obra recomenda — a manhd bem
alicercada, a mesa a horas certas, a hora do fogo, a festa no calendério —, pois
o ritmo permite possuir o tempo sem o agarrar. E generosidade significa: esbanjar
tempo onde esbanja-lo é sabedoria. H& uma avareza de tempo que empobrece



mais do que qualquer avareza de dinheiro — a celebrac&o interrompida, o re-
encontro abreviado, a promessa de «em breve» nunca cumprida. Aqueles que
amamos medem o amor ndo pelas intencdes, mas pelas horas. No fim, é o célculo
mais simples desta obra, e o mais incorruptivel: uma vida é a soma daquilo a que
se dedicaram os seus dias. A vida pura é apenas a decisdo de compor essa soma
de olhos abertos.

Pureza Digital — Continuar a Dominar os Dispositivos

Esta obra n&o é inimiga da tecnologia; nasceu pelas m&os de um engenheiro e
elogia, a cada passo, o que a tecnologia aplicada com conhecimento consegue
realizar. Mas estabeleceu um critério nitido: a tecnologia que serve a presenca é
civilizacdo — a que a substitui é ruido ligado & corrente. Hoje, nenhum objeto pde
este critério & prova t&o quotidianamente como o pequeno dispositivo que quase
todos trazem quase sempre consigo. E a ferramenta mais poderosa que alguma
vez coube num bolso de calcas — e o convite & auséncia mais engenhoso alguma
vez criado. N&o exige que se escolha contra a presenca; pede apenas mil olhares
fugazes, cuja soma é uma vida ausente. A quest@o ndo é saber se usamos o dis-
positivo. E saber quem usa quem.

A pureza digital ndo é, portanto, ascetismo, mas uma hierarquia — a mesma
que esta casa estabelece em toda a parte: a ferramenta serve, a pessoa dirige.
As suas prdticas sdo concretas. Lugares de siléncio: a mesa de jantar, a sala de
escuta e o quarto s@o zonas livres de dispositivos — n&o por rigidez, mas pela
mesma razdo por que ndo se atende o telefone numa igreja: ali acontece algo
mais importante. Tempos de siléncio: a manha bem alicercada permanece sem
ecrds; a primeira e a Gltima meia hora do dia pertencem & vida vivida direfamente.
Concentrar em vez de deixar pingar: mensagens e notificacdes a horas escolhi-
das, com calma e de uma s6 vez — em vez de uma infusdo permanente que per-
fura todas as horas. E a pratica mais subtil, que sustenta todas as outras: reparar
no reflexo. A m&o que procura o dispositivo ao primeiro segundo de vazio — no
semdforo, no elevador, numa pausa da conversa — assinala o momento em que
a presenca vai a votos cem vezes por dia. Quem simplesmente dé por esse gesto
e, trés vezes por dig, resiste a fazé-lo, suportando o vazio, inverteu a votacdo. Pois
esses pequenos espacos vazios ndo sdo uma falta; sdo os poros do dia por onde
o pensamento respira — as frestas onde moram as ideias e os olhares que, de out-



ro modo, nunca teriamos trocado. A vida pura defende os seus poros. E espantoso
quanto do mundo regressa quando deixamos de tapar cada infervalo.

O Sétimo Dia — A Arte do Descanso

Entre todas as invencdes da humanidade, uma das mais antigas é também
das mais esquecidas: o sétimo dia. Muito antes de existirem fins de semana, com-
preendeu-se que o ser humano precisa de um ritmo maior do que o dia e menor
do que a estacdo — e que, nesse ritmo, um dia deve distinguir-se dos restantes:
um dia sem aquisicdes, sem avancar a todo o custo, sem perguntar para que serve
cada coisa. Todas as grandes culturas o souberam, qualquer que fosse o nome
ou a justificacdo. A nossa época aboliu-o sem fomar essa decisdo — o fim de
semana tornou-se o tempo residual da semana: recados, compromissos, ecras e,
ao domingo & noite, o cansaco de quem esteve de folga sem ter sido livre. Mas o
sétimo dia nunca foi pensado como tempo morto. Foi concebido como um cume
— o dia para o qual trabalham os outros seis.

A prética consiste em reconstrui-lo e exige uma Unica decisdo dificil: consagrar
um dia da semana — no sentido literal da palavra antiga: separd-lo dos restan-
tes. Nesse dia, descansam as aquisicdes, os recados e a otimizacdo; o disposi-
tivo tem folga, a lista fica suspensa. O que acontece em seu lugar n&o é o vazio,
mas o essencial — o dia retne, como uma lente convergente, tudo o que esta
obra recomenda: a mesa prolongada sem hora para terminar, o grande passeio,
amusica de olhos fechados, o fogo ao seréio, as pessoas para quem faltou tempo
durante a semana. Né&o preguica, portanto, mas celebracéo; ndo um dia vazio,
mas um dia pleno — pleno apenas das coisas certas. Aliés, as familias que o
preservam reconhecem-se imediatamente: séo aquelas cujas criancas ndo acham
o domingo aborrecido, antes o defendem.

E o sétimo dia d& & semana aquilo que a pausa dé & misica: forma. Os seis dias
ganham direcdo quando, no seu termo, existe um dia para o qual convergem; até
o trabalho adquire mais dignidade quando sabe que hd um momento de parar,
em sentido amplo. Quem preserva esse dia durante algum tempo reconhece a vel-
ha verdade que esteve na sua origem: o ser humano n&o é um animal de trabalho
sujeito a regras de pausas, mas um ser que precisa de celebrar para saber por que
trabalha. O sétimo dia é a resposta do calendario & pergunta pelo sentido — ndo



em pdlovros, mas em horas. Durante seis dias, semeia-se. No sétimo, sentamo-nos
Ad mesa e somos oqui|o que quisemos ser durante toda a semana: presentes.



Livro lll — As Artes de Estar Juntos

A Palavra — Palavras Puras

Uma obra que leva téo a sério a pureza do vinho, da fibra e do som tem tam-
bém, por fim, de falar da pureza da matéria que o ser humano mais produz e mais
descuidadamente trabalha: a palavra. As palavras s&o o alimento da vida em co-
mum. Umas nutrem, outras sdo vazias; umas sdo frescos, outras estdo estrogodos;
umas sdo honestas, outras adulteradas — e, como com os alimentos, tornamo-nos
aquilo que todos os dias recebemos e oferecemos. Um casamento, uma amizade,
uma empresa, uma familia s&o feitos, em grande parte, do que se diz; a sua quali-
dade ¢, durante longos periodos, simplesmente a qualidade das suas frases.

A palavra pura tem as mesmas caracteristicas de todos os produtos puros desta
obra. E declarada com honestidade: diz o que é e s6 promete o que pode cumprir
— o quinto pilar, a clareza, em palavras. Néo contém aditivos: a frase feita que
nada significa, o superlativo que j& nada engrandece, a ironia que foge a toda
a seriedade e o jargéo que soa sem dizer. E fresca, ndo conservada: a palavra
prépria, a imagem prépria, a frase criada para esta pessoa neste preciso mo-
mento — ndo a férmula pré-fabricada que serve a todos e, por isso, ndo chega
a ninguém. E conhece a sua forma mais nobre: o elogio que acerta em cheio — o
terceiro pilar, o reconhecimento, expresso com precisdo. A pratica é didria e ines-
gotével: uma vez por dia, dizer cedo e com gentileza algo dificil, em vez de deixar
fermentar; uma vez por dia, fazer um elogio t&o exato que quem o recebe nunca
o esqueca; e uma vez por dia, calar-se quando surge a tentacdo de uma palavra
facil — sobre quem estd ausente, sobre o erro alheio, sobre o que seria apenas rui-
do. Pois também isto pertence & palavra pura e constitui metade da sua arte: o que
ndo se diz. A maledicéncia é a comida rapida da conversa — cémoda, picante e,
alongo prazo, venenosa. Quem a expulsa de casa como expulsa o mau azeite da
cozinha ficard surpreendido com o espaco que se liberta para a verdade.



A Cortesia — As Pequenas Formas

Entre as grandes virtudes do primeiro volume — reconhecimento, lealdade,
clareza — vive uma pequena virtude que lhes mantém a porta aberta: a corte-
sia. A época desconfia dela por a julgar falso; acredita que a autenticidade se
revela ao abandonar as formas. E um erro caro. A corfesia ndo é fingimento, mas
respeito cristalizado — respeito praticado tantas vezes que se tornou forma e estd
agora disponivel sem esforco, mesmo nos dias em que os sentimentos emperram.
O cumprimento, o agradecimento, a porta segurada, o nome recordado, deixar
o outro acabar de falar: cada pequeno gesto diz a mesma frase — mereces que
eu tenha este cuidado —, e uma sociedade que apaga estas frases ndo se torna
mais honesta. Torna-se apenas mais fria e chama-lhe descontracéo.

A prdtica escolhe trés formas e cultiva-as conscientemente até voltarem a ser
naturais. Os antigos exemplos de exceléncia estdo & nossa disposicdo. Cumpri-
mentar com o olhar: ndo a palavra murmurada de passagem, mas o meio segun-
do de contacto visual que transforma a férmula num encontro — na padaria, no
elevador, & nossa prépria mesa. O nome: tratar as pessoas pelo nome — o em-
pregado de mesa, o vizinho, o novo colega — é a distincdo mais econémica do
mundo e nunca se esquece. A pontualidade: é a cortesia do tempo — quem espe-
ra vé ser-lhe retirado tempo de vida, e quem é pontual diz sem palavras: as tuas
horas valem tanto como as minhas. O capitulo deste volume dedicado ao tempo
honrou a hora; a pontualidade é essa honra prestada a outra pessoa. E, acima
das trés: agradecer com uma razéo — ndo apenas «obrigadoy, mas «obrigado,
porquex. Mais duas palavras, e a moeda torna-se uma dédiva.

Quem preserva as pequenas formas experimentard duas coisas. Primeiro, o seu
efeito exterior: os espacos transformam-se em redor das pessoas corteses — os
empregados tornam-se mais afdveis, as negociacdes mais suaves, os desconhe-
cidos mais prestaveis; a cortesia é t&o contagiosa como o seu contrdrio, mas mais
dtil. Depois, mais subtilmente, o efeito interior: é a forma que conduz o sentimento,
ndo o inverso. Quem cumprimenta predispde-se & amabilidade; quem agradece
forna-se mais grato; o gesto avanca e o coracdo segue-o — & a mesma psicolo-
gia com que o primeiro volume apresentou os objefos como convites, agora apli-
cada ao comportamento. A cortesia é o convite que fazemos a nés proprios. E,
diga-se contra toda a presuncdo, é o luxo mais democrdtico desta obra: nada
custa, estd ao alcance de todos e embeleza uma pessoa com mais seguranca do
que qualquer coisa que o dinheiro possa comprar.



A Carta — A Palavra Lenta

De todas as formas que a palavra escrita alguma vez assumiu, uma é mais
préxima da vida pura do que qualquer outra: a carta. N&o a mensagem escrita
e esquecida em segundos — a carta verdadeira, em papel, & mdo, com data,
saudacdo e a caminhada até ao marco do correio. A época considera-a ultra-
passada, e é precisamente isso que a torna preciosa: hoje, uma carta é aquilo
que antes nunca feve de ser — uma decisdo. Quem a recebe sabe, sem pensar,
o que fem nas mdos: meia hora de outra vida, dedicada exclusivamente a si, in-
divisivel, impossivel de copiar. As mensagens apagam-se. As cartas guardam-se
— em gavetas, em caixas, durante décadas — e voltam a ler-se nos dias em que
importa. A palavra lenta é a Unica que permanece.

A prética é modesta na frequéncia e grande no efeito: uma carta por més, para
alguém que ndo a espera. Os géneros sdo antigos e comprovados. A carta de
agradecimento com um elogio preciso — ao professor de h& muito, ao amigo de-
pois da festa, ao artesdo cujo trabalho perdura: o capitulo do reconhecimento do
primeiro volume na sua forma mais duradoura. A carta de recordacé&o — «lem-
bras-te2» —, que devolve a alguém um capitulo partilhado e assim lhe diz: n&o se
perdeu, guardo-o contigo. A carta que reabre uma ponte apés um longo siléncio,
sem pedir nem dar explicacdes, mas simplesmente voltando a abrir a porta. E,
a licdo maior: a carta escrita ainda em vida, que exprime o que de outro modo
se diria nos funerais — ao pai, ao amigo, ao companheiro de caminho. Né&o ha
razdo para adiar estas palavras, e hd um risco enorme em fazé-lo.

Quem mantém a prética guarda, ao fim de um ano, doze meias horas de teste-
munho sobre o proprio coracdo — e vive doze vezes aquilo que nenhuma men-
sagem alguma vez desperfa: a chamada com a voz embargada, a folha con-
servada, a resposta que é também uma carta. Porque as cartas geram carfas; a
palavra lenta convida & palavra lenta, e entre duas pessoas nasce aquilo que
sempre existiu desde as grandes correspondéncias da histéria: uma conversa com
félego, porque feve preparacdo. No fim, a carta pertence a esta obra porque leva
todo o seu ensinamento num envelope — tempo oferecido em vez de poupado;
atenc&o transformada em tinta; o trabalho artesanal das mé&os; e algo que per-
manece quando, um dia, o remetente deixar de escrever. N&o se deixam histéricos
de conversas em heranca. Cartas, sim.



A Arte de Oferecer

A hospitalidade do primeiro volume era a porta aberta; oferecer é a sua irm&
viajante — a dédiva que sai de casa e encontra o outro onde ele vive. E uma das
artes mais antigas do ser humano e uma das mais degradadas. O mundo mod-
erno fransformou o ato de oferecer numa aquisicGo: uma quantia, um vale, uma
obrigacdo no calendério — valor sem significado, entregue sob o acordo técito
de que, oferecido assim, ndo foi verdadeiramente pensado. A vida pura inverte a
relacdo: na verdadeira dadiva, o valor é o que menos importa e o significado é
tudo. Um presente ¢ atenc&o cristalizada — prova de que alguém ouviu quando
falaste de ti e pensou nisso quando estavas ausente. E por isso que os grandes
presentes desta casa raramente s&o os caros, mas os certeiros. A garrafa daquela
colheita em que o amigo se casou. O p&o do nosso forno, entregue ainda quente.
A gravacdo que ouvimos juntos naquela noite que nenhum dos dois esqueceu.
A ferramenta que o outro disse trés vezes que finalmente precisava de comprar
— e nunca comprou. A prépria hora: a tarde oferecida, a refeicéo preparada,
a viagem que se faz pelo outro. Cada um destes presentes diz a mesma frase, a
mais preciosa que uma pessoa pode dizer a outra: eu vi-te. Por isso, a prética de
oferecer comeca muito antes da ocasi@o — consiste em recolher: quem escuta
as pessoas & sua volta como um sommelier prova o vinho hd muito encontrou o
presente para cada celebracdo. E completa-se na arte de receber, que se tornou
igualmente rara: abrir o presente devagar, reconhecer a atencdo que encerra e
dar-lhe nome. Porque oferecer acontece em circulo — o primeiro volume diria:
como a garrafa partilhada. O presente e o agradecimento s&o servir e brindar; e
um circulo onde ambos acontecem com precis@o n&o precisa do calendério para
saber que é rico.

O Perddo — A Purificacéo

Esta obra falou de vinho puro, dgua pura, palavras puras — deve também falar
da purificacdo que ndo diz respeito a uma substéncia, mas ao espaco entre as
pessoas: o perddo. Porque também as relacdes se turvam. O ressentimento é o
seu sedimento — a mdgoa sem resposta, a velha discussdo, a conta silenciosa-
mente em aberto — e, como toda a turvacdo, atua devagar: bloqueia a palavra,
arrefece a mesa, transforma a lealdade em dever e a proximidade em rofina. A
clareza do primeiro volume é a prevencé@o: o que ¢ dito cedo e com gentileza



ndo precisa de ser perdoado. Mas nenhuma vida escapa &s situacdes em que @
é tarde para prevenir. Para essas, s6 hd um remédio, o mais incompreendido dos
recursos humanos.

Antes de mais, portanto, o que o perddo n&o é. N&o é aprovacéo — o ato con-
tinua a ser o que foi, fal como o juizo sobre ele. N&o é esquecimento — a meméria
ndo recebe ordens, nem deve recebé-las; a lealdade, dizia o primeiro volume, é
amor com meméria, e isso vale também para as suas cicatrizes. E ndo é reconcil-
iacdo a qualquer preco — podemos perdoar e manter a disténcia, quando ela é

prudente. Perdoar é algo mais sébrio e maior: decidir fechar a conta. Néo por es-
tar saldada, mas porque manté-la aberta arruina o credor — o ressentimento é a
dnica divida do mundo cujos juros sé@o pagos por quem foi lesado. A prética tem
duas efapas. O pequeno perddo, didrio: a ultrapassagem brusca no trénsito, o tom
rispido, a promessa esquecida — dar logo por encerrado, com um gesto interior,
por principio; quem acumula pequenas parcelas fermina o ano com um livro cheio
de veneno. E o grande perdao, raro e dificil: ndo o esperar como sentimento, mas
comecd-lo como decisdio — o sentimento é a colheita, a deciséio é a sementeira e,

entre ambos, hd, como em todas as vinhas desta obra, tempo.

Duas adicdes completam a pratica. A primeira: saber pedir perd&o — nomear a
propria falta, sem «masy, sem «porque tu primeirox; & a forma mais dificil de clare-
za e a purificacdo mais répida que existe. A segunda, a mais silenciosa: perdoar
a si proprio. As velhas decisdes erradas, os anos perdidos, a palavra que & ndo
se pode refirar — hé& quem mantenha contra si a conta mais longa da sua vida, e
nenhuma prdtica deste volume resulta com as maos atadas. Também aqui vigora a
lei da adega: fechar, n&o deitar fora; guardar a licdo, n&o o peso. Quem perdoou
— aos outros e a si préprio — conhece a sensacdo que se segue, e ela é fisica: é a
sensacdo depois da grande limpeza de primavera, quando as janelas estdo aber-
tas. A relacdo volta a ser limpida. Sente-se no préximo copo partilhado.

A Gratiddo — O Inventdrio do Serdo

Se o reconhecimento — o ferceiro pilar — é o olhar que v& o mérito do outro, a
gratiddo é esse mesmo olhar voltado para a prépria vida: a capacidade de recon-
hecer o que recebemos como algo recebido, em vez de o considerar dbvio. E a
mais silenciosa das virtudes desta obra e talvez a que mais a sustenta; sem ela, tudo



o resto se desvanece. O prazer n&o agradecido perde o brilho — é a lei férrea
do hdabito, que em poucos meses transforma qualquer luxo em papel de parede. A
mesa mais rica, a imagem sonora mais fiel, a m&o mais leal: tudo se torna invisivel
assim que parece garantido. A gratiddo é o Unico remédio conhecido contra esta
cegueira. E, vista de perto, a arfe de ver a prépria vida vezes sem conta como se
fosse a primeira vez.

E pode praticar-se — eis a boa noticia. A prética chama-se inventério do serdo
e demora trés minutos: no fim do dia, & luz da dltima vela ou na escuriddo antes
de dormir, nomear trés coisas desse dia — com exatid&@o, ndo em termos vagos —
que tenham sido dédivas. Né&o «a familiay, mas a frase da crianca & mesa que fez
todos rir. N&o «a satde», mas o passeio pela manha fria que nos fez sentir leves.
Né&o «o vinhox, mas aquele minuto ao ferceiro copo em que a conversa fomou o
rumo para o qual o ser&o parecia destinado. A precisdo é todo o segredo: obriga
o olhar a percorrer de novo o dia e a encontrar o que deixou escapar & primeira
passagem — treinando-o assim para amanh&. Quem mantém o inventdrio duran-
te alguns meses repara na mudanca: comeca a recolher durante o préprio dia. No
meio do quotidiano, uma voz tranquila anuncia — esta fica para logo & noite — e,
nesse instante, a gratiddo deixa de ser um balanco para se tornar um érg&o dos
sentidos. E o dltimo grau da escola inaugurada pelo primeiro volume: primeiro, o
paladar aprende a saborear; depois, o ouvido a escutar; a seguir, o olhar a ver
— e, por fim, o coracdo aprende a contar. Uma pessoa que encontra trés dadivas
verdadeiras ao serdo tem uma vida rica. N&o porque a sua vida seja mais rica do
que a dos outros — mas porque repara nela.



Livro IV — O Que Cresce

O Jardim — O Mestre & Porta

O primeiro volume elogiou a natureza em todas as pdginas como mestra — na
vinha, na pastagem, no olival. Mas hé um lugar onde cada pessoa pode aprender
diretamente com esta mestra, em grande ou na mais pequena escala: o jardim.
Néo precisa de ser uma propriedade. Basta um canteiro elevado, uma floreira
na varanda, trés vasos de ervas aromdticas a janela da cozinha — a lico é a
mesma, pois ndo depende da drea, mas da relacdo: aqui, o ser humano assume
a responsabilidade por algo vivo que cresce segundo o calendério da nature-
za, ndo o seu. Assim, o jardim é o instrumento de aprendizagem mais completo
da vida pura — os cinco pilares num pedaco de terra. Ligac&o: mergulhamos as
maos na terra e compreendemos o significado de ch&o. Crescimento: semeamos
o que s6 dard frutos meses depois e aprendemos a pensar a longo prazo com os
dedos. Reconhecimento: vemos pela primeira vez, verdadeiramente, o que foz o
agricultor cujo trabalho comiamos sem o saber. Lealdade: o jardim ndo perdoa
um verdo de abandono — ¢ uma relacdo, ndo uma propriedade. E clareza: em
lado nenhum a resposta é mais honesta; a ferra ndo lisonjeia.

E o jardim devolve a dobrar aquilo que ensina. Da-nos o Gnico alimento que
ndo conhece fransporte: o fomate que demora trinta segundos da planta ao prato,
o manjericéo colhido apenas na m&o de quem cozinha — o ponto zero da escala
descrita no primeiro volume, o sabor pelo qual todos os outros devem ser medidos.
D&-nos a humildade mais segura: quem cultiva um jardim falha todos os anos
em alguma coisa — perante o tempo, os caracdis, a prépria impaciéncia — e
aprende a serenidade de quem trabalha em conjunto com algo mais poderoso. E
dd&-nos, mais profundamente, a contemplacé&o diéria da verdade em que assenta
toda esta casa: o perfeito cresce, n&o se fabrica; podemos servi-lo, mas n&o co-
mandé-lo; e a paciéncia ndo é tempo de espera, mas uma forma de amor. Quem
tem terra debaixo das unhas j& ndo 1& esta obra — conhece-a. Tao puro como a
natureza o concebeu: no jardim, isso n&o é uma promessa num rétulo. E a manhd
em que vamos ver o que aconteceu durante a noite.



A Arvore — Plantar para Depois de Amanhé

O jardim deste volume foi a escola das estacdes; a drvore é a escola das déca-
das. Plantar uma érvore é a mais longa declaracéo de vontade que um ser humano
pode fazer com as mdos nuas: a nogueira da frutos para os netos, o carvalho para
pessoas cujos nomes ninguém conhece — e quem planta sabe-o nesse preciso
momento e, apesar disso, planta; é precisamente este «apesar disso» que constitui
a prética. Todas as tradicdes de sabedoria do mundo o souberam e fizeram da
&rvore o seu emblema; a antiga méxima de que devemos plantar uma arvore até
no Ultimo dia de vida ndo é um lema de perseveranca, mas a sintese mais densa
daquilo a que o primeiro volume chamou pensar a longo prazo: trabalhar naquilo
que nos transcende — a definicdio de seriedade, escrita na terra.

A prdtica deve ser entendida literalmente, e hé ocasides proprias para ela: a
cada momento decisivo da vida corresponde uma drvore. A &rvore do nascimen-
fo, que cresce com a crianca e que um dia esta mostrard aos seus filhos. A &rvore
do casamento, que dé & promessa uma forma capaz de criar raizes. A érvore de
quem partiu — a mais antiga e reconfortante forma de meméria, pois transforma o
luto em algo que se pode regar e d& & dor uma direcéo: para cima. Quando né&o
ha terreno préprio, encontram-se alternativas — o pomar comunitério, a parcela
de reflorestacéo, a arvore apadrinhada; o que conta ndo é a propriedade, mas
o gesto. E quem tiver terra, que preﬂro plantar érvores antigas e de fruto: as varie-
dades que a industria descartou, a nogueira, o castanheiro, a tilia diante de casa
— arvores sob as quais um dia nos sentaremos. Pois essa é a segunda metade da
prética, j&@ anunciada no primeiro volume, no capitulo sobre a adversidade: sen-
tar-se sob arvores antigas. Quem planta contribui para um fundo de onde outros
refirardo consolo. N&o hd melhor forma de passar uma tarde.

A arvore ensina o que nenhum outro ser vivo demonstra com tanta paciéncia:
a serenidade de quem tem raizes. N&o foge da tempestade e, no entanto, rara-
mente se parte — criou raizes profundas nos bons anos e delas se socorre nos
maus; a analogia dispensa explicacdes. Cresce de modo impercetivel — nenhum
dia revela progresso, cada década revela uma transformacéo; é o contra-argu-
mento vivo & impaciéncia, visivel da janela da cozinha. E sobrevive a quem a plan-
tou, o que ndo é uma afronta, mas precisamente o sentido: quem planta arvores
deixa testemunhas no futuro — lugares onde a sua deferminacdo continua a dar
sombra muito depois de a sua voz se calar. Os capitulos sobre transmitir e deixar
ir mostrar&o como se entregam saberes e coisas a outras m&os. A érvore é a mais



simples escola preparatéria: entrega-se vida & terra e solta-se — e ela forna-se
maior do que nds.

Viajar — Permanecer puro pelo caminho

Avida pura esté ligada & mesa, & casa e ao circulo de pessoas proximas — e é
precisamente por isso que precisa de um capitulo para os dias em que os trés fal-
tam. Porque o ser humano viaja, e viajar é a prova de fogo de qualquer modo de
vida: em casa, o ambiente sustenta-nos; em viagem, s6 nos sustenta oquilo quein-
teriorizémos. Além disso, a viagem moderna sucumbiu & aceleracéo contra a qual
esfa obra se ergue — a lista de lugares a riscar, a caca & fotografia do lugar em
vez do préprio lugar, o regresso mais exausto do que a partida. Viajar de forma
pura inverte o sentido. A medida n&o é quanto se viu, mas quanto se apreendeu;
ndo o nimero de lugares, mas a profundidade de cada um.

As suas prdticas s@o as anfigas artes do viajante, anteriores & pressa. Menos
lugares, mais presenca: uma semana num sé vale vale mais do que trés paises em
trés dias — s6 ao quarto dia um lugar comeca a falar connosco; antes disso, mos-
fra apenas o seu postal. Entrar pela mesa: o mercado de manhd, o pdo da regido,
o vinho da encosta onde estamos, o prato que sé ali existe — o primeiro volume
ensinou que se pode saborear a origem; viajar é a oportunidade de a provar na
fonte. Procurar os arfesdos: em qualquer terra auténtica ha pessoas que fazem
algo como o faziam os antepassados — o queijeiro, o teceldo, o construtor de
barcos, o viticultor —, e uma hora na sua oficina revela mais de um pais do que
qualquer museu. E a segunda pele prova também o seu valor na viagem, literal-
mente: poucas pecas genuinas, capazes de enfrentar qualquer clima e de, apés
duas semanas na mala, n&o cheirarem a viagem — a bagagem do viajante puro
é leve porque os seus pertences sdo auténticos. No fim, porém, viajar serve o mes-
mo propdsito de tudo nesta obra, apenas pelo desvio do desconhecido: apura os
sentidos para o que é nosso. Quem saboreou verdadeiramente a comida de uma
cozinha estrangeira volta a saborear a sua em casa; quem encontrou a lentid&o
num vale distante reconhece, ao regressar, onde ela desapareceu da sua vida.
Na sua forma mais pura, n&o se viaja para fugir — dé-se uma volta em torno da
propria vida e vé-se, pela primeira vez, de fora. A melhor viagem reconhece-se
pelo regresso: chega-se ndo aliviado, mas enriquecido — e pde-se a mesa nessa
mesma noite.



Colecionar — A arte da curadoria

O primeiro volume examinou a posse e desmascarou os seus disfarces; este
capitulo volta-se para a forma mais nobre que ela pode assumir: a colecdo. Entre
acumular e colecionar vai um mundo de diferenca, fécil de enunciar: o amontoado
cresce por acaso, a colecdo por discernimento. Uma verdadeira colecdo — de
vinhos, relégios, gravacdes, cdmaras antigas, livros, seja do que for — é conhe-
cimento tornado objeto: cada peca foi vista, examinada, compreendida e con-
siderada digna, e a sequéncia das pecas conta duas histérias ao mesmo tempo
— a do dominio a que pertencem e a do colecionador, cujo olhar cada vez mais
apurado se revela nas escolhas como os anéis de crescimento de uma drvore.
Por isso, colecionar, quando bem praticado, é uma escola: educa o conhecedor
como ovinho educa o paladar — aprendem-se épocas, assinaturas, falsificacaes,
subtilezas; adquire-se, num tema livremente escolhido, a capacidade de discerni-
mento que o primeiro volume chamou érg&o sensorial do cardter.

A prdtica tem trés regras, que distinguem o curador de quem acumula. Primeira:
uma colecdo, ndo sete amontoados. A forca de colecionar reside na profundidade,
ndo na disperséo — melhor conhecer profundamente um dominio do que desejar
cinco; aqui, como em foda esta obra, a limitacdo n&o é pobreza, mas condicdo
do dominio. Segunda: a colecdo é cuidada, ndo apenas possuida. Cada peca
tem a sua histéria, que deve ficar documentada — a proveniéncia, a ocasiéo, a
particularidade; uma colec@o sem registo € uma memédria sem linguagem e, para
quem um dia a herdar, o registo representa metade do valor. Terceira, a mais im-
portante: a colecdo é partilhada. O vinho bebe-se — com as pessoas certas, nas
ocasides certas; a gravagdo ouve-se; a cdmara fotogrofo; o livro empresta-se. A
colec@o que apenas se guarda é um cemitério com catélogo. A colecéo viva é um
instrumento de hospitalidade — cada peca, uma noite & espera da sua ocasido.

E hé uma quarta regra que vela pelas outras trés, pois colecionar fem o seu lado
sombrio, que todos os colecionadores conhecem: o momento em que a colecdo
comeca a possuir o colecionador — quando a procura se torna mais importante
do que a descoberta, possuir mais importante do que usar, e a lacuna na pratelei-
ra fala mais alto do que tudo o que nela estd. Aplica-se aqui, de forma ainda mais
exigente, o teste do primeiro volume: é preciso sentar-se na cadeira sem se agarrar
a ela. A pratica que o contraria é oferecer ocasionalmente algo — dar uma peca
da colecdo & pessoa a quem ela pertence: a garrafa de uma colheita a quem na-
sceu nesse ano; a cdmara & crianca que comeca a fotografar. E simultaneamente



a prova de satde da colecdo e o seu momento mais belo — pois uma colecdo
da qual se pode dar pertence verdadeiramente ao seu dono. E uma peca com
histéria, transmitida com essa histéria, é o presente mais perfeito que esta obra
conhece: atencéo amadurecida em obijeto.

Recordar — O arquivo de umavida

A nossa época fotogrofo mais do que todos os séculos anteriores juntos — e
recorda pior. N&o é uma contradicdo, mas uma consequéncia: dez mil fotografias
que ninguém volta a ver n&o sGo memdria, mas o seu soferramento sob si mesma.
Recordar, como tudo o que tem valor nesta obra, ndo é uma questdo de quanti-
dade, mas de cuidado — um oficio com ferramentas e rituais que as familias out-
rora dominavam, quando as fotografias ainda eram raras: o élbum, a dedicatéria
no verso, a noite junto ao projetor, a anedota contada que ganhava novos con-
tornos a cada festa. E preciso recuperar este oficio — néo por nostalgia, mas por
uma raz&o que o primeiro volume apresentou & mesa das geracdes: uma familia,
um circulo de amigos, uma vida precisam de ter a sua histéria ao alcance, pois o
passado ndo é um armazém. E uma divisdo da casa, e temos de a mobilar para
nela podermos entrar.

A prética dispde de trés ferramentas. A primeira é o élbum anual: uma vez por
ano, numa semana tranquila, faz-se um Gnico livro a partir de milhares de fotogra-
fias — cem imagens, nGo mais, impressas e encadernadas, com |ugc1res, nomes
e uma frase onde for necessdria. A selecéo é o verdadeiro trabalho e o verda-
deiro ganho: percorremos de novo o nosso ano, como no inventério noturno da
gratidéo, mas em grande escala — e o que fica ndo é a documentacéo do ano,
mas a sua esséncia destilada. Vinte volumes assim tornam-se, mais tarde, o tesouro
da casa; nenhum disco rigido do mundo seré folheado dessa maneira. A segunda
ferramenta é a anedota escrita: cada familia, cada amizade vive de um repertério
de histérias contadas — e estas morrem com quem as conta se ninguém as es-
crever. Basta um caderno, uma histéria por més, tal como é contada & mesa. A
ferceira: os objetos com a sua histéria inscrita. O relégio do avé, a garrafa do ano
do casamento, o primeiro aparelho construido pelas préprias méos — uma nota
de trés frases transforma o objeto numa heranca de familia; sem ela, uma geracéo
depois, vende-se porque & ninguém sabe o que encerra.



Quem guarda o arquivo de uma vida faz algo mais profundo do que imagi-
na. Exercita o olhar da gratidéo & escala dos anos — porque selecionar exige
reconhecer o valor. Constréi a biblioteca da mesa das geracdes — os élbuns e
os cadernos sdo aquilo que, mais tarde, fraz os mortos de volta & sala da forma
mais suave, como dizia o primeiro volume a propésito da receita da avé. E apren-
de, pelo caminho, uma Gltima licdo sobre o tempo: uma vida recordada é mais
longa do que uma vida vivida. Os anos que simplesmente passaram reduzem-se,
em refrospetiva, a meteorologia; os anos preservados — selecionados, anotados,
confados — continuam a poder ser percorridos. Recordar é a arte de dar duracéo
& prépria vida, ndo retendo-a, mas dando-lhe forma. Também isto é, no sentido
preciso desta casa, frabalho de adega: guardam-se as boas colheitas para as
reencontrar.

Transmitir — Do mestre e do aprendiz

O primeiro volume falou da heranca familiar — as receitas, garrafas e ritu-
ais que passam de gerac&o em geracdo através dos sentidos. Este capitulo alar-
ga a ideia para além dos lacos de sangue: a vida pura conhece uma segunda
sucessdo, a do saber-fazer. Tudo aquilo que esta obra enaltece foi transmitido de
pessoa para pessoa — nenhum oficio desta casa existiria sem a cadeia de méos
que o sustentou: o mestre de adega que ficou ao lado do mais velho até aprender
a escutar a barrica; a costureira que aprendeu a costura invisivel com alguém que
a aprendera com outrem; o jovem engenheiro a quem o fundador mostrou ndo sé
o circuito, mas também o rigor. O conhecimento pode ser impresso. O saber-fazer
s6 passa de pessoa para pessoa, em horas partilhadas, mostrando, observan-
do, corrigindo — e morre onde essas horas deixam de existir. Cada geracdo é
a ponte estreita pela qual todo o saber-fazer do mundo tem de passar. Né&o ha
armazém que o conserve. S existimos nés.

Transmitir n&o &, portanto, uma tarefa do creptsculo da vida, mas uma atitude
da sua maturidade — e tem duas direcdes interdependentes. A primeira: acolher
um aprendiz. N&o formalmente, nem com certificado — mas como sempre acon-
teceu: deixar alguém ficar ao nosso lado enquanto fazemos aquilo que melhor
sabemos fazer. O jovem colega no trabalho, a crianca junto ao fogéo, o amigo
na sala de audicdo a quem abrimos os ouvidos. Quem explica aquilo que sabe
fazer compreende-o uma segunda vez e mais profundamente; o aprendiz é tam-



bém a pedra de afiar do mestre. A outra direcdo: continuar a ser aprendiz. A frase
mais mortifera para o saber-fazer é «Eu & sei como isto se faz» — interrompe o
crescimento, o segundo pilar, precisamente quando este comecaria a dar frutos.
Os mais velhos desta casa, os seus verdadeiros mestres de adega, reconhecem-se
por isfo: aos setenta anos ainda perguntam, provam, admiram-se e aceitam ser
corrigidos — por alguém mais novo, quando este tem razdo. Um circulo onde to-
dos s@o mestres nalguma coisa e aprendizes noutra encontrou a arquitetura per-
feita da comunidade humana: todos sustentam, todos séo sustentados. E quem
alguma vez viu a sua prépria mestria continuar noutras méos — o aprendiz a fazer
o p&o, a inferpretar a encosta, a executar a costura, falvez melhor do que nés
— conhece uma alegria que a posse nunca proporciona. £ a alegria da vinha:
plantémos, e ela continua a crescer sem nés. Nada de maior se pode dizer sobre
uma vida de trabalho.

A beleza — O péo quotidiano da alma

No final deste volume surge a pratica que discretamente acompanhou todas
as outras e que agora deve ser chamada pelo nome: beleza. Esteve em todo o
primeiro volume — na mesa posta e na madeira envelhecida, na vela e no som,
na construcdo de uma frase de elogio e no gesto de servir —, mas a nossa época
lancou sobre ela uma suspeita que importa dissipar: como se a beleza fosse orna-
mento, superficie, a parte mais dispensdvel do necessario. A verdade é o contrério,
e fodas as culturas antigas o sabiam: a beleza é alimento. Quem passa semanas
sem ver, ouvir ou tocar em nada belo definha num lugar para o qual a medicina
ndo fem nome — forna-se apdtico, irritével, mesquinho. E quem acolhe diaria-
mente um pouco de beleza alimenta-se da mesma forma indizivel: torna-se mais
sereno, mais generoso, mais aberto. A beleza n&o é uma recompensa por uma
vida concluida. E combustivel.

A prética tem duas mefades, uma de receber e outra de dar. Receber: acolher
todos os dias uma beleza por inteiro — ndo de passagem, mas com a pausa que
ela exige. Os dois minutos & janela quando a luz muda. Uma peca musical inteira,
sem inferrupcdes, de olhos fechados. A pagina de prosa que se & duas vezes
por estar construida como uma boa cadeira. O olhar para um rosto que julgamos



conhecer. E a mesma disciplina do vinho e da quietude: a beleza s6 se revela a
quem fica. Mas a metade de dar é a mais madura e constitui a verdadeira pedra
angular deste volume: criar todos os dias um momento de beleza. Né&o precisa de
ser grandioso — a flor na mesa onde os Unicos convidados séo a propria familia;
a taca que escolhemos quando um saco bastaria; a frase que dizemos com mais
beleza do que seria necessario; a ordem que deixamos num lugar por onde ape-
nas passdmos. Quem assim age deu o Gltimo passo deste ensinamento: de quem
desfruta a quem oferece, de convidado do mundo a seu anfitrido. Pois criar beleza
significa dizer, num ponto do mundo: aqui houve cuidado, porque as pessoas o
merecem. E esta, num tnico movimento da mé&o, toda a filosofia — a pureza como
caminho, o amor como fim e, entre ambos, renovada a cada dia, a pequena coisa
feita com beleza. Nunca se pretendeu mais. E menos ndo basta.



Livro V — As praticas superiores

O:s livros anteriores exercitaram gestos concretos — coisas que se podem fazer
hoje, com as mdos e a agenda. Este ltimo livro exercita atitudes: o assombro,
a equanimidade, o desapego. Nao se podem prescrever como um passeio nem
agendar como uma carta; nascem dos gestos concretos como o cardter nasce da
prética — o primeiro volume ensinou esta lei, e as praticas superiores sdo a sua
aplicacdo mais madura. Quem reserva um quarto de hora ao siléncio jé pratica
a equanimidade héa muito; quem faz o inventdrio da noite j& pratica o assombro;
quem perdoa e fransmite |G pratica o desapego. Aqui, as trés recebem apenas o
seu nome, a sua importéncia — e o seu aperfeicoamento final.

O assombro — O despertar inicial

No inicio do primeiro volume estavam as criancas — pessoas que comunicam
sem reservas porque a vida ainda n&o lhes ensinou a cautela. Este livro das prati-
cas superiores comeca com outra capacidade das criancas que os adultos desa-
prendem: o assombro. A crianca vé o escaravelho, o guindaste, o céu de trovoada
e fica infeiramente presente perante a pura improbabilidade do mundo. O adulto
vé o mesmo e ndo vé& nada — n&o porque o mundo se tenha tornado mais banal,
mas porque o hdbito, velho adversério de cada capitulo desta obra, exerce o seu
trabalho mais profundo sobre a prépria percecdo: cobre o maravilhoso com a
etiqueta «conhecidox e arquiva-o. O assombro é a capacidade de voltar a retirar
essa etiqueta. N&o é ingenuidade — &, pelo contrario, a forma mais elevada de
precisdo: o olhar que n&o se deixa enganar pela repeticéo.

A prética consiste em deixar diariamente de tomar algo por garantido: parar
diante de uma Unica coisa aparentemente ébvia e observa-la verdadeiramente.
O copo de dgua — atravessou uma montanha durante décadas para que este
gole fosse frio e limpido. O nosso préprio ouvido — um aparelho que transforma
variacdes da pressdo do ar em violinos e reconhece vozes, mais delicado do que
qualquer dispositivo desta casa. O p&o — dez mil anos de histéria humana &
mesa do pequeno-almoco. A semente no jardim, que encerra um plano de con-
struc&o perante o qual qualquer proeza da engenharia se torna modesta. Saber
mais ajuda: o conhecimento n&o ¢ inimigo do assombro, mas a sua lupa — o
viticultor maravilha-se mais profundamente com a fermentacéo do que o leigo, o



engenheiro com o ouvido; quanto mais exatamente conhecemos algo, mais im-
provavel se torna. E ajuda ter filhos, ou passar algum tempo com os dos outros:
uma crianca pela mé&o é uma professora de assombro em servico — basta seguir
as suas perguntas, em vez de as interromper.

O assombro ¢ o preltdio da gratidéo e o seu combustivel: s6 podemos apre-
ciar aquilo que reconhecemos ndo ser garantido — o inventdrio noturno deste
volume vive dos olhos que se maravilharam durante o dia. E &, mais profunda-
mente ainda, o sentimento pela vida que estd na raiz desta casa: AS PURE AS
NATURE INTENDED ¢, antes de mais, uma frase de assombro — a reveréncia
perante solucdes que nenhum de nés inventou e que sdo mais perfeitas do que
tudo aquilo que inventamos. Quem sabe maravilhar-se nunca dé o mundo por
concluido; para essa pessoa, nada estd esgotado, tudo permanece por descobrir.
Este & o despertar inicial que lanca as bases deste livro das praticas superiores:
o mundo ndo se tornou banal. Nés é que estdvamos cansados. O assombro é o

despertar — disponivel todos os dias, uma coisa de cada vez.

A equanimidade — A resisténcia da alma das intempéries

O primeiro volume mostrou, no capitulo sobre a adversidade, aquilo que
nos sustenta quando a vida enfrenta mau tempo: os rituais, o circulo de pessoas
préximas, a natureza. Este capitulo exercita a atitude que pode existir antes da
tempestade — a equanimidade. A palavra exige explicacdo, pois tem uma fal-
sa gémea: a indiferenca. A pessoa indiferente sente menos; a pessoa equénime
sente tudo sem se deixar arrastar. Equanimidade n&o é frieza, mas estabilidade
— o navio com lastro que enfrenta as mesmas ondas que um navio leve sem se
virar. Avinha desta casa conhece bem esta atitude por oficio: o viticultor atravessa
granizo, geadas e anos espléndidos e aprende, ao longo de décadas, o que a
equanimidade significa na esséncia — recusar que um Unico estado do tempo
dite o veredicto sobre o conjunto. H& colheitas, diz ele. E continua a trabalhar.

A prética tem trés apoios, fodos discretos, todos eficazes. O primeiro é a per-
gunta dos cinco anos: num momento de agitacdo — a ira, a ofensa, o revés —
fazer uma Gnica pergunta: isto terd importéncia daqui a cinco anos? A resposta
sincera pde a vida em ordem com uma severidade espantosa: nove em cada dez
tempestades do dia nem sequer seréo anedotas daqui a cinco anos — e merecem,



ié hoje, apenas a calma que entdo lhes concederemos. O segundo apoio é deixar
passar uma noite antes de responder: aquilo que fere ou indigna ndo se responde
no préprio dia — ndo por fraqueza, mas por mestria; o primeiro volume ensinou
que tudo o que é bom precisa de tempo, e isso vale tanto para as respostas como
para o vinho: a resposta que repousa durante a noite é quase sempre melhor e,
muitas vezes, torna-se desnecessaria, a melhor resposta de todas. O ferceiro é
a respiracdo deste volume, aplicada a sério: trés inspiracdes profundas entre o
estimulo e a reacd@o — os vinte segundos que distinguem o ser humano do reflexo.

A recompensa da equanimidade torna-se visivel aos outros antes de a notar-
mos em nds: fornamo-nos alguém junfo de quem os outros encontram a calma. A
familia, o circulo, a oficina — todas as comunidades desta obra precisam de pelo
menos uma pessoa que ndo levante a voz durante a tempestade, e essa pessoa
defermina o ambiente mais do que qualquer voz estridente; a serenidade é t&o
contagiosa como o panico, mas mais lenta e duradoura. E no inferior cresce aquilo
a que os estoicos chamavam cidadela e que o quarto de hora de siléncio deste
volume constréi diariamente: um lugar onde ndo hé negociacdes — n&o contra os
sentimentos, mas por baixo deles. A pessoa equénime ndo perde nada; em cada
festa esta plenamente presente, porque nenhuma inquietacdo a afasta, e em cada
infortnio é de grande ajuda, porque nada a arrasta. Simplesmente deixou de
confundir o tempo com o clima. Ha colheitas. Continua-se a trabalhar. E a vindima,
avaliada ao longo de décadas, dé razéo & serenidade.

Deixar ir — A mado leve

No final das préticas superiores encontra-se a mais dificil e silenciosa: deixar
ir. Esta obra falou muito de preservar — preservar rituais, amizades, padrées de
exigéncia —, e nada disso é refirado. Mas preservar tem um grau de mestria, e
esse é a m&o leve: segurar sem apertar; possuir sem ser possuido; amar sem reter
aquilo que precisa de mudar. O primeiro volume lancou as bases desta verdade
ao fazer do sentar-se na cadeira sem se agarrar a ela o teste de foda a posse, e
ao ensinar, através da imagem da Spétlese, que envelhecer é colher: tudo nesta
obra nos é emprestado — as coisas, os papéis, as capacidades, as pessoas, os
anos. O empréstimo ndo diminui o valor; é o que lhe d& fundamento. Mas exige
uma arte com a qual ninguém nasce e que todas as praticas deste volume discre-
tamente ajudaram a exercitar: a arte de segurar com a méo aberta.



A prética comeca em pequeno e cresce com a vida. Em pequeno: o desapego
quotidiano que este volume ensina ha muito sem lhe dar nome — o sono, que to-
das as noites nos faz largar tudo; o perddo, que encerra as contas; a moderacéo,
que deixa repousar o que amamos; a drvore que plantamos e confiamos & terra.
Quem pratica estes capitulos j& exercita o desapego. Em maior escala: oferecer
em vida — o gesto de mestria do capitulo sobre colecionar, agora aplicado ao
todo. Entregar as coisas que tém destino &s pessoas a quem se destinam enquan-
to ainda podemos sentir a alegria desse gesto; confiar a responsabilidade a al-
guém mais novo que seja capaz de a assumir — com a confianca que o mestre de
adega deposita na barrica: sem a abrir constantemente para verificar. Transmitir,
neste volume, foi o ensinamento; deixar ir é a sua concluséio — pois s6 aquilo que
deixamos de reter foi verdadeiramente transmitido. E, na escala maior de todas:
os papéis. Chega o tempo em que o fundador j& ndo toma todas as decisdes, o
pai j@ n&o indica todos os caminhos, o mestre j& ndo verifica todas as costuras —
e a arfe consiste em escolhermos nés préprios esse momento, em vez de deixar
que ele nos escolha: a transicdo como Gltimo ato soberano do papel, ndo como
derrota.

Quem aprende a ter a mdo leve faz a descoberta prometida por todas as
tradicdes, mas que cada um tem de fazer por si: nada se perde. O vinho oferecido
ganha sabor no copo do amigo — e estamos presentes. A obra entregue conti-
nua a crescer noutras maos — plantémos, dizia o capitulo sobre transmitir, e ela
cresce sem nés. O papel de que nos despedimos abre espaco aquilo que nele
ndo cabia: o lazer, os nefos, o jardim, o longo assombro. Deixar ir ndo é perder
com elegéncia; é a tltima forma de dar — oferecemos ao futuro o nosso presente
e recebemos em troca aquilo que nenhum apego proporciona: leveza. As ima-
gens antigas dizem-no mais simplesmente, e é com uma delas que este livro das
prdticas superiores se encerra: ndo se consegue refer agua fechando o punho —
apenas abrindo a mé&o e recolhendo-a na palma. Assim guarda a vida pura tudo
aquilo que ama: com a mdo aberta, acolhendo-o de novo a cada dia. Quem
segura com leveza segura por mais tempo.



Epilogo
— As praticas transformam-nos

Chegdmos a vinte e nove prdticas: o siléncio e a respiracéo, a dgua e o fogo,
aluz e o espaco; caminhar e as m&os, a moderacdo e o sono, o tempo, o dominio
dos dispositivos e o sétimo dia; a palavra e a cortesia, a carta, a generosidade, o
perddo e a gratiddo; o jardim e a drvore, viajar, colecionar e recordar, transmitir
e a beleza; e, por fim, o assombro, a equanimidade e o desapego. Nenhuma é
dificil. Nenhuma exige dinheiro que mereca mencdo. Juntas, séo uma vida. E quem
comecar hoje, ainda esta noite, por uma sé delas notard, passado algum tempo,
aquilo que todos os que entram seriamente neste caminho descobrem: as préticas
também nos transformam. Comecamos a procurar o siléncio, e o siléncio comeca
a encontrar-nos. Cuidamos do jardim, e o jardim cuida de nés. Criamos beleza, e
a nossa vida forna-se mais bela do que alguma vez alcancaria a mera intencéo.
Este é o dltimo segredo da vida pura, que afinal n&o é segredo algum: é simples-
mente a maneira como tudo o que vive responde quando o levamos a sério.

O primeiro volume ferminou com um convite para uma noite — a mesa posta,
a garrafa honesta, a misica pela qual vale a pena guardar siléncio. Este segundo
volume termina com um convite para uma manhé. Porque a noite mostra aquilo
por que vivemos; a manhd decide como vivemos. Por isso, escolha hoje uma Gnica
porta deste volume — talvez o quarto de hora de siléncio, o passeio didrio ou o
inventdrio noturno — e abra-a durante uma semana, todos os dias, sem alari-
do nem testemunhas. Esta obra ndo exige mais. Nunca exigiu. As grandes casas
constroem-se com pequenas pedras, as grandes colheitas com dias singulares na
vinha, as grandes vidas com manhas de prética.

E se, passadas semanas ou meses, alguém perguntar o que mudou — e alguém
perguntard, pois estas mudancas veem-se numa pessoa —, poderd dar a respos-
ta desta obra, numa Unica frase agora completa: A pureza é o caminho. O amor é
o objetivo. A prética é a ponte.

Bem-vindo & familia.
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