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Till alla som inte bara léste det férsta bandet,
utan férstod det: att ett rent liv
inte &gs, utan dvas. Varje dag.






Forord

Det férsta bandet av detta verk beréttade vad det rena livet ér och varifrén det kommer
— frén studenten med de tvé& karlekarna till meningen i vilken allt mynnar: renheten ér
vagen, kérleken ér malet. Sedan den boken ér p& véig nér mig géng pé géng samma
fréiga, p& ménga sprék och frén mycket olika manniskor. Den lyder inte: Ar det sante
Den lyder: Och hur lever jag defta — i morgon bitti, klockan sju? Detta andra band &r
mitt svar.

Detinneh&ller inga nya sanningar; sanningarna stér i det férsta bandet, och de har inte
blivit férhandlingsbara. Det innehéller évningar — tjugonio till antalet, frén stillhetens
kvart till konsten att sléppa. Jag har inte uppfunnit néigon av dem. Jag har samlat dem,
ett heltliv: i studentrummet, i vingérden, i verkstéderna, vid tusen bord, i lyssningsrummet,
pé& resor mellan Alperna och Karibien. De ér handgreppen som gér en évertygelse
fill en vardag. Allt som stér i detta band har jag sjalv évat — mycket évar jag énnu, ty
denna skola har ingen examen, och det é@r dess basta nyhet.

L&s detta band annorlunda é@n det férsta. Det férsta ville lasas léngsamt; detta vill an-
vandas. Valj et kapitel — ett récker — och ge det en vecka, varje dag, utan athavor.
Ovningarna ar smé med avsikt; jag misstror de stora foresatserna sedan jag fétt se hur
smé& vanor bygger stora liv. Vingérden lar det p& nytt varje ar: det ér inte stormen som
gor argangen, utan de ménga oansenliga dagarna.

Detta éringen bilaga och inget tillégg. Det ér andra hélften av eft |5fte — den del som
ligger i era hénder, i ordets mest bokstavliga mening. Jag énskar er dérvid vad jag éns-
kar mig sjélv varje morgon: en stilla bérjan, en vandrad vég, ett exakt berém, lite stiftad
skénhet — och manniskor som stannar.

Valkommen till familien.

Wilen bei Wollerau, sommaren 2026

Prof. Dr. Bodo W. Lambertz
Grundare & uppfinnare - APANI
— As Pure As Nature Infended
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Prolog — Fran toppen ner i dalarna

Det férsta bandet av detta verk slutade p& en topp — i den kérlek som véxer ur
tillgivenhet och respekt, och i den livskansla som saknar motstycke. Den som kommit
dit kunde sténga béckerna och vara néjd. Men var och en som ndgonsin nétt en
topp vet: toppen ar ingen boplats. Man stiger upp fér att se — och sedan stiger
man ner i dalarna dér livet dger rum, och bar det sedda in i dagarna. Detta andra
band &r nedstigningen med fulla hénder. Det fortsatter det rena livets rikining och
fér den djupare — inte med nya sanningar, ty sanningarna sades i det férsta ban-
det, utan med &évningar: konkreta, dagliga, upprepbara handgrepp genom vilka
filosofin blir gripbar som ett verktyg.

Ty detta ér den sista arlighet detta verk ér sin lésare skyldigt: en livsform som man
bara férstér ager man inte. Man ager endast det man évar. Pianisten forstér inte
sonaten genom l&sning, inte vinodlaren sluttningen genom kartan, inte ménniskan
det rena livet genom samtycke. Béckerna som féljer ér darfér ingen fortsattning pé&
l&ran, utan dess évningssal — tjugonio dérrar in i samma tradgérd. Man behéver
inte dppna alla. En enda, dppnad dagligen, récker fér en bérjan. Resten féljer som
allt f8ljer i vingérden: ur roten, med tiden, av sig sjéilvt.

Ordningen i defta band féljer livet, inte systematiken. Den férsta boken samlar
de stilla elementen — stillheten och andetaget, vattnet och elden, ljuset och rummet:
det vari en dag éger rum. Den andra boken tar kroppen in i dagen — g&endet
och hénderna, méttet och sémnen, tiden, apparaterna och den sjunde dagen. Den
tredje boken évar samvarons konster — spréket och artigheten, brevet, givandet,
forl&telsen och tacksamheten. Den fiagrde boken tillhér det véxande — trédgérden
och trédet, resan, samlandet och minnet, vidareférandet och skénheten. Och den
femte boken stiger fill sist till de héga évningarna — férundran, j@mnmodet och
slappandet: de héallningar i vilka alla handgrepp mynnar. Varije kapitel stér fér sig
och kan p&bérias fér sig. Tillsammans ar de vad undertiteln lovar: férdjupningen.
Inte langre vad och varfér — utan hur, nytt varje morgon.






Bok | — De stilla elementen

Att 6va stillheten — Den dagliga kvarten

Det férsta bandet kallade stillheten all musiks moder; detta kapitel gér denftill en
avtalad tid. Ty stillhet som bara intréffar d& och d&, nér vérlden rékar bevilja den,
ar en géva — stillhet som uppsaks dagligen ar en kraft. Ovningen ér avvépnande
enkel: en kvart om dagen, vid samma tid, p& samma plats, utan apparat, utan up-
pgift, utan mal. Sitta. Andas. Héra vad som blir kvar nér ingenting sénds. De férsta
dagarna ér hégliudda — det ér inte varlden som léter, utan det egna huvudet, vant
att sénda och avvant frén att ta emot. Man sitter kvar andé. Efter en vecka blir hu-
vudet tystare. Efter en ménad bérjar man héra vad stillheten sagt hela tiden.

Vad den sager ér olika hos varje méanniska och viktigt hos varje manniska. Det
uppskjutna beslutet anméler sig. Den bortgldmde vénnen kommer i minnet. Krop-
pen talar, nedréstad hela dagen. Idén kommer — den sortens idé som aldrig kom-
mer i bullret, eftersom den ér tystare @n bullret. De stora kulturerna visste det och
byggde in stillheten i sin arkitektur: klostret, trédgdérden, banken under trédet. Det
rena livet bygger in den i dagen. Och beléningen nér langt bortom kvarten: den
som &var stillheten dagligen bar den med sig. Han blir lugnare i tvisten, l&ngsam-
mare i omdémet, svérare att rubba — inte fér att han beharskar sig, utan fér att
han kanner en plats inom sig dér det inte férhandlas. Kvarten ér varldens billigaste
fastning. Man bygger den av ingenting, och den héller.

Andetaget — Den férsta naringen

Fére den férsta klunken vatten och fére den férsta méltiden stér méanniskans férsta
naring: andefaget. Tjugotusen génger om dagen tar kroppen in vérlden och ger den
filbaka — och nastan inget av dessa andetag mérks. Andé ér andetaget unikt i hela
den manskliga utrustningen: det &r den enda livsfunktion som sker av sig sjélv och
samtidigt 1&ter sig ledas. Hjartat lyder inga order, matsmélingen frégar ingen —
men andetaget stér pd tréskeln mellan vilia och natur, och just darfér har det i &rtusen-
den varit alla samlingens skolors instrument: bron genom vilken anden nér kroppen
och kroppen anden.



Den som leder andetaget leder hela manniskan. Det ér vérldens éldsta vetande,
och det kostar ingenting.

Ovningen &r trésklarnas évning. En ménniskas dag bestér av trosklar — framfér
dérren bakom vilken det svéra samtalet véntar; fére méltidens férsta tugga; innan
man stiger in i sitt eget hus efter en hégljudd dag; fére den férsta fonen i lyssnings-
rummet. Vid var och en av dessa trosklar: tre andetag. Langsamt in genom nasan,
dubbelt s& l&ngsamt ut igen — ty i den l&nga utandningen ligger hemligheten; den
ar signalen som kroppen besvarat med lugn i en miljon ér. Tre andetag tar tjugo
sekunder och férvandlar den som gér genom dérren: han anlénder i stallet for aft
storta in. De gamla kallade det samling, och ordet ér exakt — man samlar in vad
dagen skingrat, och trader in hel.

Den som évar tréskelandetagen nagra veckor upptécker deras stilla utvidgning:
andetaget blir barometer. Man marker, p& den ytliga, héga andningen, brédskan
innan den blir eft misstag; man mérker, p& det stockade andetaget, den férfigna
vreden innan den blir gift — och kan svara, med tre ldngsamma andetag, mitt i
skeendet, utan att négon ser. Det &r detta bands mest diskreta évning och kanske
dess mest barbara: den behéver ingen plats, ingen tid, ingen utrustning — bara
minnet av att livets férsta naring ocksd ar dess férsta medicin. Det férsta bandet
larde att lyssna till tystnaden mellan tonerna. Andetaget ér den tystnaden, flyttad
in i kroppen: pausen som bar allt.

Vattnet — Det férsta rena elementet

Det var en mérklig blind flack i det férsta bandet aft det talade om vinet, kaffet
och teet och teg om vattnet — fastén vattnet ar bérjan till allt som dessa sidor he-
drar. Det ér den férsta drycken och den sista, elementet som kroppen fill tvé tred-
jedelar bestér av, villkoret fér vingarden, risféltet, forellen och livet sjglvt. Och det ér
den renaste substans en ménniska kan inta — eller den mest férraddda, beroende
p& hur den behandlats. Vattnet bar sitt ursprung som allt rent: ett stort kallvatten
smakar av sin klippa, av granit eller kalk, av farden genom berget som kan ha varat
&rtionden. Den som dricker vatten uppmarksamt dricker geologi.

Vattnets dvning har tvé sidor, en sinnlig och en moralisk. Den sinnliga: behandla
vattnet som ettvin. Valj det med kunskap, servera det med vardighet — i detvackra



glaset, vid ratt temperatur, vid bordet som en egen rést och inte som et tillbehér. Ett
hus som skanker sina géster ett stort vatten med samma allvar som en stor &rgéing
férvanar dem férst och omvénder dem sedan; ty gommen som skolats pé vin finner
ivattinet en hel tystvarld. Den moraliska sidan véger tyngre: vattnet ér elementet dér
den férsta pelarens samhérighet bevisas mest omedelbart. Den som en géng stéft
vid en levande kélla vet att har flyter ingenting sjélvklart, utan ett arv. Att skydda det
— attvara sparsam dér det é@r knappt, och vérdnadsfull éverallt — &r inte politik,
utan tacksamhet i sin mest flytande form. S& sluts cirkeln fill husets naturlag: hundra
procent av originalet. Med vattnet levererade naturen originalet fardigt. Véar enda
uppgift ar att inte férdarva det — och att inte glémma det.

Elden — Den éldsta féljeslagaren

Innan ménniskan hade ett hus hade hon en eld, och huset uppfanns runt elden
— inte tvartom. Elden ar vér arts aldsta félieslagare: den vérmde oss, skyddade
oss, fédde oss och samlade oss, och den formade, djupare &n négot annat, véra
kvéllar. I en miljon ér slutade varje mansklig dag i eldsken, och i det skenet uppstod
de ting detta verk handlar om: det l&nga samtalet, berattelsen, séngen, kretsen.
Eldens timme i det férsta bandet bér sitt namn inte som metafor, utan som arv. Och
fill epokens tysta férluster hor att den verkliga elden férsvunnit ur husen — ersatt av
element som varmer utan att samla, och av skarmar som flimrar utan att lugna. Ty
detta &r det markliga som alla kénner och ingen férklarar: elden ér vérldens enda
flimmer som gér manniskan lugn. Skérmen refar, lagan l6ser — samma rérliga ljus,
motsatta verkningar. Skillnaden ér skillnaden mellan buller och musik.

Ovningen heter: ge elden en plats i rytmen. En géing i veckan en verklig eld —
den éppna spisen dar den finns; eldskélen i trédgérden; och dar bagge saknas
récker den érliga gruppen stearinljus p& bordet, ty léran bor redan i den lilla lagan.
Gér elden sjalv, med t&lamod och hantverk — frén sticka ill vedtrd, utan genvag
—, ty att géra upp eld ar mansklighetens é@ldsta méstarprov och en évning i allt det-
ta verk lar: forberedelse, ordningsfélid, ddmjukhet infér elementet, uppmarksamhet
utan paus. En eld kan man inte ha i férbig&ende; den kréver nérvaro, och just det
ar dess géva. Och sedan: manniskor omkring den. Elden ér ingen solist, den ar en
samlare — eldens bordsplacering ar kretsen, varldens éldsta demokratiska form,
dar var och en ser var och en och lagan héller mitten som annars en rang skulle
gora ansprék pé.



Den som héller den veckovisa elden en sasong kommer att marka vad som slér
sig ner omkring den: samtalen som bordet inte gav; den l&nga tystnad som inte
generar négon, eftersom alla ser in i gléden; barnen som stannar fastén ingenting
bjuds — eller just darfér. Elden ar motskarmen: den visar ingenting och éppnar allt.
Och den lar, néstan i férbigéende, den halining till tiden som detta band évar éver-
allt—ty en eld har faser som en kvall och som ett liv: det klara uppflammandet, den
l&énga, djupa gléden dar den verkliga véarmen bor, och det vardiga falnandet som
man infe skall hejda. Gléden ér eldens Spétlese. Den som lért sig féredra den fram-
fér légan har av manniskans éldsta félieslagare lért sig detta verks yngsta léxa.

Ljuset — Frén solen till stearinljuset

Inget element formar ett rum och en timme s& fullsténdigt som ljuset, och inget be-
handlas mer tanklést. Den moderna varlden har demokratiserat ljuset och dérmed
devalverat det: tillgangligt éverallt, dverallt likadant — samma platta klarhet pé
morgonen och vid midnatt, p& kontoret och vid matbordet, en evig dag utan dra-
maturgi. Men manniskan ér den vandrande ljusets varelse. | en miljon &r betydde
morgon snett guld; middag lodrat klarhet; kvall djup rodnad; natt eld och sedan
mérker. Kroppen léser ljuset som en klocka och stéller efter det sina innersta férlopp
— sdémnen, vakenheten, sinnesstdmningen. Den som lever i enhetsljus lever i en tid
utan visare, och férvénar sig éver att négot i honom tappar rikiningen.

Ljusets &vning féljer dagen. P& morgonen: ut till det ékta — tio minuter dagsljus i
ansiktet @r vérldens aldsta véckarklocka och staller den inre klockan noggrannare
an néagon disciplin. P& dagen: arbeta vid fénstret dar det gér; égat som d& och
dé fér se ut i fjarran och i det gréna atergaldar det med ér. Och pé kvallen den
avgérande véndningen som skilier det rena huset fréin detvanliga: démpandet som
ritual. Nér bordet dukas viker arbetsljuset for det varma; nér eldens timme bérjar
tar de l&ga kéllorna éver — lampan, elden, stearinljuset. Stearinljuset fértj@nar den
hedersplats &rtusendena gett det: det @r det enda ljus som lever — som andas,
fladdrar, svarar —, och dess sken gér med ansikten vad érliga hégtalare gér med
musik: det ger dem deras djup tillbaka. Ett kvallsbord i levande ljus ar samma bord
och ett annat land. Samtalen blir lagre och sannare, tiden l&ngsammare, ansiktena
vackrare — infe for att ljuset smickrar, utan fér att det samlar. Att féra ljuset i stallet
fér att bara ténda det: det ér kanske det rena livets mest underskattade konst— och
en av de lattaste att lara.



Rummet — Att bo som en stilla bekdannelse

Det forsta bandets psykologi larde att féremal bar inbjudningar och att om-
givningen till slut alltid vinner. Detta kapitel drar den rumsliga slutsatsen: bostaden
ar den stérsta inbjudan av alla — féremalet man bor inuti. Ett hem ér aldrig neutralt.
Det inbjuder till ro eller till forstroelse, till samtal eller till retratt, fill narvaro eller till
flykt; och det gér s& varje dag dess dorr dppnas. Dérfér ér boendet i det rena livet
inget inrednings@mne, utan en bekannelse: rummet sager tyst, men oavlétligt, vad
som betyder n&got fér dess invénare — och formar honom efter den meningen.

Det rena rummets grundsatser ar hela husets grundsatser, éversatta till vaggar.
Sanna material: tré som fér &ldras, sten som svalkar, ull och linne, lader som tar upp
historia — ytor som svarar p& beréring och blirvackrare med éren i stéllet for aft sl-
itas; ty den som dagligen rérvid det ékta lér sig av med det falska. Fé ting, verkliga
ting: rummet andas genom det som saknas — varje yta som férblir tom ér ett stycke
stillhet, och ett dverfyllt rum ér ett buller man kan se. Ett centrum: varje hem behéver
sin hard i gammal mening — bordet, elden, lyssningsrummet —, en plats dér huset
samlas och som ar méblerad med mer mening @n féremél. Och ordningen som
ritual, inte som tvéing: kvéllens &terstéallande av tingen pé sina platser &r en bugning
fér morgondagen — tv& minuters omsorg som ges bostaden och skénks den egna
framtida morgonen. Den som bor s& har éversatt filosofin till arkitektur: hans hem
&var den med honom, éven de dagar han sjélv ar fér trétt. Det ér trohetens tystaste
form — vaggar som minns vad man lever fér.






Bok Il — Kroppen i dagen

Gdendet — Att tadnka med fotterna

Manniskan ar det gdende djuret. Ingen varelse p& jorden ar sé& fullstandigt
byggd kring denna enda rérelse — det uppratta, uthélliga, tankspridda sattandet
av fot framfér fot, med vilket vér art vandrade éver kontinenterna léngt innan den
kunde n&got annat. | en miljon &rvar g&endetvarken sport eller beslut, utan det vak-
na livets grundtillsténd; man ténkte, talade, séride och planerade i géngtakt. Den
moderna varlden har avskaffat detta tillsténd p& nagra f& artionden — manniskan
sitter, &ker och ligger — och férvéinar sig éver féliderna for kropp och sinne. Andé
ar diagnosen enkel och medicinen gratis: kroppen som inte léngre gér férlorar sin
aldsta rytm. Och sinnet férlorar med den sin géing. Ty ténkandet har ett tempo, och
det ar g&endets tempo — alla &rhundradens stora andar visste det och gjorde sitt
egentliga verk fill fots: p& alléer, léngs strander, runt kvarter, i tradgérdar. Steget
sorterar vad skrivbordet knyter. Ovningen &r den dagliga vagen: en halvtimme
fill en hel timme, utomhus, i alla véder — den andra huden gér vadret fill eft ndje
—, utan apparat och utan hérlurar, ty den ackompanijerade promenaden ér inte
gd&ende, utan forflyttat sittande. Dar det gér aft ordna vandras det nyttiga i stallet
for aft kéras: torget, brodet, besdket i kvarteret — vardagen fill fots ar den enda
rorelseform som infe kostar viliekraft, eftersom den har éndamél. Och en géng i
veckan det g&ende samtalet: en van, ett barn, partnern — sida vid sida i stéllet for
ansikte mot ansikte. Det ér sjcélasériarnas och de goda fédernas gamla hemlighet
atti sida-vid-sida ségs det som i ansikte- mot-ansikte stockar sig; den gemensam-
ma blicken framét, rytmen, pauserna som gé&endet till&ter utan att de blir pinsamma
— inget bord i varlden l&ser vissa knutar sé& milt som en markvég.

Beloningen ar trefaldig, och palitlig som f& ting. Kroppen bevaras genom bruk
— den dagliga vagen ér det férsta instrumentets underhéll, ospektakulért och
darfer uthalligt. Sinnet fér sin géng tillbaka — den som promenerat eft beslut tre
génger kanner det battre an efter trettio listor. Och, tystast och djupast: platsen blir
hembygd. Ett landskap, en stad, en dal fillhér en ménniska férst nér hon vandrat
dem — den g&ende kénner hérnen, dofferna, rstiderna pé sin plats, han halsar
och blir halsad, han bor inte bara négonstans: han ar darifrén. Bilen kanner stréck-
or. Bara fétterna kénner vagar. Och det rena livet ér, frén bérjan och i ordets alla
betydelser, en vag.



Handerna — Att tanka med fingrarna

Ménniskan erévrade inte vérlden med huvudet, utan med spannet av huvud och
hand — och vetenskapen vet i dag att de tvé skapade varandra: hjarnan véxte
med handens uppgifter, handen férfinades med hjégrnans planer. Ingenting i mén-
niskan ér tatare kopplat till hijérnan én fingertopparna; handen ér utlagt ténkande,
och varje hantverk i detta verk — sémnaden, kéllararbetet, den unge grundarens
lédningar — &r bevis fér detta aktenskap. Desto mérkligare é@r vad epoken re-
ducerat detta underverk fill: tvé& gester. Svepa och knacka. Hander som kunde allt
tillbringar sina dagar p& glas — och négot i ménniskan, som i artusenden ténkte
genom h&nderna, blir arbetslést och anméler sig som den egendomliga rastléshet
fér vilken tiden har mé&nga namn och ingen férklaring.

Ovningen ar avwéapnande rak: varje dag en sak gjord med hénderna som har
ett resultat. Matlagning raknas — och ar den mest tillgéngliga formen eftersom
den &nda stér pé& tur: degen som vill knadas, grénsakerna som faller under kniven
ar dagligt hantverk i beredskap. Att laga réknas dubbelt: det &tdragna beslaget,
den lagade féllen, det oljade géngjarnet & omsorg om agodelarna och handens
évning i eft — det férsta bandet kallade underhdllet en respektens liturgi; har visar
det sig ocksé& vara en ténkandets. Och handstilen férfiénar sitt eget omnémnande,
ty den &r andens hantverk: den som ténker igenom en sak med pennan — an-
teckningen, planen, dagens inventering — tanker bevisligen annorlunda an vid
apparaten: ldngsammare, mer eget, mer bestéende. Handen &r séllet genom vilket
bara det vasentliga passerar.

De sysselsatta handernas 16n ér en dubbel frid. Den férsta ar kand och upplevs
andé géng pd géng som en dverraskning: nar hénderna arbetar tystnar huvudet.
Att kndda, télja, skruva, rensa ér Vasterlandets mest tillgéngliga meditation — be-
kymren hinner inte med fingraras rytm och blir efter. Den andra friden ér verkets
frid: fill slut stér négot dér — brodet, den lagade stolen, den skrivna sidan —, och
detta blygsamma stéende-dar nér en plats i ménniskan som inget avklarat med-
delande négonsin nér. Sjalvverkan kallar vetenskapen det; detta hus hantverkare
kallar det enklare: arbetsro efter fullbordat varv. Den har man bara nér négot blivit
fardigt. Handerna vet det. Man behéver bara fréga dem igen.



Mattet — Konsten att veta nog

Det forsta bandet férsvarade njutningen mot askesen; detta kapitel férsvarar
den mot dess andra fiende, den hemligare: det Alltid. Ty njutningen har en naturlag
som ingen rikedom kan muta — den lever av kontrasten. Det dagliga stora vinet
blir en dryck; den oavbrutna festen blir vardag med dekoration; den sténdiga fill-
gangligheten av allt ar den tystaste végen att devalvera allt. Det férsta bandet sade
det i sina kapitels takt: séllan, storartat, med tacksamhet, tillsammans. Detta kapitel
ger principen dess namn och dess évning. Méttet ér inte den fattiges forsakelse,
utan den rikes visdom: konsten att kanna sitt Nog — den punkt bortom vilken mer
inte langre &r mer, utan mindre.

Ovningen ér fullhetens och tomhetens rytm, och den ér lika gammal som njutnin-
gens alla kulturer: varje vecka tillhér en dag avstéendet. Vad som avstés valier var
och en sjaly, och det skall vara n&got élskat, annars ér det ingen évning — dagen
utan vin, dagen utan kétt, dagen utan sétt, dagen utan nyheter. Inte som botgéring,
det &r den avgdrande tonen: som paus i musikalisk mening — den tystnad som
det férsta bandet kallade all musiks moder, tillémpad pé& aptiten. Pausen gér tvé
saker p& en géng. Den prévar friheten: p& avstdendets dag visar sig ljudlést vem
som &ger vem — mdnniskan vanan, eller vanan manniskan; och varje fullbordad
vecka ger tillbaka eft stycke herravalde. Och den férnyar smaken: det férsta glaset
effer pausen ar &ter ett férsta glas — tillvanjningen, denna alla glédjeédmnens fjuy,
exproprieras varje vecka.

Den som 6var méttet en tid upptécker dess tystaste verkan: det féradlar fullheten.
Festen blir fest igen déarfér att den skiljer sig frén tisdagen; cigarren blir handelse
igen dérfér att den inte &rvana; den stora &rgéngen fér sin fallhjd tillbaka. Méttet
ar alltsé ingen fiende fill njutningen, utan dess kallarméstare — det lagrar glad-
jedmnena s& att de mognar i stéllet fér att fordarvas. Och detverkar, som alla detta
bands évningar, bortom sitt illfalle: den som funnit sitt Nog vid det egna bordet
finner det l&ttare i dgandet, i talandet, i ratthavandet. Nog ér ett av sprékets kor-
taste ord och ett av de svéraste att lara. Men det gér att léra — en dag iveckan, en
alskad sak, en paus. Mer behéver friheten inte for aft borja.



Sémnen — Natten som bundsférvant

Det férsta bandet kallade sémnen, i férbig&ende, dagens jésning — inte férhan-
dlingsbar och inte paskyndbar. Detta kapitel stannar i bilden, ty den ar exaktare an
den l&ter. Som i fatet sker det vasentliga i sdmnen osynligt och utan &tgard: dagen
férvandlas — det inlérda léggs in, det upplevda sorteras, kroppen sétts i stéind, sinnet
klarnar. Och som med vinet: den som stér eller férkortar processen fér négot grumligt,
oférdigt, som inte motsvarar originalet. Epoken behandlar sémnen som svaghet, som
férlusttid att avivinga, och bér sin trotthet som en orden. Det rena livet vander pé
hedern: det behandlar natten som bundsférvant och sémnen som eft hantverk — det
enda hantverk man utévar genom att l&ta det ske. Men l&tandet vill vara férberett.

Forberedelsen ar en inflygning, inte eft stértande — och dess instrument kénner
lasaren redan; de behéver bara riktas mot natten. Ljuset sjunker pé kvallen, som ljus-
kapitlet beskrev: fréin arbetsklarheten dver den varma lampan fill stearinljuset — kro-
ppen laser skymningen och bérjar av sig sjalv vad ingen disciplin kan framtvinga.
Apparaterna stannar utanfér tréskeln: sovrummet ér apparatfri zon, den sista halvtim-
men tillhér livet i férsta hand — en sida papper, ett ldgmalt samtal, tacksamhetens
kvallsinventering som dagens avsiktligt sista handling. Timmen blir fast: sémnen élskar
rytmen som allt levande i detta verk, och samma timme fér séingg&endet ér halva
konsten. Rummet byggs fér natten: svalt, mérkt, tyst — varldens tre aldsta sémnmedel,
receptfria och utan biverkning. Och en érlighet som hér hemma i eft vinets hus: vinet
ar kvallens varelse, inte nattens. Missbrukat som sémndryck berévar det natten dess
djup och morgonen dess klarhet — njutningen slutar dar den blir medel; detvar dess
definition fré&n férsta sidan.

Den som hedrar natten skénker den dagen. Det ér inget talesétt, utan detta bands
nykiraste rékning: den grundade morgonen, den odelade timmen, télamodet vid
bordet, mildheten i tvisten, vakenheten i lyssningsrummet — allt detta verk rekom-
menderar gérs utan mdda av utvilade ménniskor och férséks férgaves av utmatta-
de. Sémnen &r grunden under alla grunder, dvningen som férst majliggér alla andra.
Och den ér, till sist, en daglig lektion i den dygd detta hus héller kérast: fértroendet.
Varje natt ldgger ménniskan allt ur hénderna — kontrollen, planema, bekymren —
och éverlamnar sig &t ett férlopp hon varken kan styra eller iaktta, i tron att hon skall
dyka upp férvandlad. Precis det gér vinodlaren nér han l&ser kéllaren. Precis det gér
tradgardsmastaren nér han sér om hésten. At sova ar nattupplagan av detta verks
enda stora hallning: att l&ta det levande géra sitt verk. Naturen ville det s& — aven
detta.



Tiden — Den enda egendomen

Det forsta bandet kallade tiden, i férbigéende, ett manniskolivs enda oersattli-
ga egendom; detta kapitel stannar vid meningen och tar den pé allvar. Ty den &r
bokstavligen sann och levs néstan aldrig bokstavligen. Allt annat en ménniska ager
ar ersattligt eller férmerbart — pengar, ting, till och med kraft och méngen rykt-
barhet. Tiden &r den enda valuta som bara kan spenderas, aldrig fértjénas; varje
dag ér en summa som p& kvdllen forfaller helt, oavsett vad den spenderades pé.
Vérldens rikaste och fattigaste far samma tjugofyra timmar; den enda skillnaden
ligger i spenderandet. Darmed ér tiden det exaktaste vittnesbérd som finns om en
manniska: visa mig dina timmar, och jag kanner din sanning — inte dina deklare-
rade vérden, utan de levda.

Det rena livet behandlar darfér tiden som kéllarmastaren den stora drgéngen:
med vérdnad, med plan och med generositet pd rétt stélle. Vérdnad betyder: smu-
la inte sénder timmen. En timme bruten i tolv femminutersskérvor ér infe langre en
timme, utan folv begynnelsers avfall; den odelade timmen déremot — fér arbetet,
fér samtalet, fér musiken — ar grundenheten for allt som lyckas, och aft skydda
den ér tidens férsta konst. Plan betyder: bygg de rytmer det férsta bandet éverallt
rekommenderar — den grundade morgonen, det fasta bordet, eldens timme, fes-
ten i kalendern —, ty rytmen ar sattet aft éga tiden utan att gripa den. Och gen-
erositet betyder: slésa tiden dar sléseriet ér visdom. Det finns en snélhet med tiden
som utarmar mer én all snélhet med pengar — den avbrutna festen, det férkorta-
de &terseendet, I6ftet ‘snart’ som aldrig hélls. Manniskorna man élskar méter inte
kérleken i avsikter, utan i timmar. Till slut ér det detta verks enklaste rékning, och
den omutligaste: ett liv & summan avvad dess dagar anvéndes till. Det rena livet ér
ingenting annat &n beslutet att bilda denna summa med éppna égon.

Den digitala renheten — Att forbli herre 6ver apparaterna

Detta verk ar ingen teknikens fiende; det p&bérjades av en ingenjér och prisar
p& varannan sida vad kunnig teknik férmér. Men det har satt eft skarpt kriterium:
teknik som tj@nar narvaron ér civilisation — teknik som ersétter narvaron ér buller
med nataggregat. P& inget féremél avgérs detta kriterium i dag s& dagligen som
p& den lilla apparat néstan varje manniska néstan alltid bar. Det ér det maktigaste
verktyg som ndgonsin fétt plats i en byxficka — och den skickligaste inbjudan till



frénvaro som n&gonsin byggts. Den kréver inget beslut mot narvaron; den kraver
bara tusen smé blickar, och blickarnas summa ér ett frénvarande liv. Frégan ér inte
om man anvander apparaten. Frégan ér vem som anvénder vem.

Den digitala renheten ar darféringen askes, utan en rangordning — samma som
detta hus reser dverallt: verktyget ti@nar, méanniskan leder. Dess évningar ér konk-
refa. Stillhetens platser: matbordet, lyssningsrummet och sovrummet ér apparatfria
zoner — inte av stranghet, utan av samma skal som man inte telefonerar i kyrkan:
darfér att négot viktigare sker dér. Stillhetens tider: den grundade morgonen férblir
skarmfri; dagens férsta och sista halvtimme tillhér livet i férsta hand. Bunta i stéllet
fér att droppa: meddelanden och notiser vid valda timmar, i lugn och helt — i stéllet
fér som en standig infusion som sticker varje timme. Och den finaste évningen, som
bar alla de andra: att marka reflexen. Det dér greppet efter apparaten i tomhetens
férsta sekund — vid trafikljuset, i hissen, i samtalets paus — &r égonblicket dé& det
hundra génger om dagen réstas om narvaron. Den som bara marker greppet och
tre g&nger om dagen inte utfér det, utan uthardar tomheten, har vént omréstningen.
Ty dessa sm& tomrum é&r ingen brist; de ér dagens porer genom vilka ténkandet
andas — springorna dér infallen bor, och blickarna man annars aldrig véixlat. Det
rena livet férsvarar sina porer. Det ar férbluffande hur mycket varld som kommer
tillbaka nér man slutar téppa till varje lucka.

Den sjunde dagen — Vilans konst

Bland mansklighetens alla uppfinningar ér en av de éldsta samtidigt den mest
bortglémda: den sjunde dagen. Langt innan det fanns veckoslut fanns insikten aft
manniskan behéver en rytm stérre an dagen och mindre an &rstiden — och aft i
denna rytm en dag méste vara annorlunda én de évriga: en dag utan férvéry, utan
framatdrivande, utan frégan vad n&got ér nyttigt till. Alla stora kulturer kande den,
hur de &n benémnde och grundade den. Epoken har avskaffat den utan aft besluta
det — veckoslutet har blivit veckans resttid: érenden, avtalade tider, skérmar, och
p& sondagskvallen utmattingen hos dem som var lediga och inte var fria. Men
den sjunde dagen var aldrig menad som tomgéng. Den var menad som topp —
dagen fér vilken de andra sex arbetar.

Ovningen bestér i aft bygga den pé nytt, och den kréver bara ett enda hért
beslut: att helga en dag i veckan — i det gamla ordets bokstavliga mening: aft



avskilia den. Den dagen vilar férvarvet, vilar arendena, vilar optimeringen; ap-
paraten har utgéng, listan har paus. Vad som sker i stéllet &r inget intet, utan det
vasentliga — dagen samlar, som i eft brannglas, allt detta verk rekommenderar: det
l&nga bordet utan sluttid, den stora promenaden, musiken med slutna égon, elden
om kvallen, ménniskorna som veckans timmar inte réckte fill. Allts& inte lattja, utan
fest; inte den tomma dagen, utan den fulla — bara full av det rétta. Familierna som
héller den kanner for évrigt igen varandra genast: det ér de vilkas barn inte kallar
séndagen trékig, utan férsvarar den.

Och den sjunde dagen ger veckan vad pausen ger musiken: form. Sex dagar fér
en rikining nar det vid deras slut stér en dag mot vilken de |8per; arbetet sjalvt blir
vardigare nar det kanner en arbetsro i stort. Den som héller dagen en tid mérker
den gamla sanning som l&g i dess uppfinning: manniskan ér inget arbetsdjur med
pausreglemente, utan en varelse som méste fira fér att veta vad hon arbetar fér.
Den sjunde dagen ar kalenderns svar p& meningsfrégan — inte i ord, utan i timmar.
Sex dagar s&r man. Den sjunde sitter man vid bordet och é@r vad man hela veckan
ville bli: nérvarande.






Bok lll — Samvarons konster

Spréket — Rena ord

Ett verk som tar vinets, fiberns och klangens renhet s& pé allvar méste fill slut
ocksé tala om renheten hos det material ménniskan framstéller mest av och bear-
betar mestvardslést: spréket. Orden ér samvarons livsmedel. Det finns nérande och
tomma, féarska och skamda, arliga och utspadda — och som med maten galler:
man blirvad man dagligen intar och dagligen ger ut. Ett &ktenskap, en vanskap, ett
féretag, en familj bestér till stérsta delen av det talade; deras kvalitet ar, ver langa
straickor, helt enkelt deras meningars kvalite.

Det rena spréket har samma kénnetecken som varje ren produkt i detta verk.
Det ar arligt deklarerat: det séger vad som ér, och lovar bara vad det kan hél-
la — den femte pelaren, klarheten, i ordform. Det ar fritt frén tillsatser: frén frasen
som ingenting betyder, fr&n superlativen som ingenting léngre stegrar, frén ironin
som gommer sig for allt allvar, och frén jargongen som later utan att tala. Det ar
farskt i stallet fér konserverat: det egna ordet, den egna bilden, meningen gjord
fér just denna manniska i just detta dgonblick — inte den férstansade véndningen
som passar alla och darfér néringen. Och det kanner sitt ddlaste slakte: berdmmet
som tréffar — den tredije pelaren, erkénnandet, uttalat med precision. Ovningen ér
daglig och outtémlig: en géng om dagen saga det svéra tidigt och vanligt, i stallet
for att l&ta det jasa; en géing om dagen uttala ett berdm s& exakt att mottagaren
aldrig glémmer det; och en g&ing om dagen tiga dér ett billigt ord erbjéd sig — om
den frénvarande, om den andres fel, om det som bara varit buller. Ty Gven detta
hor till det rena spréket, och det ér halva dess konst: det osagda. Skvallret ér talets
snabbmat — bekvamt, kryddat och i léngden férgiftande. Den som férvisar det ur
sitt hus som délig olja ur sittkok kommer att hépna éver hur mycket plats som frigérs
fér det sanna.

Artigheten — De smé formerna

Mellan det férsta bandets stora dygder — erkénnandet, lojaliteten, klarheten —
bor en liten som héller dérren éppen fér dem alla: artigheten. Epoken missténker



den for falskhet; éktheten, tror den, visar sig i formernas avskaffande. Det ér ett
dyrt misstag. Artigheten ér ingen férstalining, utan stelnad respekt — respekt évad
s& ofta att den blivit form och nu stér fill férfogande utan anstréingning, éven de
dagar dé kanslan hakar upp sig. Halsningen, tacket, den uppehélina dérren, det
ihégkomna namnet, l&tandet-tala-till-punkt: var och en av dessa smésaker sager
samma mening — du &rvérd formen fér mig —, och eft samhélle som stryker dessa
meningar blir inte arligare. Det blir bara kallare och kallar det avspant.

Ovningen véljer tre former och vardar dem medvetet tills de ater ar sjclvklara.
De gamla masterverken stér till val. Halsningen med blick: inte det mumlade ordet i
férbifarten, utan den halva sekundens dgonkontakt som gér formeln till eft méte —
hos bagaren, i hissen, vid det egna bordet. Namnet: att kalla ménniskor vid namn
— kyparen, grannen, den nya kollegan — ar vérldens billigaste utmérkelse och
gléms aldrig. Punktligheten: den ér tidens artighet — den som fér vanta berévas
livstid, och den som ar punkilig séger utan ord: dina timmar vager lika mycket som
mina. Defta bands tidkapitel hedrade timmen; punkiligheten ér denna heder, visad
den andre. Och éver alla tre: tacket med skal — inte tack, utan tack, darfér att. Tvé
ord till, och myntet blir en géva.

Den som héller de smé& formerna kommer att uppleva tvé& ting. Férst deras ver-
kan ut&t: rummen férandras kring artiga manniskor — serveringen blir vanligare,
férhandlingarna mjukare, frémlingar mer hjélpsamma; artigheten smittar som
sin motsats, bara nyttigare. Fér det andra, finare, deras verkan inét: formen bar
kénslan, inte tvartom. Den som halsar stéms vénligare; den som tackar blir tack-
sammare; gesten gér fére och hjartat kommer efter — det &r samma psykologi
med vilken det férsta bandet férklarade féremélen vara inbjudningar, bara vénd
mot uppférandet. Artigheten ér den inbjudan man sjélv ér. Och den ér, sagt mot allt
hégmod, detta verks mest demokratiska lyx: den kostar ingenting, stérvar och enill
buds och pryder en manniska pélitligare én allt som kan képas.

Brevet — Det ldngsamma ordet

Bland alla former det skrivna ordet n&gonsin tagit ér en mer besléktad med det
rena livet &n alla andra: brevet. Inte meddelandet knackat p& sekunder och glomt
p& sekunder — det verkliga brevet, p& papper, fér hand, med datum och filltal och
promenaden till brevi&dan. Epoken anser det avklarat, och just det gér det dyrbart:



ett brev ér i dag vad det aldrig férr behévde vara — ett beslut. Den som fér ett
vet utan att ténka vad han héller i handerna: en halvtimme av eft annat liv, dgnad
honom ensam, odelbar, okopierbar. Meddelanden raderas. Brev sparas — i lador,
i askar, genom &rfionden, och lases igen de dagar det géller. Det l&ngsamma ordet
ar det enda som bestér.

Ovwningen ar blygsam i takten och stor i verkan: et brev i ménaden, till négon
som infe vantar det. Genrerna ér gamla och beprévade. Tackbrevet som innehéller
ett exakt berém — till I&raren frén forr, véinnen efter festen, hantverkaren vars arbete
héller: det férsta bandets erkénnandekapitel i sin mest héllbara form. Minnesbrevet
— minns du2 —, som ger en ménniska ett gemensamt kapitel tillbaka och dérmed
sager: det &r inte férlorat, jag férvarar det med dig. Brobrevet efter léng tystnad,
som inte kréver férklaringar och inga ger, utan helt enkelt hanger dérren tillbaka pé
gangjarnen. Och, den héga skolan: brevet i livstiden, som uttalar vad som annars
sags p& begravningar — fill fadern, véninnan, fardkamraten. Det finns ingen an-
ledning att vanta med dessa meningar, och en mycket stor risk i att géra det.

Den som héller évningen fér efter ett &r tolv halvtimmars bok éver sitt eget hjarta
— och hartolv génger upplevtvad inget meddelande utléser: samtalet med belagd
rost, det sparade bladet, svaret som sjalvt ér ett brev. Ty brev foder brev; det l&ng-
samma ordet inbjuder detléngsamma ordet, och mellan tvé ménniskor uppstérvad
det alltid varit sedan historiens stora brevvaxlingar: ett samtal med djupgéende,
darfér att det har ansats. Till slut hér brevet hemma i detta verk dérfér att det béar
hela dess lara i ett kuvert — tid, bortskankt i stéllet for sparad; uppmérksamhet,
stelnad till black; eft handernas hantverk; och ett ting som bestér nar avsandaren
en dag infe langre skriver. Man arver inga chattrédar. Brey, ja.

Konsten att ge

Det férsta bandets géstfrihet var den éppnade dérren; givandet ar dess van-
drande syskon — gé&van som lémnar huset och finner den andre dér han lever.
Det &r en av ménniskans éldsta konster och en av de mest férfallna. Den moder-
na vérlden har gjort givandet till anskaffning: eft belopp, eft presentkort, en plikt i
kalendern — varde utan mening, éverldmnat i den tysta dverenskommelsen att s&
menat infe riktigt l&r ha varit menat. Det rena livet vander pé férhéllandet: i den
sanna gévan ar vardet det minsta och meningen allt. En géva ér stelnad uppmark-



samhet — beviset p& aft n&gon lyssnade nar du talade om dig sjalv, och mindes
det nér du inte var dér.

Dérfér ar detta hus stora gévor séllan de dyra, utan de exakta. Flaskan av den
&rgéng dé& vannen gifte sig. Brodet ur den egna ugnen, éverlémnat énnu varmt.
Inspelningen ni hérde tillsammans, den kvall ingen av er glémt. Verktyget som den
andre tre génger sade att han éntligen méste unna sig — och aldrig gjorde. Tim-
men sjalv: den bortskénkta eftermiddagen, den lagade méltiden, resan man tar pé&
sig. Var och en av dessa gévor sager samma mening, och det ér den dyrbaraste
mening en manniska kan saga till en annan: jag har sett dig. Givandets évning
borjar darfér langt fore tillfallet — den bestér i samlandet: den som lyssnar pé sin
krets m&nniskor som en sommelier provar har fér lange sedan funnit gévan till varje
fest. Och den fullbordas i mottagandets konst, som blivit lika sallsynt: 5ppna gévan
l&ngsamt, kénn igen uppmarksamheten déri och némn den vid namn. Ty givandet
sker i kretsen — det férsta bandet skulle saga: som den delade flaskan. Géva och
tack ar iskankandet och skalen; och en krets dar bégge sker med exakthet behéver
ingen kalender fér att veta att den éar rik.

Forlatelsen — Reningen

Detta verk har talat om det rena vinet, det rena vattnet, det rena ordet — det
mdste ocksd tala om den rening som infe galler négon substans, utan rummet mel-
lan ménniskor: férlételsen. Ty aven relationer grumlas. Agget ér deras bottensats —
den obesvarade krankningen, det gamla grélet, rékningen som i tysthet férs vidare
—, och som varje grumling verkar det l&ngsamt: det t&pper fill talet, kyler bordet,
gor lojalitet ill plikt och narhet ill rutin. Det férsta bandets klarhet ér férebyggandet:
det som sags tidigt och vanligt behéver aldrig férlétas. Men inget liv slipper de fall
dar det ar for sent for férebyggande. Fér dem finns bara eft medel, och det ar det
mest missférst&dda i den manskliga utrustningen.

Forst alltsé vad férlatelse inte ér. Den ér inget godkénnande — gérningen férblir
vad den var, och domen éver den likas&. Den ér inget glémmande — minnet tar
inga order, och det skall det inte heller; lojaliteten, sade det férsta bandet, ér karlek
med minne, och det gdller ocks& dess arr. Och den ér ingen &terstéllelse till varje
pris — man kan férl&ta och énd& hélla avsténd dér avsténd ér klokt. Att férléta
ar nagot nyktrare och stérre: beslutet att avsluta rékningen. Inte fér att den vore



reglerad, utan fér atft dess vidareférande ruinerar borgendaren — agget érvarldens
enda skuld vars rénta betalas av den skadelidande. Ovningen har tvé steg. Den lil-
la forlételsen, dagligen: omkérningen, den skarpa tonen, det glémda I6ftet — skriv
av genast, med ett inre penndrag, av princip; den som samlar de smé posterna har
vid &rets slut en bok full av gift. Och den stora férlételsen, sallsynt och svér: vénta
den inte som kansla, utan bérja den som beslut — kanslan ér skérden, beslutet ar
s&dden, och daremellan ligger, som i varje vingérd i detta verk, tid.

Tvé tillagg gor évningen fullstandig. Det férsta: att kunna be om férlételse — att
nadmna det egna felet vid namn, utan men, utan darfér-att- du-férst; det ar klar-
hefens svéraste form och den snabbaste rening som finns. Det andra, det tystaste:
att forléta sig sjalv. De gamla felbesluten, de férsuttna éren, ordet som inte kan tas
ftillbaka — mé&ngen manniska fér mot sig sjalv sitt livs léngsta rékning, och ingen
évning i detta band lyckas med bundna hander. Aven har galler kéllarlagen: avslu-
ta, hall inte ut; behéll ldrdomen, inte bérdan. Den som férlétit— andra och sig sjéliv
— kanner kanslan efterét, och den ar kroppslig: det ar kénslan efter storstadningen,
nar fénstren stér dppna. Relationen ér klar igen. Man smakar det pé& nésta delade
glas.

Tacksamheten — Kvéllsinventeringen

Om erké&nnandet — den tredje pelaren — ar blicken som ser den andres bed-
rift, d& ér tacksamheten samma blick vénd mot det egna livet: férmé&gan att kénna
igen det mottagna som mottaget, i stéllet fér att bokféra det som sjélvklart. Den ar
detta verks tystaste dygd och kanske dess barande bjalke; ty utan den forflykti-
gas allt annat. Den otackade njutningen férsléas — det ér tillvénjningens jérnlag,
som inom ménader férvandlar varje lyx till tapet. Det rikaste bordet, den sannas-
te klangbilden, den trognaste handen: allt blir osynligt s& snart det verkar sakert.
Tacksamheten ér det enda kéinda medlet mot denna blindhet. Den ér, noga besett,
konsten att se sitt eget liv om och om igen fér férsta géngen.

Och den kan évas — det ér dess goda nyhet. Ovningen heter kvallsinventerin-
gen, och den kostar tre minuter: vid dagens slut, vid det sista stearinljuset eller i
mérkret fére sémnen, némna tre ting frén denna dag — nédmna dem exakt, infe
svepande — som var g&vor. Inte familien, utan barnets mening vid bordet som fick
alla att skratta. Inte *halsan’, utan promenaden genom den kalla morgonen som var



|&tt. Inte ‘Vinet, utan den minuten i det tredje glaset d& samtalet tog den véndning
kvéllen var gjord fér. Exaktheten ar hela knepet: den tvingar blicken att g& igenom
dagen en gang fill och finna vad den férbiség vid férsta genomgéngen — och
tranar den dérmed fér morgondagen. Den som fér inventeringen négra mé&nader
marker férskjutningen: han samlar redan under dagen. Mitt i det vanliga anméler
sig en lag rost — det dér ér ett fér i kvall — och i det dgonblicket har tacksamheten
férvandlats frén bokslut till sinnesorgan. Det ér sista graden i den skola det férsta
bandet éppnade: férst ér sig gommen smaka, sedan érat héra, sedan égat se —
och sistlér sig hjértat rékna. En ménniska som om kvéllen finner tre sanna gévor har
ett rikt liv. Inte fér att hennes liv vore rikare én andras — utan fér att hon éar den som
mdarker det.



Bok IV — Det vaxande

Trédgérden — Laromdstarinnan utanfér dérren

Det forsta bandet prisade naturen p& varje sida som laromastarinna — i
ving&rden, pé& betet, i oliviunden. Men det finns en plats dér varje ménniska sjélv
kan anstélla denna laroméstarinna, i stort som i minsta: tradgarden. Det behéver
infe vara eft gods. En odlingsl&da récker, en balkongléda, tre értkrukor i kéksfén-
stret— léxan ér densamma, ty den hénger inte p& ytan utan pé& férhéllandet: hér tar
en manniska ansvar fér négot levande som véxer efter naturens kalender och inte
efter hennes. Darmed ér tradgérden det rena livets fullsténdigaste traningsredskap
— alla fem pelarna pé& en jordplétt. Samhdrigheten: man sticker héinderna i jorden
och begriper vad ordet grund betyder. Vaxandet: man sérvad som tackar férst om
manader, och lér sig det l&nga ténkandet med fingrarna. Erkénnandet: man ser fér
férsta géingen verkligen vad bonden presterar vars verk man &t utan att kénna det.
Lojaliteten: tradgérden forléater ingen férsummelsens sommar — den &r relation,
inte egendom. Och klarheten: ingenstans svaras érligare; jorden smickrar inte.

Och trédgarden ger dubbelt tillbaka vad den lér. Den ger den enda féda som
inte kanner transport: tomaten som fardas trettio sekunder mellan planta och tallrik,
basilikan som plockas férst i kockens hand — nollpunkten p& den skala det férsta
bandet beskrev, smaken mot vilken alla andra méste lata sig matas. Den ger den
pélitligaste ddmijukheten: den som odlar misslyckas varje &r med négot — med
vadret, med sniglarna, med den egna otéligheten — och lar sig lugnet hos den
som arbetar fillsammans med nagot méktigare. Och den ger, djupast, den dagli-
ga ask&dningen av den enda sanning pé vilken hela detta hus vilar: att det full-
komliga véxer och inte gérs; att man kan tjéna det men inte befalla det; och att
télamodet ingen vantetid ér, utan en kérlekens form. En méanniska med jord under
naglarna léser inte léngre detta verk — hon kénner det. As pure as nature intended:
i radgarden ar det inget [&fte pa en etikett. Det ar morgonen d& man gér och ser
vad som hént under natten.



Trédet — Att plantera fér vermorgon

Detta bands tradgard var érstidens skola; tradet ér &rtiondenas. Att plantera eft
trad ar den langsta vilieférklaring en ménniska kan avge med bara hander: val-
néten bar fér barnbarnen, eken fér ménniskor vilkas namn ingen kénner — och
den planterande vet det i planterandets dgonblick och gér det @ndé, och just detta
Andé& ar évningen. Alla vérldens visdomstraditioner har vetat det och gjort tréidet ill
sitt sinnebild; det gamla ordet att man énnu pé sin sista dag borde sétta ett litet trad
ar ingen uthdllighetsparoll, utan den tataste sammanfattningen av vad det férsta
bandet kallade det lénga ténkandet: arbete p& det som éverstiger en sjalv — all-
varets definition, skriven i jord.

Ovningen skall tas bokstavligt, och den har sina tillfallen: fill livets véindpunkter
hor ett traid. Fodelsetradet fér barnet, som véxer med det och som det en dag skall
visa sina egna barn. Bréllopstradet, som ger 16ftet en form som slér rot. Tradet for
den férlorade ménniskan — minnets éldsta och mest lakande form, ty det férvand-
lar sorgen till négot som kan vattnas, och ger smartan en rikining: uppét. Dar egen
mark saknas finns végar — samféllighetens frukténg, aterplanteringslotten, fad-
dertrédet; det avgérande ér inte dgandet, utan handlingen. Och den som har mark
plantera med férkarlek det gamla och fruktbérande: sorterna industrin sorterade
bort, valnéten, kastanjen, linden framfér huset — trad under vilka det kommer aft
sittas. Ty det &r dvningens andra halft, och det férsta bandet féregrep den i mot-
géngens kapitel: att sitta under gamla tréd. Den som planterar betalar in i en kassa
ur vilken andra kommer att hémta trést. Det finns ingen battre anvandning fér en
eftermiddag.

Tradet lar vad ingen annan levande varelse s& télmodigt férevisar: den rotades
lugn. Det flyr inte stormen och bryts andé séllan — det har grundat djupt i goda
&r, och darav lever det i daliga; éverféringen behdver inte bokstaveras. Det véxer
osynligt — ingen dag visar framsteg, varje &rtionde visar férvandling; det ar det
levande motargumentet mot ot&ligheten, synligt frén kéksfénstret. Och det éver-
lever sin planterare, och det ér ingen krénkning utan meningen: en ménniska som
satttrad har vittnen i framtiden — platser dar hennes beslut annu kastar skugga nar
hennes rést fér lange sedan klingat ut. Kapitlen om vidareférandet och sléppandet
skall séga hur man lagger kunnande och ting i andras hénder. Tradet ar deras en-
klaste forskola: man lagger liv i jorden och slapper — och det blir stérre én man
sjélvvar.



Resan — Att forbli ren pé végen

Det rena livet ar bundet vid bordet, huset och kretsen — och just darfér behéver
det ett kapitel fér de dagar dé alla tre saknas. Ty manniskan reser, och resan ér
varje livsforms eldprov: hemma bar omgivningen en; p& végen bar en bara det
man férinnerligat. Det moderna resandet har dessutom sjalvt fallit i den acceler-
ation mot vilken detta verk ar skrivet — avbockandet av platser, jakten p& bilden
av platsen i stéllet for platsen, &terkomsten mer utmattad @n avférden. Det rena
resandet vander rikiningen. Dess métt ar inte hur mycket man sett, utan hur mycket
man férnummit; inte platsernas antal, utan den enas djup.

Dess évningar ar resendrens gamla konster som gallde fére brédskan. Farre
platser, mer plats: en vecka i en dal véger mer an tre lander pé tre dagar — férst
den fiérde dagen borjar en plats tala med en; dessférinnan visar den bara sitt
vykort. Resa in genom bordet: torget om morgonen, ortens brod, vinet fréin sluttnin-
gen man stér pd, ratten som bara finns hér — det férsta bandet larde att ursprung
kan smakas; resan ér tillfallet att prova vid kéllan. Séka upp hantverkarna: i var-
je arlig landsanda lever ménniskor som gér négot som férfaderna gjorde det —
ystaren, véverskan, batbyggaren, vinodlaren —, och en timme i deras verkstad ér
mer land an nagot museum. Och den andra huden bevisar sig p& vagen bokstavli-
gen: f&, sanna plagg som klarar varje klimat och efter tv& veckors resvaska inte
luktar resa — den rene resendrens bagage ér latt darfér att hans ting ér ékta. Till
slut tjagnar dock resan samma mél som allt i detta verk, bara p& omvégen éver det
frammande: den skarper sinnena fér det egna. Den som verkligen smakat en fram-
mande kékskonsts plats smakar hemma &ter sin egen; den som fann ldngsamheten
i den frammande dalen kanner vid hemkomsten igen var den hemma gétt férlorad.
Man reser, i det renaste fallet, inte bort — man reser runt sitt eget liv och ser det fér
férsta géngen utifrén. Den béasta resan kénns igen p& hemkomsten: man anlénder
inte lattad, utan rikare — och dukar bordet samma kvaill.

Samlandet — Kuraterandets konst

Det férsta bandet prévade dgandet och sorterade bort férkladnaderna; detta
kapitel vander sig till den édlaste form égandet kan ta: samlingen. Mellan hopande
och samlande ligger en vérld, och den némns snabbt: hégen véxer genom fillfalle,
samlingen genom omdéme. En verklig samling — av viner, av klockor, av inspeln-



ingar, av gamla kameror, av backer, likgiltigt vilket — ar erkéannande i féremalsform:
varje stycke blev sett, prévat, férstétt och funnet vardigt, och styckenas rad beréattar
tvé historier p& en g&ng — faltets och samlarens, vars véxande dga avbildar sig i
hans beslut som &rsringar. Dérfér ér samlandet, réitt bedrivet, en skola: det uppfos-
trar till kédnnarskap som vinet uppfostrar gommen — man lér sig epoker, handstilar,
férfalskningar, finesser; man férvarvar det omdéme som det férsta bandet kallade
karaktarens sinnesorgan, pé ett sjalvvalt dmne.

Ovningen har tre regler, och de skilier kuratorn frén hoparen. Forst: en samling,
infe sju hégar. Samlandets kraft ligger i djupet, inte i spridningen — hellre ett falt
med k&nnarskap én fem med aptit; begrénsningen ar har, som éverallt i detta verk,
ingen fattigdom utan mésterskapets villkor. Fér det andra: samlingen férs, inte bara
innehas. Varje stycke har sin historia, och den bér dokumenteras — proveniensen,
tillfallet, det sarskilda; en samling utan register ér ett minne utan sprék, och fér dem
som en dag arver den &r registret halva vardet. For det tredje, det viktigaste: samlin-
gen delas. Vinet dricks — med de ratta, vid de rattatillfallena; inspelningen spelas;
kameran tar bilder; boken l&nas ut. Samlingen som bara férvaras ér en kyrkogérd
med katalog. Samlingen som lever ér et gstfrihetens instrument — varje stycke en
kvall som vantar pd sittillfalle.

Och en fiarde regel vakar éver de tre, ty samlandet har sin skugga, och den som
samlar kénner den: égonblicket d& samlingen bérjar dga samlaren — nér sékan-
det blir viktigare @n det funna, havandet viktigare @n brukandet, luckan i hyllan
hogliuddare én allt som stér i den. Det férsta bandets prov géller hér skarpt: man
méste sitta l6st p& stolen. Ovningen déremot ér det tillfalliga bortgivandet — aft
ge ett stycke av samlingen till den manniska det hér till: flaskan av &rgéngen fill den
som féddes det éret; kameran till barnet som bérjar fotografera. Det ér samlingens
halsoprov och dess vackraste dgonblick p& en géing — ty en samling ur vilken det
kan ges tillhér sin herre. Och ett stycke med historia, vidarefért med sin historia, &r
den fullkomligaste géva detta verk kanner: uppmarksamhet, mognad till ett ting.

Minnet — Livets arkiv

Epoken fotograferar mer &@n alla &rhundraden fére den tillsammans — och
minns samre. Det ar ingen motsagelse, utan en félid: tiotusen bilder som ingen léan-
gre ser pd& &r inget minne, utan dess begravning under sig sjélv. Minnandet ér, som



alltvardefullti defta verk, ingen mangdfréiga utan en omsorgsfréga — ett hantverk
med verktyg och ritualer som familjerna behérskade nér bilder @nnu var séllsynta:
albumet, den pé&skrivna baksidan, kvallen vid projektorn, den berattade anekdoten
som vid varje fest blev lite rundare. Detfta hantverk skall hamtas tillbaka — inte av
nostalgi, utan av ett skal som det férsta bandet lade vid generationernas bord: en
familj, en krets, ett liv behéver sin historia inom réckhdll, ty det férflutna ar inget
lager. Det ar eft rum i bostaden, och man méste méblera det fér atft kunna tradain.

Ovningen har tre verktyg. Det férsta ér érsalbumet: en géng om éret, i en lugn
vecka, gérs av de tusentals bilderna den enda boken — hundra bilder, inte fler, try-
ckta och bundna, med platser, namn och en mening dér en mening behévs. Urvalet
ar detverkliga arbetet och den verkliga vinsten: man gér igenom sitt ér en géng ill,
som i tacksamhetens kvéllsinventering, bara i stort — och det som blir kvar ér inte
&rets dokumentation, utan dess destillat. Tjugo sédana band ér senare husets skatt;
ingen hérddisk i varlden kommer négonsin att bladdras i s&. Det andra verktyget ar
den nedskrivna anekdoten: varje familj, varje vanskap lever p& en kanon av berat-
tade historier — och dér med sina beréttare om ingen skriver ner dem. Ett hafte
racker, en historia i mé&naden, berattad som den berattas vid bordet. Det tredje:
de markta tingen. Farfars klocka, flaskan frén brollopséret, den férsta egenhandigt
byggda apparaten — en lapp med tre meningar gér féremélet till arvegods; utan
den sdljs det en generation senare, darfér att ingen léngre vet vad det bér.

Den som for livets arkiv gér darmed négot djupare én han marker. Han évar
tacksamhetens éga i &rsskala — ty den som véljer méste vardera. Han bygger
generationernas bord dess bibliotek — albumen och haftena ér det som senare
férin de déda i rummet p& mildaste satt, som det férsta bandet sade om mormors
recept. Och han ér sig, i férbig&ende, en sista léxa om tiden: ett ihdgkommet liv ar
langre én eft levt. Aren som bara hénde krymper, i éterblicken, till véder; &ren som
bargades — valda, markta, berattade — férblir farbara. Minnandet ér konsten aft
ge sitt eget liv varaktighet, inte genom fasthéllande, utan genom infattning. Aven
detta @r, i defta hus exakta mening, kéllararbete: man lagger de goda érgéngarna
s& att man finner dem igen.



Vidareférandet — Om mastare och larling

Det férsta bandet talade om familiens arv — recepten, flaskorna och ritualerna
som vandrar vidare genom sinnena. Detta kapitel vidgar tanken bortom blodet:
det rena livet kéinner en andra tronfélid, masterskapets. Allt detta verk prisar férdes
vidare fr&n manniska till manniska — inget av defta hus hantverk skulle sté& utan
handernas kedja som bar det: kéllarmastaren som stod bredvid den gamle tills han
kunde héra fatet; sommerskan som larde sig den osynliga sémnaden aven som lért
sig den av en annan; den unge ingenjéren som grundaren visade inte bara kop-
plingen utan allvaret. Vetande kan tryckas. Kunnande vandrar bara frén person fill
person, i delade timmar, genom att férevisa, se pd, rétta — och det dér dar dessa
timmar inte l&éngre &ger rum. Varije generation ér den smala bro évervilken varldens
hela kunnande méste baras. Det finns inget férréd fér det. Det finns bara vi.

Vidareférandet ar dérfér ingen livsaftonens uppgift, utan en livsmiddagens
hélining — och det har tvé rikiningar som betingar varandra. Den ena: ta en lérling.
Inte formellt, inte med diplom — utan som det alltid skett: &t négon sté& bredvid dig
nar du gér det du kan bast. Den unge kollegan p& arbetet, barnet vid spisen, van-
nen i lyssningsrummet vars hérande man éppnar. Den som férklarar vad han kan
férstér det en andra géing och djupare; lérlingen ér alltid ocksé mastarens bryne.
Den andra rikiningen: férbli en larling. Kunnandets dédligaste mening ér ‘jag vet
hur det gér till' — den avslutar véxandet, den andra pelaren, exakt dér det skulle
borja 16na sig. Detta hus gamla, dess sanna kallarmastare, kanns igen pé& att de
vid sjuttio &nnu fréigar, provar, hdpnar och l&ter sig rattas — av en yngre, nér den
yngre har rétt. En krefs dér var och en ar mastare i négot och lérling i négot har fun-
nit den ménskliga gemenskapens fullkomliga byggnadsform: var och en bar, var
och en bars. Och den som en gé&ng upplevt hur det egna kunnandet lever vidare
i andras hander — hur larlingen bakar brodet, laser slutiningen, sétter sémmen,
kanske battre &@n man sjalv —, kénner en glédje som égandet aldrig skanker. Det
ar vingdrdens gladije: man har planterat, och det véxer utan en. Négot stérre finns
inte att séga om ett arbetsliv.

Skonheten — Sjélens dagliga bréd

Vid detta bands slut stér den évning som tyst féljt alla de andra och nu skall
némnas vid namn: skénheten. Den har varit dverallt i det forsta bandet — i det du-



kade bordet och detvuxna tréet, i stearinljuset och i klangen, i eft beréms menings-
byggnad och i iskankandets gest —, men tiden har héingt p& den en misstanke som
bor skingras: som vore skénheten prydnad, yta, det umbérligaste av det nédvan-
diga. Sanningen ar den omvénda, och alla gamla kulturer visste den: skénheten ar
ett livsmedel. Den ménniska som i veckor inte ser, hér eller rér néigot vackert svélter
p& en plats fér vilken medicinen inget namn har — hon blir sl¢, retlig, liten. Och
den manniska som dagligen intar lite skénhet mattas p& samma onémnbara satt:
lugnare, generésare, vidare. Skénheten ar ingen beléning fér avklarat liv. Den ar
drivmedel.

Ovningen har tv& hélfter, en mottagande och en givande. Den mottagande:
dagligen ta en skénhet hel — inte i férbifarten, utan med det stannande den kréver.
De tv& minuterna vid fonstret nér ljuset tippar. Det enda musikstycket, odelat, med
slutna &gon. Prosasidan man léaser tvé génger dérfér att den ar byggd som en god
stol. Blicken in i ett ansikte man tror sig kénna. Det &r samma disciplin som med vinet
och stillheten: skénheten dppnar sig bara fér den som stannar. Men den givande
halften ér den mognare, och den &r detta bands sanna slutsten: dagligen stifta en
skénhet. Den behéver inte vara stor — blomman pé bordet dar ingen é@r gast utom
den egna familien; skélen man valjer fastan pésen rackt; meningen man séger
vackrare @n nédvandigt; ordningen man lémnar efter sig p& en plats man bara
passerat. Den som handlar s& har tagit lérans sista steg: frén njutare fill givare, frén
varldens gasttill dess vard. Ty att stifta skonhet ér att pé en punkt i varlden saga: har
gjordes sig moda, darfér att méanniskor ér véarda det. Det ér, i ett enda handgrepp,
hela filosofin — renheten som vég, karleken som mél, och déremellan, ny varje
dag, den vackert gjorda lilla saken. Mer var aldrig menat. Och mindre récker inte.






Bok V — De héga évningarna

De hittillsvarande béckerna évade handgrepp — ting man kan géra, i dag,
med handerna och kalendern. Denna sista bok évar h&llningar: férundran, jamn-
modet, sldppandet. De later sig inte féreskrivas som en promenad och inte utséittas
som eft brev; de véxer ur handgreppen som karaktéren véxer ur dvningen — det
férsta bandet larde denna lag, och de héga évningarna ér dess mognaste fillémp-
ning. Den som héller stillhetens kvart évar sedan lénge j@mnmodet; den som fér
kvallsinventeringen évar sedan lénge férundran; den som férléter och vidarefor
évar sedan lange sléppandet. Har fér de tre bara sitt namn, sin rang — och sin
sista slipning.

Férundran — Den vakna bérjan

Vid det férsta bandets bérian stod barnen — manniskorna som meddelar sig utan
forbehall darfér aft livet énnu infe lart dem férsiktigheten. Denna de héga évningar-
nas bok bérjar med vad barnen dessutom kan och de vuxna lér sig av med: férun-
dran. Barnet ser skalbaggen, lyftkranen, &skhimlen och ér fullsténdigt narvarande
av varldens rena osannolikhet. Den vuxne ser detsamma och ser ingenting — inte
fér att varlden blivit vanligare, utan fér att tillvanjningen, denna alla detta verks kap-
itels gamla motst&ndare, utfér sitt grundligaste arbete p& varseblivningen sjélv: den
drar éver det underbara efiketten ként och lagger det ill handlingarna. Férundran ér
férmégan att lossa den etiketten igen. Det &r ingen naivitet — det ar tvartom exak-
thetens hégsta form: blicken som inte l&ter sig luras av upprepningen.

Ovningen ér ett dagligt av-sjcvklarande: stanna en enda sjclvklarhet om dagen
och se verkligen p& den. Vattenglaset — vandrat genom ett berg, i &rtionden, for
att denna klunk skall vara kall och klar. Det egna érat — en apparat som gér fiol-
er av lufttrycksvéingningar och kénner igen réster, finare én négon apparat i detta
hus. Brédlimpan — tiotusen &r av ménsklighetens historia p& frukostbordet. Froet i
trédgérden, som bar en byggnadsplan infér vilken varje ingenjérsbragd blir blyg-
sam. Det hjélper att veta mer: vetandet ér ingen férundrans fiende, utan dess férstor-
ingsglas — vinodlaren férundras djupare éver jasningen é@n lekmannen, ingenjéren
djupare &ver drat; ju exaktare man kanner en sak, desto osannolikare blir den. Och
det hjalper att ha barn, eller att [&na: ett barn vid handen ar en férundranslérare i
fianst — man behéver bara félja dess fragor i stéllet fér att férkorta dem.



Férundran ar tacksamhetens férsteg och dess bransle: man kan bara vérdera
vad man kant igen som icke-sjalvklart — detta bands kvéllsinventering lever av
dgon som under dagen férundrats. Och den ér, annu djupare, detta hus livskéansla
vid rofen: as pure as nature intended ér férst och frémst en férundrans mening —
bugningen infér [&sningar som ingen av oss uppfunnit och som ar fullkomligare én
allt vi uppfinner. Den som kan férundras blir aldrig férdig med vérlden; fér honom
finns inga avklarade ting, bara outtémda. Det &@r den vakna bérjan som lagger
grunden fér denna de héga évningarnas bok: vérlden har inte blivit vanlig. Vi var
bara trétta. Férundran ar uppvaknandet — tillgéangligt dagligen, en sak i taget.

Jdmnmodet — Sjalens vaderbesténdighet

Det férsta bandet visade, i motgdngens kapitel, vad som bar nar livet gér in i
daligt véder: ritualerna, krefsen, naturen. Detta kapitel évar héllningen som kan fin-
nas dar redan fére vadret — j@mnmodet. Ordet behéver férklaring, ty det har en
falsk tvilling: likgiltigheten. Den likgiltige kénner mindre; den j@mnmodige kénner
allt och rycks inte med. Jamnmod ar ingen kyla, utan djupgéende — skeppet med
barlast som gér samma végor som det latta och inte kantrar. Detta hus vingérd
kanner hallningen av yrke: vinodlaren upplever hagel, frost och praktér, och han
|&ér sig p& artionden vad j@mnmodet i sin karna ar — vagran att dverlémna domen
dver det hela &t eft enda vader. Det finns &rgéngar, sager han. Och arbetar vidare.

Ovningen har tre handgrepp, alla oansenliga, alla verksamma. Det férsta ér
femérsfrégan: i uppsvallningens égonblick — vreden, krénkningen, bakslaget —
stélla den enda frégan: kommer detta att raknas om fem &r2 Det érliga svaret sort-
erar livet med férbluffande hardhet: nio av dagens tio stormar ér om fem ér inte
ens anekdoter langre — och fértjénar d& redan i dag bara det lugn man om fem
&r kommer att unna dem. Det andra handgreppet ar natten fére svaret: p& allt som
sérar eller upprér svaras inte samma dag — inte av svaghet, utan av hantverk; det
férsta bandet larde aft allt gott behéver tid, och det géller svar som vin: det som
lagrats dver natten @r nastan alltid det battre, och ofta blir det dverfladigt, vilket ér
det basta av alla svar. Det tredje &r detta bands andetag, tillampat pé& allvar: tre
l&énga andetag mellan retning och reaktion — de tjugo sekunder som skiljer mén-
niskan frén reflexen.



Jamnmodets 16n blir synlig hos andra innan man sjélv méarker den: man blir en
manniska hos vilken andra blir lugna. Familien, kretsen, verkstaden — alla detta
verks gemenskaper behdver minst en som i stormen inte hojer résten, och denne
ene bestammer klimatet starkare én négon hogliudd; lugnet smittar som paniken,
bara l&ngsammare och varaktigare. Och inét véxer vad stoikerna kallade borgen
och detta bands stillhetskvart bygger dagligen: en plats dér det inte férhandlas —
inte mot k&nslorna, utan under dem. Den j@mnmodige gdr inte miste om négot; han
ar pé varje fest den mest narvarande, dérfér att ingen oro rycker bort honom, och
i varje olycka den nyttigaste, darfér att ingen sveper med honom. Han har bara
slutat forvaxla vadret med klimatet. Det finns &rgéngar. Man arbetar vidare. Och
skorden, raknad éver értionden, ger lugnet réitt.

Slappandet — Den latta handen

Vid de héga évningarnas slut stér den svéraste och tystaste: slappandet. Detta
verk har talat mycket om aft hélla — hélla ritualer, hélla vénskaper, hélla métt —,
ochinget av det tas tillbaka. Men hallandet har en mastargrad, och det ér den latta
handen: h&lla utan att krama; dga utan att égas; alska utan att hélla fast det som
maste férandras. Det férsta bandet lade grunden nér det gjorde det |8sa sittandet
pa stolen till all egendoms prov och i Spatlesens bild larde éldrandet som skord:
allt i defta verk ar till l&ns — tingen, rollerna, krafterna, ménniskorna, éren. Lanet
férminskar inte vardet; det grundar det. Men det kréver en konst som ingen ér med-
fédd och som varje évning i detta band i hemlighet samtrénat: konsten att hélla
med &ppen hand.

Ovningen bérjar smétt och véixer med livet. Smatt: det dagliga sléppandet som
detta band lange lart utan att némna ordet — sémnen, som varje kvall lagger allt
ur handerna; férlatelsen, som avslutar rékningen; méttef, som l&ter den alskade
saken vila; tradet, som man planterar och anfértror jorden. Den som évar dessa ka-
pitel slapper redan. Stérre: bortgivandet i livstiden — samlarkapitlets mastardrag,
vant mot det hela. Féra tingen som har bestémmelser till sina ménniskor medan
man annu sjalv kan uppleva gladjen; verkligen ge det ansvar en yngre kan bara
— med det fértroende kallarméstaren visar fatet: att inte sténdigt &ppna och kon-
trollera. Detta bands vidareférande var laran; sléppandet é@r dess fullbordan — ty
vidarefért ar forst det man infe langre héller fast. Och stérst: rollerna. Det kommer
en tid d& grundaren inte langre fattar varje beslut, fadern inte langre visar varje



véig, mastarinnan inte langre granskar varje sém — och konsten bestér i aft sjalv
vélia denna tid i stéllet fér att véljas av den: dvergéingen som rollens sista suverdna
handling, inte som dess nederlag.

Den som lar sig den latta handen gér den upptéckt alla traditioner lovar och
som var och en and& méste géra sjclv: ingenting gér férlorat. Vinet, bortskénkt,
smakar i vannens glas — man &r med. Verket, dverlamnat, véxer vidare i andras
hander — man har planterat, sade vidareférandets kapitel, och det véxer utan en.
Rollen, avtackad, ger plats &t det som inom den inte hade rum: musen, barnbarnen,
tradgérden, det l&nga férundrandet. Slappandet ér inget férlorande med vér-
dighet; det ar givandets sista form — man ger framtiden sin egen nérvaro och fér
fér det vad inget fasthéllande n&gonsin skénker: latthet. De gamla bilderna sager
det enklare, och med en av dem skall denna de héga évningarnas bok slutas: vat-
tnet héller man inte genom att knyta néven — bara genom att &ppna handen och
6sa. S& héller det rena livet allt det alskar: med éppen hand, ést pé nytt varje dag.
Den som haller latt haller langst.



Epilog — Ovningarna évar tillbaka

Tjugonio évningar har det blivit: stillheten och andetaget, vattnet och elden,
ljuset och rummet; g&endet och handerna, méattet och sémnen, tiden, herravaldet
&ver apparaterna och den sjunde dagen; spréket och artigheten, brevet, givandet,
férlatelsen och tacksamheten; tradgérden och trédet, resan, samlandet och minnet,
vidareférandet och skénheten; och till sist férundran, j@mnmodet och sléppandet.
Ingen &r svér. Ingen kostar pengar varda att némna. Alla tillsammans ér ett liv. Och
den som bérjar med bara en, redan i kvall, kommer efter en tid att mérka vad var
och en marker som pé& allvar betrader denna vég: évningarna évar tillbaka. Man
bérjar soka stillheten, och stillheten bérjar finna en. Man vérdar trédgérden, och
trédgérden vérdar en tillbaka. Man stiftar skénhet, och det egna livet blir vackrare
an féresatsen négonsin rackte. Det &r det rena livets sista hemlighet, och det ér
ingen alls: det ar helt enkelt sattet p& vilket allt levande svarar nér man tar det p&
allvar.

Det forsta bandet slutade med en inbjudan till en kvall — det dukade bordet,
den érliga flaskan, musiken fér vilken det ar vart att tiga. Detta andra band slutar
med en inbjudan fill en morgon. Ty kvéllen visar vad man lever fér; morgonen avgér
hur. Alltsé: valj i dag en enda dérr ur detta band — stillhetens kvart kanske, eller
den dagliga vagen, eller kvallsinventeringen — och ppna den en vecka, varje
dag, utan &thavor och utan vitinen. Mer kraver detta verk inte. Det har aldrig kravt
mer. De stora husen byggs av smé stenar, de stora &rgéngarna av enskilda dagar
i vingarden, de stora liven av évade morgnar.

Och om n&gon efter veckor eller ménader frégar vad som féréndrats — och
nagon kommer att fréga, ty dessa férandringar syns p& en ménniska —, dé kom-
mer ni att kunna ge detta verks svar, i en enda mening som nu ér fullsténdig: Ren-
heten ar vagen. Karleken ar mélet. Ovningen ér bron.

Valkommen till familjen.
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