SAFYASAM
KIiTABI

BOLUM Il - UYGULAMA




Trawipr =ond inroatiar maduae
companke 2006
Harshold & Conmorrer Goody

AWARD WINNER

INNOVATION PERFORMAMNCE
Saviui inteliectuc Properties & Litering A0

ey ErL o Pt psdorvaanie . perd
A e W b VL, ST




V
A 4
)
AR

e
APANI

As Pure As Nature Intended’

SAF YASAMIN
KITABI I

SAF YASAMIN KITABI Il

Derinlesme — Saf Yagam Pratikleri — sevgiyle dolu

Birinci Baski - 2026
APANI AS PURE AS NATURE INTENDED AG - Wilen bei Wollerau - Isvicre






Ilk cildi yalnizea okumayip
onu anlayan herkese: Saf yasam
sahip olunmaz; yasanir. Her gin.






Onsoz

Bu eserin ilk cildi, saf yasamin ne oldugunu ve nereden dogdugunu anlath — iki ask
olan égrenciden, her seyin son buldugu su cimleye kadar: Saflik yoldur, sevgi hedef-
tir. O kitap yolculuga ciktigindan beri ayni soru, bircok dilde ve birbirinden cok farkl
insanlardan bana tekrar tekrar ulasti. Soru su degil: Bu dogru mu? Su: Peki bunu nasil
yasarim — yarin sabah, saat yedide? Bu ikinci cilt benim cevabimdir.

Burada yeni hakikatler yoktur; hakikatler ilk ciltte durur ve pazarlik konusu olmamigtir.
Burada pratikler vardir — sessizligin on bes dakikasindan birakma sanatina kadar
yirmi dokuz tane. Hicbirini ben icat etmedim. Onlari bir 85mir boyunca topladim: égren-
ci odasinda, bagda, atélyelerde, binlerce sofrada, dinleme odasinda, Alpler ile Karay-
ipler arasindaki yolculuklarda. Bunlar, bir inancr giindelik yasama dénistiren el hare-
ketleridir. Bu ciltteki her seyi kendim uyguladim — cogunu hélé uyguluyorum; cinki bu
okulun mezuniyeti yoktur ve en gizel haber de budur.

Bu cildi ilkinden farkli okuyun. ilki yavas okunmak istiyordu; bu ise kullanilmak istiyor.
Bir bolim secin — biri yeter — ve ona bir hafta verin, her gin, gésterissizce. Pratikler
bilerek kicuktur; kictk aliskanliklarin boyik hayatlar kurdugunu gérdigumden beri
buyuk kararlar kuskuyla karsilarim. Bag bunu her yil yeniden égretir: hasadi yapan
firina degil, gérinmez nice gindur.

Bu ne bir ek ne de sonradan eklenmis dusincedir. Bir vaadin ikinci yarisidir — en ger-
cek anlamiyla ellerinizde olan kismi. Burada size, her sabah kendim icin diledigimi dili-
yorum: sessiz bir baslangic, yirinmis bir yol, yerinde bir évgu, biraz armagan guzellik
— ve kalan insanlar.

Aileye hos geldiniz.

Wilen bei Wollerau, Yaz 2026

Prof. Dr. Bodo W. Lambertz
Kurucu & Mucit - APANI
— AS PURE AS NATURE INTENDED
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Prolog — Zirveden Vadilere

Bu eserin ilk cildi bir zirvede son buldu — sevgi ve saygidan biyiyen askla,
esi benzeri olmayan yasam duygusuyla. Oraya ulasan kisi kitaplari kapatip huzur
duyabilir. Ama bir zirveye cikmis herkes bilir: zirve, yasanacak yer degildir. Insan
gormek icin yukari cikar — sonra hayatin gerceklestigi vadilere iner ve gordigunu
gunlerin icine tagir. Bu ikinci cilt, eller dolu bir inistir. Saf yasamin yéninG izlemeyi
sUrdorir ve onu derinlestirir — yeni hakikatlerle degil, cinkd hakikatler ilk ciltte
soylendi; pratiklerle: felsefeyi bir arac gibi elle tutulur kilan somut, gindelik, tekrar-
lanabilir el hareketleriyle.

Cinkd bu eserin okuruna borclu oldugu son dirtstlok sudur: yalnizea anlagilmig
bir yasam bicimine sahip olunmus sayilmaz. Insan ancak uyguladiginin sahibidir.
Piyanist sonati okuyarak, sarapci yamaci haritadan, insan da saf yasami onayla-
yarak anlayamaz. Bu nedenle sonraki kitaplar égretinin devami degil, onun calig-
ma odasidir — ayni bahceye acilan yirmi dokuz kapri. Hepsini acmak gerekmez.
Her gin acilan tek bir kapi baslangic icin yeter. Gerisi, bagdaki her sey gibi gelir:
kokten, zamanla, kendiliginden.

Bu cildin dizeni sistematigi degil, hayatr izler. Ik kitap sessiz unsurlari toplar —
sessizlik ve nefes, su ve ates, 1sik ve mekan: bir giinin gerceklestigi cerceveyi. Ikinci
kitap bedeni ginin icine tagir — yurimek ve eller, élci ve uyku, zaman, cihazlar ve
yedinci gin. Uciinci kitap birlikte olma sanatlarini uygular — séz ve nezaket, me-
ktup, vermek, bagislamak ve sikran. Dérdinct kitap buyuyenlere aittir — bahce
ve agag, yolculuk, toplamak ve hatirlamak, aktarmak ve gizellik. Besinci kitap ise
sonunda yuce pratiklere cikar — hayret, sikonet ve birakmak: bitin tutamaklarin
akhgi tutumlara. Her bolim kendi basina durur ve tek basina baglanabilir. Birlikte
altbashgin vaat ettigi seyi olustururlar: derinlesme. Artik ne ve neden degil — nasil;
her sabah yeniden.






Kitap | — Sessiz Unsurlar

Sessizlik Pratigi — Gunlik On Bes Dakika

llk cilt sessizligi biton mizigin annesi diye adlandirdi; bu bslim onu bir ran-
devuya dénistiroyor. Cinkd dinya izin verdiginde ara sira kendiliginden olusan
sessizlik bir armagandir — her gin aranan sessizlik ise gictor. Pratik, silahsi-
zlandiracak kadar basittir: her gin on bes dakika, ayni saatte, ayniyerde; cihazsiz,
gorev olmadan, amag olmadan. Oturmak. Nefes almak. Hicbir sey iletimediginde
geriye kalani duymak. ilk ginler guriltolodir — guroltolo olan dinya degil, gon-
dermeye alismis ve almayi unutmus zihindir. Yine de ofurmaya devam edlilir. Bir
hafta sonra zihin sakinlesir. Bir ay sonra, sessizligin basindan beri ne séyledigi du-
yulmaya baslanir.

Ne soyledigi herkeste farklidir ve herkes icin énemlidir. Ertelenen karar kendini
duyurur. Unutulan dost akla gelir. Gon boyu sesi bastirilan beden konusur. Fikir ge-
lir — gurtlttden daha sessiz oldugu icin gurtltide asla gelmeyen tirden bir fikir.
Buyuk kiltirler bunu biliyor, sessizligi mimarilerine yerlestiriyordu: manastir avlusu,
bahce, agacin alindaki bank. Saf yasam onu ginin icine yerlestirir. Oduli de on
bes dakikanin cok &tesine uzanir: her gin sessizligi uygulayan, onu yaninda tasr.
Tarismada daha sakin, yargida daha yavas, daha zor sarsilir — kendini kontrol
ettigi icin degil, icinde pazarligin yapilmadigi bir yeri bildigi icin. On bes dakika
dinyanin en ucuz kalesidir. Hiclikten kurulur ve ayakta kalrr.

Nefes — ilk Besin

Ik yudum sudan ve ilk lokmadan énce insaninilk besini gelir: nefes. Beden giinde
yirmi bin kez dinyayi icine alir ve geri verir — bu soluklarin neredeyse hicbiri fark
edilmez. Oysa nefes, insan donaniminda essizdir: kendiliginden gerceklesen ve
ayni anda yénlendirilebilen tek yasamsal islevdir. Kalp emre uymaz, sindirim kim-
seden izin istemez — ama nefes irade ile doga arasindaki esikte durur; tam da bu
nedenle binlerce yildir her siknet okulunun araci olmustur: zihnin bedene, bedenin
zihne ulaghig képri. Nefesi ydneten, insanin bitining yénlendirir. Bu, dinyanin en
eski bilgisidir ve hicbir bedeli yoktur.



Pratik, esiklerin pratigidir. Bir insanin ginu esiklerden olusur — zor konugmanin
bekledigi kapinin 6ninde; yemegin ilk lokmasindan énce; giriltoli bir ginon ar-
dindan kendi evine adim atmadan énce; dinleme odasindaki ilk notadan énce.
Her esikte: ¢ nefes. Burundan yavasca alin, iki kat daha yavas verin — sir uzun
nefes veristedir; bedenin milyon yildir stkonetle yanitladig isaret budur. Ug nefes
yirmi saniye sirer ve kapidan gecen kisiyi degistirir: iceri dalmak yerine gercekten
varir. Eskiler buna sikinet derdi ve sézcik yerindedir — giinin dagithigini yeniden
toplar, iceri bitin hélinizle girersiniz.

Esik nefeslerini birkac hafta uygulayan kisi, onlarin sessiz uzannisini kesfeder: nef-
es bir barometreye dénisir. Si§ ve gdéguste kalan nefesten, aceleyi hataya dénis-
meden; tutulmus nefesten, sdylenmemis &fkeyi zehre dénismeden fark edersiniz
— ve olaylarin ortasinda, kimse gérmeden, Gc yavas nefesle yanit verebilirsiniz. Bu
cildin en gérinmez ve belki de en tasinabilir pratigidir: yer, zaman, ekipman iste-
mez — yalnizca yasamin ilk besininin ayni zamanda ilk ilact oldugunu hatirlamak
yeter. ilk cilt notalar arasindaki sessizligi dinlemeyi dgretti. Nefes, bedene taginmis
o sessizliktir: her seyi tasiyan durak.

Su — ilk Saf Unsur

llk cildin ilging bir kér noktasi vardi: saraptan, kahveden ve caydan séz etti, ama
sudan sustu — oysa su, bu sayfalarin onurlandirdigi her seyin baslangicidir. ilk ve
son icecektir; bedenin Ucte ikisini olusturan unsur, bagin, piring tarlasinin, alabaligin
ve yasamin kosuludur. Ve insanin icine alabilecegi en saf madde olabilir — ya da
nasil muamele gérdigine bagli olarak en cok ihanete ugrayani. Su, her saf sey gibi
kokenini tagir: iyi bir kaynak suyunda kayasinin, granitin ya da kirectasinin; dagin
icinde onlarca yil strebilmis yolculugun tadi vardir. Suyu dikkatle icen, jeclojiyi icer.

Su pratiginin iki yizi vardir: biri duyusal, digeri ahlaki. Duyusal olan: suya sarap
gibi davranin. Onu bilgiyle secin, sayginlikla sunun — gizel bir kadehte, dogru
sicaklikta, sofrada aksesuar olarak degil, kendi sesiyle. Konuklarina biyik bir suyu
buyuk bir rekolte kadar ciddiyetle sunan ev, énce sagirtir, sonra ikna eder; ¢inkd
sarapla egitilmis damak suda koca bir sessiz dinya bulur. Ahlaki taraf daha agir
basar: sy, ilk sttunun baginin en dogrudan sinandigr unsurdur. Canli bir kaynagin
basinda durmus olan bilir ki burada akan sey siradan degil, mirastir. Onu korumak
— kitoldugu yerde tutumlu, her yerde hirmetkar olmak — siyaset degil, sikranin en



akiskan hélidir. Béylece dairenin ucu evin dogal yasasina baglanir: orijinalin yizde
yUz0. Su s6z konusu oldugunda doga, orijinali eksiksiz teslim etmistir. Tek gérevimiz
onu bozmamak — ve unutmamaktir.

Ates — En Eski Yoldas

Insanin evi olmadan énce atesi vardi; ev atesin cevresinde icat edildi — tersi
degil. Ates torimizin en eski yoldasidir: bizi isith, korudu, besledi ve bir araya ge-
tirdi; aksamlarimizi her seyden daha derinden bicimlendirdi. Bir milyon yil boyunca
her insan ginG ates 1siginda sona erdi ve bu isikta bu eserin anlathgi seyler dog-
du: uzun sohbet, hikéye, sarki, cember. ilk ciltteki ates saati adini mecazdan degil,
mirastan alir. Gercek atesin evlerden kaybolmasi cagin sessiz kayiplarindandir —
bir araya getirmeden isitan radyatérler ve sakinlestirmeden titreyen ekranlarla yer
degistirdi. Cinki herkesin bildigi ama kimsenin aciklomadigr tuhaf gercek sudur:
dinyada insani sakinlestiren tek titresim ateginkidir. Ekran uyarir, alev serbest birakir
— ayni hareketli isik, zit etkiler. Fark, gorilt ile mozik arasindaki farkr.

Pratik, atese ritim icinde bir yer vermektir. Haftada bir gercek ates — varsa ocak;
bahcede ates canag; ikisi de yoksa masadaki durist bir mum grubu yeter, cinki
ogreti kictk alevde bile yasar. Atesi sabir ve ustalikla kendiniz yakin — cira ile
baslayip oduna kadar, kestirmesiz —; cinki ates yakmak insanligin en eski ustalik
sinavidir ve bu eserin égrettigi her seyin pratigidir: hazirlik, sira, unsur karsisinda
tevazu, kesintisiz dikkat. Ates baska islerin yaninda strdirilemez; meveudiyet is-
ter ve armagani da tam budur. Sonra: cevresinde insanlar. Ates solist degildir, to-
playicidir — oturma dizeni cemberdir; dunyanin en eski demokratik bicimi: herkes
herkesi gorur ve ortayi, baska yerde bir ritbenin talep edecegi yeri, alev tutar.

Haftalik atesi bir mevsim surdiren kisi cevresinde nelerin yerlegtigini fark eder:
masanin doguramadidi sohbetler; kimseyi utandirmayan uzun sessizlik, cinki her-
kes kozlere bakar; hicbir sey sunulmadigi hélde kalan cocuklar — ya da tam da
bu yizden. Ates, ekranin kargitidir: hicbir sey géstermez, her seyi acar. Ve bu cildin
her yerde uyguladigi zaman tutumunu, neredeyse fark ettirmeden égretir — ciink
atesin de bir aksam ve bir hayat gibi evreleri vardir: parlak yukselis, gercek sicak-
ligin yasadigi uzun ve derin kor, sonra durdurmaya calismamak gereken vakur
soénUs. Kor, atesin gec hasadidir. Onu aleve tercih etmeyi égrenen, insanin en eski
yoldasindan bu eserin en genc dersini 6grenmistir.



Istk — GUnesten Muma

Hicbir unsur bir odayi ve bir saatiisik kadar butinoyle sekillendirmez; ama hicbi-
ri bu kadar disincesizce kullanilmaz. Modern dinya 1sigi demokratiklestirirken
degerini de dustrdu: her yerde bulunan, her yerde ayni — sabah da gece yarisi
da, ofiste de yemek masasinda da ayni diz parlaklik; dramaturjisi olmayan kalici
bir gindiz. Oysa insan, degisen 1sigin varligidir. Bir milyon yil boyunca sabah egik
altin isik, dgle dik berraklik, aksam koyu kizil, gece ise ates ve ardindan karanlik
demekti. Beden 1s1§1 bir saat gibi okur ve en ic streclerini ona gére ayarlar — uyky,
uyaniklik, ruh héali. Tekdize isikta yasayan, akrepsiz yelkovansiz bir zamanda yasar
ve icindeki bir seyin neden yonini kaybettigini merak eder.

Isik pratigi gunu izler. Sabah: gercegine cikmak — yizde on dakika gin 1s1g,
dinyanin en eski calar saatidirve i saati her disiplinden daha hassas ayarlar. Gin
icinde: momkinse pencere yaninda calismak; ara sira uzaga ve yesile bakabilen
g6z bunun karsiliginiyillarla verir. Aksam ise saf evi siradan evden ayiran belirleyici
dénis gelir: rittel olarak 1sigr kismak. Sofra kuruldugunda calisma isigi yerini sicak
isiga birakir; ates saati basladiginda alcak isik kaynaklar devralir — lamba, ates,
mum. Mum, binyillarin ona verdigi onur yerini hak eder: yasayan tek 1siktir — nefes
alir, titrer, karsilik verir — ve pariltisi yizlere, dirist hoparlérlerin mizige yaptigini
yapar: derinliklerini geri verir. Mum isigindaki bir aksam sofrasi ayni sofra ve bag-
ka bir lkedir. Sohbetler daha sessiz ve daha gercek olur, zaman yavaslar, yizler
guzellesir — 1sik pohpohladigi icin degil, topladigr icin. Isigi yalnizca agmak yerine
yonetmek: saf yasamin belki de en az deger verilen sanah budur — ve égrenmesi
en kolay olanlardan biri.

Oda — Sessiz Bir itiraf Olarak Yasamak

llk cildin psikolojisi, nesnelerin davetler tasidigini ve sonunda cevrenin daima
kazandigini gretti. Bu bolim bunun mekénsal sonucunu cikarir: ev, tim davetler-
in en biyigudir — icinde yasanan nesne. Bir ev asla nétr degildir. Sukinete ya
da dagilmaya, sohbete ya da geri cekilmeye, mevcudiyete ya da kacisa caginir;
kapisi acildigi her gin bunu yapar. Bu yizden saf yasamda yasamak bir deko-
rasyon konusu degil, bir itiraftir: oda, sakininin neye énem verdigini sessizce ama
durmaksizin sdyler — ve onu bu cimleye gére bicimlendirir.



Saf odanin ilkeleri, duvarlara cevrilmis bitin evin ilkeleridir. Gercek malzemeler:
yaslanabilen ahsap, serinleten tas, yin ve keten, tarih kazanan deri — dokunusa
karsilik veren ve eskimek yerine yil

arla gizellesen yizeyler; cinki her gin gercege
dokunan kisi sahteden uzaklagir. Az esya, gercek esya: oda, olmayanlar sayesinde
nefes alir — bos kalan heryizey bir parca sessizliktir; asin dolu oda ise gérilebilen
bir gurtltudur. Bir merkez: her evin eski anlamiyla bir ocaga ihtiyaci vardir — masa,
ates, dinleme odasi —; evin toplandigi, nesnelerden cok anlamla désenmis bir
yere. Ve dizen, zorlama degil rittel olarak: aksam esyalar yerlerine déndirmek,
gelecek gune bir selamdir — mekéana verilen ve insanin kendi gelecekteki sabahina
armagan edilen iki dakikalik &zen. Béyle yasayan, felsefeyi mimariye cevirmistir:
kendisinin yorgun oldugu ginlerde bile evi onunla birlikte bunu uygular. Sadakatin
en sessiz halidir bu — insanin ne icin yasadigini hatirlayan duvarlar.






Kitap Il — Gin icinde Beden

Yuromek — Ayaklarla Disinmek

Insan yiriyen hayvandir. Yeryiizinde hicbir canli, tirimiz daha baska hicbir sey
yapamadan cok énce kitalar asarken kullandigi su tek harekete — dik, dayanikl,
disinceye dalmis bicimde bir ayadi étekinin énine koymaya — boylesine
botindyle gére kurulmamistir. Bir milyon yil boyunca yiromek ne spor ne de ka-
rardi; uyanik yasamin temel haliydi; disinmek, konusmak, yas tutmak ve planla-
mak yirome hizinda olurdu. Modern dinya birkac on yilda bu temel héli ortadan
kaldirdi — insan oturuyor, aracla gidiyor ve uzaniyor — sonra da beden ve ruh
Uzerindeki sonuclara sasiyor. Oysa teshis basit, ilac bedavadir: artik yirimeyen
beden en eski ritmini kaybeder. Zihin de onunla birlikte yiriyising yitirir. Conkd
distncenin bir temposu vardir ve bu, yiriyis temposudur — her yizyilin biyik
zihinleri bunu bilir, gercek islerini ayakta yapard:: bulvarlarda, kiyilarda, sehir
bloklarinin cevresinde, bahcelerde. Adim, masanin digim yaphdr seyi cézer.

Pratik, gindelik yoldur: yarim saatten bir saate kadar, disarida, her havada —
ikinci deri havayi zevke dénistirir —, cihazsiz ve kulakliksiz; conkd eslikli yoroyos
yurGyUs degil, yeri degistirilmis oturustur. Mimkin oldugunda yararli isler aracla
degil yurtyerek yapilir: pazar, ekmek, mahallede ziyaret — yirtyerek gindelik
hayat, amaci oldugu icin irade guci istemeyen tek hareket bicimidir. Haftada bir
de yiriyUs sohbeti: bir dost, bir cocuk, es — yiz yize degil yan yana. Papazlarin
ve iyi babalarin eski sirndir: yiz yize tikanan seyler yan yana séylenebilir; birlikte
ileriye bakan gézler, ritim, yiroyUsin gariplesmeden izin verdigi sususlar — dinya-
daki hichir masa bazi digumleri bir patika kadar nazikce cézemez. Odil icludur
ve pek az sey kadar givenilirdir. Beden kullanimla korunur — gunluk yoroys, ilk
enstrimanin gésterissiz ve bu yizden surdurilebilir bakimidir. Zihin yoroyosono
geri kazanir — bir karari G yiriyis boyunca tagiyan kisi onu otuz listeden sonra
oldugundan daha iyi bilir. Ve en sessiz, en derin bicimde: yer, yuvaya dénusir. Bir
manzara, bir kasaba, bir vadi ancak izerinde yirindiginde insana ait olur —
yuroyen kisi koseleri, kokular, mevsimleri bilir; selam verir, selam alir; yalnizca bir
yerde yasamaz, oralidir. Araba gizergahlari bilir. Yollari yalniz ayaklar bilir. Saf
yasam da en basindan beri ve sézcigin her anlamiyla bir yoldur.



Eller — Parmaklarla Disinmek

Insan dinyayryalniz akliyla degil, akilile elin ortakligiyla fethetti — bugin bilim,
her birinin &tekini yarathgini biliyor: beyin elin gérevleriyle biyidg, el beynin plan-
laryla inceldi. Insanda beyne parmak uclarindan daha yogun bagl hicbir yer yok-
tur; el disariya tasinmis disincedir ve bu eserdeki her zanaat — dikis, mahzen isi,
genc kurucunun lehimlemesi — bu evliligin kanitidir. Cagin bu mucizeyi iki harekete
indirgemis olmasi bu yizden daha da carpicidir. Kaydirmak ve tuglamak. Her seyi
yapabilecek eller ginlerini cam Gzerinde gecirir — ve binlerce yil elleriyle distnen
insandaki bir sey issiz kalir; cagin bircok ad verdigi ama aciklayamadigi o tuhaf
huzursuzluk olarak kendini bildirir.

Pratik, carpici élcide dogrudandir: her gin ellerle, sonucu olan bir sey yapmak.
Yemek yapmak sayilir — zaten yapilmasi gerektigi icin en erisilebilir bicimdir: yogrul-
mak isteyen hamur, bicagin alina dusen sebzeler, her gin hazir bekleyen zanaat-
tir. Tamir etmek iki kez sayilir: sikilan baglant, dikilen sékik, yaglanan mentese hem
esyaya 6zen hem ele egitimdir — ilk cilt bakimi bir sayg littrjisi diye adlandirmist;
burada onun disinmenin de littrjisi oldugu gérilir. El yazisi da ayrica anilmayr hak
eder; cinkd zihnin zanaatidir: bir meseleyi kalemle disinen — notu, plani, ginin
dékimini — cihaz basindakinden belirgin bicimde farkli distnir: daha yavas,
daha 6zgin, daha kalici. El, yalnizea ézin gectigi elekdir.

Mesgul ellerin 6dilu cifte huzurdur. ilki iyi bilinir ama her defasinda sirpriz gibi
yasanir: eller calisinca zihin susar. Yogurmak, oymak, vidalamak, ot ayiklamak Batinin
en erisilebilir meditasyonudur — kaygilar parmaklarin ritmine yetisemez ve geride
kalir. ikinci huzur, isin huzurudur: sonunda orada bir sey durur — ekmek, onarilmis
sandalye, yazilmis sayfa — ve bu sade varlik, insanin icinde hicbir génderilmis mesa-
jin ulasamadigr biryeri besler. Bilim buna &z yeterlik der; bu evin zanaatkérlarn daha
basit sdyler: paydos. Ancak bir sey tamamlandiginda gelir. Eller bunu bilir. Onlara
yeniden sormak yeter.

Olci — Yeterin Sanati

lIk cilthazzi cilecilige karsi savundu; bu bslim onu ikincive daha gizli dismanina
karsi savunur: Daima. Cinkd hazzin, hicbir zenginligin satin alamayacagr dogal bir
yasasi vardir — karsitlikla yasar. Her giin biytk sarap icildiginde icecege dénisir;



kesintisiz solen, sisli gindelik hayata; her seyin strekli erisilebilir olmasi ise her
seyi degersizlestirmenin en sessiz yoluna dénisir. llk cilt bunu bslumlerinin ritminde
soyledi: nadiren, gérkemle, sikranla, birlikte. Bu bélim ilkeye adini ve pratigini ver-
ir. Olct, yoksulun feragati degil, zenginin bilgeligidir: Yeter'i bilme sanati — daha
fazlasinin artik fazla degil, eksik oldugu o nokta.

Pratik, doluluk ile boslugun ritmidir ve haz kilturleri kadar eskidir: her hafta bir
gun vazgecmeye ayrili. Neyden vazgecilecegini herkes kendisi secer ve sevilen
bir sey olmalidir; yoksa pratik sayilmaz — sarapsiz gin, etsiz gin, tatlisiz gin,
habersiz gin. Kefaret olarak degil, belirleyici ton budur: mizikteki es gibi — ilk
cildin bitin mizigin annesi dedigi sessizligin istaha uygulanmis héli. Es ayni anda
iki sey yapar. Ozgurligi sinar: vazgecme giininde kimin kime sahip oldugu ses-
sizce ortaya cikar — kisi aliskanliga mi, aliskanlik kisiye mi; tamamlanan her hafta
bir parca h&kimiyet geri verir. Ve tadi yeniler: aradan sonraki ilk kadeh yeniden ilk
kadehtir — bitin sevinclerin hirsizi olan aliskanligin hikmi her hatfta elinden alinir.

Olciyd bir sire uygulayan, onun en sessiz etkisini kesfeder: bollugu soylulastirir.
Sélen sali gininden farkli oldugu icin yeniden sélen olur; puro aliskanlik olmadig
icin yeniden olaya déntsir; buyik rekolte yeniden yiceligine kavusur. Olci
boylece hazzin dismani degil, mahzen ustasidir — sevincleri bozulmak yerine ol-
gunlassin diye saklar. Ve bu cildin tim pratikleri gibi, vesilesinin étesinde isler: kendi
sofrasinda Yeter'i bulan, onu esyada, konusmada, hakli olmakta daha kolay bulur.
Yeter, dildeki en kisa sézcuklerden ve dgrenilmesi en zor olanlardan biridir. Ama
dgrenilebilir — haftada bir gin, sevilen bir sey, bir ara. Ozgirligin baslamasi icin
fazlasina ihtiyacr yoktur.

Uyku — Geceyi Muttefik Kilmak

ilk cilt uykuyu gecerken giinin fermantasyonu diye adlandirmist — pazarlik
konusu olmayan ve aceleye getirilemeyen. Bu bélim bu imgede kalir; ciinkd
gorindigunden daha kesindir. Ficida oldugu gibi, uykuda da 6z olan gérinmed-
en ve bizim midahalemiz olmadan gerceklesir: gin dénistr — égrenilen yerlesir,
yasanan tasnif edilir, beden onarilir, ruh berraklasir. Sarapta oldugu gibi: streci
bozan ya da kisaltan, aslina uymayan bulanik, tamamlanmamis bir sey elde eder.
Cag uykuyu zayiflik, azalilmasi gereken kayip zaman sayar ve yorgunlugunu ma-
dalya gibi tasir. Saf yasam onuru tersine cevirir: geceyi mttefik, uykuyu bir zanaat



sayar — gerceklesmesine izin vererek icra edilen tek zanaat. Ama izin vermek
hazirlanmak ister.

Hazirlk carpma degil, inise yaklasmadir — okur araclarini zaten bilir; yalnizea
geceye yoneltilmeleri gerekir. Isik baliminin anlathg gibi aksam 1sik azalir: calis-
ma parlakligindan sicak lambaya, oradan muma — beden alacakaranlig okur
ve hicbir disiplinin zorlayamayacag seyi kendiliginden baslatir. Cihazlar esigin
disinda kalir: yatak odasi cihazsiz bélgedir; son yarim saat dogrudan yasama
aittir — bir kagit sayfasi, sakin bir sohbet, ginin bilincli son eylemi olarak aksam
sUkran dékimi. Saat sabitlenir: bu eserde yasayan her sey gibi uyku da ritmi sever
ve ayni saatte yatmak sanatin yansidir. Oda gece icin kurulur: serin, karanlik, sessiz
— dinyanin recetesiz ve yan etkisiz en eski i¢ uyku ilaci. Ve sarap evine yakisan bir
durstlok: sarap aksamin varligidir, gecenin degil. Gece ickisi olarak kullanildigin-
da gecenin derinligini, sabahin berrakligini calar — haz, arac héline geldigi yerde
biter; ilk sayfadan beri tanimi buydu.

Geceye saygi gosteren, gini ondan armagan alir. Bu bir séz sanah degil, bu cil-
din en yalin hesabidir: saglam baslayan sabah, bélinmemis saat, sofradaki sabrr,
tartismadaki yumusaklik, dinleme odasindaki uyaniklik — bu eserin énerdigi her
sey dinlenmis insanlarca zahmetsizce yapilir, tikenmislerce bosuna denenir. Uyku,
butin temellerin altindaki temeldir; diger butin pratikleri momkin kilan pratiktir. Ve
son olarak, bu evin en cok deger verdigi erdemin gunlik dersidir: givenin. Insan
her gece her seyi elinden birakir — kontrol, planlari, kaygilar — ve ne yénetebi-
lecegi ne gozleyebilecegi bir sirece, dénismis olarak yeniden yizeye cikacag
inanciyla kendini teslim eder. Sarapci mahzeni kilitlediginde tam olarak bunu yap-
ar. Bahcivan sonbaharda ektiginde de bunu yapar. Uyumak, bu eserin tek biyik
tavrinin gece baskisidir: yasayanin isini yapmasina izin vermek. Doga bunu boyle
amacladi — bunu da.

Zaman — Tek Mulkiyet

ik cilt, zamani insan yasaminin yeri doldurulamaz tek varligi olarak ad-
landirmish; bu balim o cimlede durur ve onu ciddiye alir. Cinki bu séz bitiniyle
dogrudur, fakat neredeyse hic bitiniyle yasanmaz. insanin sahip oldugu diger her
sey yerine konabilir ya da artinlabilir — para, esyalar, hatta gic ve pek cok itibar.
Zaman ise yalnizca harcanabilen, asla kazanilamayan tek para birimidir; her gin,



neye harcandigindan bagimsiz olarak, aksam oldugunda timiyle sona eren bir
sermayedir. Dinyanin en zengini de en yoksulu da ayniyirmi dért saati alir; tek fark
onu nasil harcadiklarindadir. Bu yizden zaman, insan hakkinda en kesin tanikliktir:
bana saatlerini géster, sana gercegini sdyleyeyim — ilan ettigin degerleri degil,
yasadiklarini,

Saf yasam bu nedenle zamana, mahzen ustasinin biyik bir bagbozumuna
davrandig gibi yaklasir: saygiyla, planla ve dogru yerde cémertlikle. Saygr sudur:
saati parcalama. On iki bes dakikalik kinntiya bélinms bir saat artik saat degil,
on iki baslangicin israfidir; buna karsilik bélinmemis saat — calisma, sohbet, mizik
icin — basariya ulasan her seyin temel birimidir ve onu korumak zaman sanatinin
ilk kuralidir. Plan sudur: bu eserin her yerde énerdigi ritimleri kur — temeli ahlmig
sabahi, sabit sofray, ates saatini, takvimdeki séleni —, cunka ritim, zamana sikica
tutunmadan ona sahip olmanin yoludur. Cémertlik ise sudur: savurganligin bilgelik
oldugu yerde zamani cémertce harca. Zamanda yle bir cimrilik vardir ki parayla
yapilan her cimrilikten daha fazla yoksullagtinr — yarda kesilen kutlama, kisaltilan
bulusma, tutulmayan ,yakinda” s6z0. Sevdigimiz insanlar sevgiyi niyetlerle degil,
saatlerle élcer. Sonunda bu eserin en yalin ve en sasmaz hesabi budur: bir yasam,
gunlerinin ne icin kullanildiginin toplamidir. Saf yasam, bu toplami gézler acik
bicimde olugturma kararliligindan baska bir sey degildir.

Dijital Saflik — Cihazlarin Efendisi Kalmak

Bu eser teknolojinin diismani degildir; bir mihendis tarafindan baslatildi ve bilen
ellerde teknolojinin neler yapabildigini hemen her ikinci sayfada éver. Fakat keskin
bir élcit koyar: meveudiyete hizmet eden teknoloji uygarlikir — meveudiyetin yer-
ini alan teknoloji ise elekirikle beslenen gurltidir. Bugin bu élcit hicbir nesnede,
neredeyse herkesin neredeyse surekli yaninda tasidigi kicok cihazdaki kadar
gundelik bicimde sinanmaz. O, bir pantolon cebine sigmis en giclu aractir — ve
yokluga yapilmis en ustaca davettir. Mevcudiyete karsi bir karar istemez; yalnizca
bin kictk bakis ister ve bu bakislarin toplami, yokluk icinde gecen bir yasamdir.
Mesele cihazi kullanip kullanmamak degildir. Mesele kimin kimi kullandigidir.

Dijital saflik bu nedenle cilecilik degil, bir ncelik dizenidir — bu evin her yerde
kurdugu dizenin aynisi: arag hizmet eder, insan yén verir. Uygulamalari somuttur.
Sessizlik mekénlari: yemek masasi, dinleme odasi ve yatak odasi cihazlardan arin-



mis alanlardir — katiliktan degil, kilisede telefonla konusulmamasiyla ayni neden-
le: cinki orada daha énemli bir sey olmaktadir. Sessizlik zamanlari: temeli atilmis
sabah ekransiz kalir; ginon ilk ve son yanm saati dogrudan yasama aittir. Damla
damla degil, topluca: mesaijlar ve bildirimler secilmis saatlerde, sakin ve eksiksiz
bicimde — her saati delen sirekli bir infozyon gibi degil. Ve digerlerini tasryan
en ince uygulama: refleksi fark etmek. Boslugun ilk saniyesinde cihaza uzanan el
— trafik igiginda, asansérde, bir sohbetin duraklamasinda — mevcudiyet hakkin-
da her gin yiz kez oy verilen andir. O uzanisi yalnizea fark edip ginde ¢ kez
gerceklestirmeyen, bosluga dayanabilen kisi oylamanin yéning degistirir. Conko
bu kicik bosluklar eksiklik degildir; ginin, dusincenin nefes aldigr gzenekleridir
— fikirlerin yasadig, aksi hélde asla karsilasmayacak bakislarin bulustugu
araliklardir. Saf yasam gézeneklerini korur. Her boslugu tikamaktan vazgecince
dunyanin ne kadarinin geri déndigi sasiricidir.

Yedinci Gun — Dinlenme Sanati

Insanligin tom icatlan arasinda en eskilerden biri, ayni zamanda en cok unutu-
lanlardan biridir: yedinci gon. Hafta sonlari ortaya cikmadan cok énce insanin,
gunden biytk ama mevsimden kicik bir ritme ihtiyac duydugu anlasilmish — ve
bu ritimde bir giin digerlerinden farkli olmaliydi: kazanma cabasinin, ilerlemeye
zorlamanin, bir seyin ne ise yaradigi sorusunun bulunmadigr bir gon. Tom boyuk
kiltorler, nasil adlandinp gerekcelendirirlerse gerekcelendirsinler, bunu biliyor-
du. Cagimiz onu karar vermeden ortadan kaldirdi — hafta sonu, haftanin kalan
calisma stresine doénUsti: isler, randevular, ekranlar ve pazar aksaminda izinli olup
6zgUr olamayanlarin yorgunlugu. Oysa yedinci gin hicbir zaman bosta gecen
stre olarak distntlmedi. Bir zirveydi — diger alt ginin ugruna calishgr gon.

Uygulama, onu yeniden kurmaktir ve yalnizca tek bir zor karar ister: haftanin
bir ginind kutsamak — eski sézcigin tam anlamiyla: onu digerlerinden ayirmak.
O gin kazang arayssi, isler, optimizasyon dinlenir; cihaz izinlidir, liste susar. Yerine
gelen sey hiclik degil, 6z olandir — gin, bir buytec gibi, bu eserin énerdigi her seyi
toplar: bitis saati olmayan uzun sofra, biyik yiriyus, kapal gdzlerle mizik, aksam
atesi, hafta boyunca saatlerin yetmedigi insanlar. Demek ki tembellik degil, kutla-
ma; bos gin degil, dolu gin — yalnizca dogru seylerle dolu. Bunu sirdiren aileler
birbirlerini hemen tanir: cocuklar pazara sikici demez, onu savunur.



Ve yedinci gin, haftaya dinlenmenin mizige verdigini verir: bicim. Alti gin,
sonunda kendilerine dogru aktiklar bir giin bulundugunda yén kazanir; calisma
bile buyuk élcekte bir kapanis saati oldugunu bildiginde daha onurlu héle gelir. Bu
gunu bir sire koruyan kisi, onun icadinda sakli eski gercegi fark eder: insan, mola
kurallart olan bir calisma hayvani degil, ne icin calishgini bilmek izere kutlamaya
ihtiyac duyan bir varliktir. Yedinci gin, anlam sorusuna takvimin verdigi yanithir —
sozlerle degil, saatlerle. Alti gun ekilir. Yedincide sofraya oturulur ve bitin hafta
olmak istenen seye dénusilir: meveut.






Kitap Ill — Birlikte Olma Sanatlan

S6z — Saf Kelimeler

Sarabin, lifin ve sesin safligini bdylesine ciddiye alan bir eser, sonunda insanin
en cok Urettigi ve en ézensiz isledigi malzemenin safligindan da séz etmelidir:
dilden. Kelimeler birlikte yasamin gidasidir. Besleyeni ve bos olan, tazesi ve bozu-
Imusu, diristi ve sahtesi vardir — tipki yiyecekte oldugu gibi: insan, her gin icine
aldigi ve disari verdigi seye donusir. Bir evlilik, dostluk, sirket, aile biyik élcude
soylenenlerden olusur; uzun vadede nitelikleri, cimlelerinin niteligidir.

Saf dil, bu eserdeki her saf Grinle ayni nitelikleri tagir. Diristce beyan edilir:
olani sdyler ve yalnizca tutabilecegini vaat eder — besinci sttun olan acikligin
soze dénusmus hélidir. Katki maddelerinden arinmigtir: hicbir sey ifade etmeyen
kaliplardan, artik hicbir seyi yikseltmeyen abartilardan, her ciddiyetten kacan
ironiden ve konusmadan ses cikaran jargondan. Korunmus degil, tazedir: kisinin
kendi s6z0, kendi imgesi, fam bu kisi ve tam bu an icin kurulmus cimlesi — herkese
uydugu icin kimseye ulasmayan hazir ifade degil. Ve en soylu tiring bilir: yerine
ulasan évglyl — Gcined sttun olan takdiri, kesinlikle dile getirmek. Uygulamasi
gunluk ve tikenmezdir: ginde bir kez zor bir seyi geciktirmeden ve nazikce séyle,
mayalanmasina izin verme; ginde bir kez dyle kesin bir vgu dile getir ki alan kisi
onu hic unutmasin; ginde bir kez de ucuz bir séz kendini sundugunda sus — orada
olmayan hakkinda, baskasinin hatasi hakkinda, yalnizca giriltt olacak sey hak-
kinda. Cinki bu da saf dile aittir ve sanatinin yanisidir: sdylenmeyen. Dedikody,
konusmanin fast foodudur — kolay, baharatli ve uzun vadede zehirleyici. Onu
evinden, kéti yagi mutfaktan cikarir gibi cikaran kisi, dogru olana ne kadar cok yer
acildigini gérince sagiracaktir.

Nezaket — Kiicik Bicimler

llk cildin biyik erdemleri — takdir, sadakat, aciklik — arasinda, hepsine kapiy
acik tutan kictk bir erdem yasar: nezaket. Cagimiz onda sahtelik gérur; ézgin-



l6g0n bicimleri terk etmekle ortaya ciktigina inanir. Bu pahali biryanilgidir. Nezaket
rol yapmak degil, katilasmis saygidir — dylesine cok uygulanmis bir saygs ki bicime
dénusmus, duygularin sikishig ginlerde bile cabasizca hazir hale gelmistir. Selam,
tesekkr, tutulan kapi, hatirlanan isim, s6zinG bitirmesine izin vermek: bu kicik sey-
lerin her biri ayni cimleyi séyler — benim icin bu 6zeni hak ediyorsun —, ve bu
cumleleri silen bir toplum daha dirist olmaz. Yalnizca daha soguk olur ve buna

rahatlk der.

Uygulama 0¢ bicim secer ve yeniden ikinci doga haline gelene kadar on-
lan bilincle besler. Eski basyapitlar secilmeyi bekler. Bakisla selam: gecerken
mirldanilan sézcok degil, ifadeyi karsilasmaya dénistiren yarim saniyelik géz
temasi — finnda, asansorde, kendi sofranda. Isim: insanlara adlaryla hitap etmek
— garsona, komsuya, yeni meslektasa — dinyanin en ucuz ayricaligidir ve asla
unutulmaz. Dakiklik: zamanin nezaketidir — bekletilen kisiden émri alinir; dakik
olan ise sézstzce sunu sdyler: senin saatlerin de benimkiler kadar degerlidir. Bu cil-
din zaman balimi saate deger vermisti; dakiklik, bu degerin bir baskasina éden-
mesidir. Ve G¢inin Uzerinde: gerekeeli tesekkir — yalnizea tesekkir degil, tesekkor
ederim, ciinki. Iki kelime daha ve madeni para bir armagana dénisir.

Kicik bicimleri koruyan kisi iki sey yasar. Once dis etkilerini: nazik insanlarin
cevresinde mekénlar degisir — garsonlar daha sicak, gérismeler daha yumusak,
yabancilar daha yardimsever olur; nezaket de karsiti kadar bulasicidir, yalnizca
daha faydalidir. Sonra, daha incelikli olarak, ic etkisini: duyguyu bicim tasr, tersi
degil. Selam veren daha dostca bir tona girer; tesekkir eden daha minnettar olur;
jest dnden gider, kalp ardindan gelir — ilk cildin nesneleri birer davet olarak tanim-
ladigr psikolojinin davranisa cevrilmis halidir. Nezaket, insanin bizzat kendisinin
oldugu davettir. Ve bitin gosterise karsi séylemek gerekir: bu eserin en demokratik
luksudur; hicbir maliyeti yoktur, herkesin elindedir ve insani satin alinabilecek her
seyden daha givenilir bicimde susler.

Mektup — Yavas Séz

Yazili sézin bugine dek aldigr tom bicimler arasinda biri saf yasama diger-
lerinden daha yakindir: mektup. Saniyeler icinde yazilip saniyeler icinde unutulan
mesaj degil — gercek mektup; kégitta, elle, tarih ve hitapla, posta kutusuna yapilan
yuriyisle. Cagimiz onun devrinin kapandigini disinir ve tam da bu onu degerli



kilar: bugin mektup, daha énce olmak zorunda olmadigr bir seydir — bir karar.
Bir mektup alan kisi, elinde tuttugunun ne oldugunu disinmeden bilir: baska bir
yasamin yalnizca ona adanmis, bélinemez, kopyalanamaz yarim saati. Mesaijlar
silinir. Mektuplar saklanir — cekmecelerde, kutularda, onlarca yil boyunca — ve
&nemli ginlerde yeniden okunur. Yavas séz, geriye kalan tek sézdir.

Uygulama ritminde mitevazi, etkisinde buytktor: ayda bir mektup, onu bekle-
meyen birine. Tirleri eski ve sinanmistir. Kesin bir dvgu iceren tesekkir mektubu —
yillar &nceki égretmene, solen sonrasi dosta, eseri héla ayakta duran ustaya: ilk
cildin takdir baliminin en kalici bicimi. Hatirlama mektubu — hatirliyor musun —,
ortak bir bélimi insana geri getirir ve béylece sunu sdyler: kaybolmadi, seninle bir-
likte saklyorum. Uzun sessizlikten sonra yazilan képri mektubu; aciklama istemez,
aciklama vermez, yalnizca kapryr yeniden menteselerine takar. Ve ustalik sinifi: in-
san hayattayken yazilan, genellikle cenazelerde séylenenleri dnceden dile getiren
mektup — babaya, dosta, yol arkadasina. Bu cimleleri bekletmek icin hicbirneden
yoktur; bekletmenin riski ise cok buyuktor.

Bu uygulamay strdiren kisi biryilin sonunda kendi kalbi hakkinda kayda gecmis
on ikiyarim saate sahip olur — ve hicbir mesaijin yaratmadigi seyi on iki kez yasar:
boguk sesli telefon, saklanan kagit, kendisi de bir mektup olan yanit. Ciinkd mektu-
plar mektuplar dogurur; yavas séz yavas sézi caginir ve iki insan arasinda, tarihin
buytk yazismalarindan beri oldugu gibi, dncesi oldugu icin derinlik kazanan bir
sohbet dogar. Sonunda mektup bu esere aittir, cinki butin dgretisini tek bir zarfta
tagir — biriktirmek yerine verilen zaman; murekkepte yogunlasmis dikkat; ellerin
zanaath; ve génderen bir gin artik yazamadiginda geride kalan bir sey. Sohbet
gecmisleri miras birakilmaz. Mektuplar birakilir.

Armagan Sanati

llk cildin misafirperverligi acilan kapiydi; vermek ise onun yollara disen
kardesidir — evden cikan ve digerini yasadigi yerde bulan armagan. nsanin en
eski sanatlarindan biri, ayni zamanda en cok yozlasanlardan biridir. Modern din-
ya vermeyi bir tedarik isine cevirdi: bir meblag, bir hediye ceki, takvimde bir gérev
— anlamdan yoksun bir deger; zaten béyle sunuldugunda aslinda hicbir sey ifade
etmedigine dair sessiz bir mutabakatla elden ele gecen bir sey. Saf yasam bu il-
iskiyi tersine cevirir: gercek armaganda deger en énemsiz, anlam ise her seydir.



Armagan, yogunlasmis dikkattir — birinin siz kendinizden sz ederken dinledigi-
nin ve siz yokken bunu disindiginin kaniti. Bu yizden bu evin biyik armagan-
lari nadiren pahali olanlar, daha cok tam isabet edenlerdir. Dostun evlendigi yilin
sarabi. Kendi firnindan cikmis, halé sicakken verilen ekmek. Ikisinin de unutmadigs
o aksam birlikte dinlenen kayit. Digerinin i¢ kez artik almasi gerektigini séyledigi,
ama hic almadigr alet. Bizzat zaman: armagan edilen bir 6gleden sonra, pisirilen
yemek, géze alinan yolculuk. Bu armaganlarin her biri ayni cimleyi sdyler ve bu,
bir insanin digerine sdyleyebilecegi en kiymetli cimledir: Seni gérdim. Bu nedenle
verme pratigi, vesileden cok énce baglar — 6z0 biriktirmektir: cevresindeki insan-
lari bir sommelierin tadim yapar gibi dinleyen kisi, her kutlamanin armaganini cok-
tan bulmustur. Ve bu pratik, artik ayni élcide enderlesmis olan kabul etme sanatin-
da tamamlanir: armagani yavasca acin, icindeki dikkati fark edin ve adini koyun.
Cunkd vermek bir cember icinde gerceklesir — ilk cilt séyle derdi: paylasilan sise
gibi. Armagan ve tesekkir, doldurmak ve kadeh kaldirmaktir; her ikisinin de 6zenle
gerceklestigi bir cember, zengin oldugunu bilmek icin takvime ihtiyac duymaz.

Bagislama — Arinma

Bu eser saf saraptan, saf sudan, saf sézlerden séz etti — simdi hicbir maddeyi
degil, insanlar arasindaki alani ilgilendiren arinmadan da séz etmelidir: bagisla-
maktan. Cinkd iliskiler de bulanir. Kirginlik onlarin tortusudur — karsiliksiz kalan
incinme, eski kavga, sessizce tutulan hesap — ve her bulaniklik gibi yavas isler:
s6z0 tikar, sofrayi sogutur, sadakati géreve, yakinhgr aliskanliga cevirir. llk cildin
berrakligi énlemdir: zamaninda ve nezaketle séylenen hicbir seyin sonradan
bagislanmasi gerekmez. Ama hicbir yasam, énlemek icin artik cok gec kaldigimiz
anlardan bitintyle kacamaz. Onlar icin tek bir care vardir; insanin sahip oldugu
yetiler arasinda en yanlis anlagilanlardan biri.

Oyleyse énce, bagislamanin ne olmadigi. Onaylamak degildir — yapilan sey
neyse odur; ona dair hikim de degismez. Unutmak degildir — hafiza emir almaz,
almamalidir da; ilk cildin dedigi gibi sadakat, hafizali sevgidir ve bu, yaralar icin
de gecerlidir. Ne pahasina olursa olsun iliskiyi eski héline getirmek de degildir —
insan bagislayabilir ve mesafenin bilgece oldugu yerde yine mesafesini koruyabilir.
Bagislamak doha sade ve daha biyik bir seydir: hesabi kapatma karari. Hesap
ddendigi icin degil, onu acik tutmak alacakliyr tokettigi icin — kirginlik, faizini zarar
gorenin ddedigi dinyadaki tek borctur. Pratigin iki asamasi vardir. Kicik bagislama,



her gin: trafikte dninize kiran, sert bir ton, unutulan bir séz — ilke olarak bunlar
hemen, icinizde tek kalemle silin; kicik kalemleri biriktirenin yil sonunda elinde zehir
dolu bir defter kalir. Ve biyitk bagislama, ender ve zor: onu bir duygu olarak bekle-
meyin, bir karar olarak baslatin — duygu hasattrr, karar ekimdir; aralarinda ise, bu
eserdeki her bagda oldugu gibi, zaman vardrr.

ki ekleme pratigi tamamlar. Birincisi: of dileyebilmek — kendi kusurunu, Ama
demeden, Sen-6nce-yaptin diye gerekcelendirmeden adlandirmak; berrakligin en
zor bicimi ve var olan en hizl arinmadir. Ikincisi, en sessiz olani: kendini bagislamak.
Eski yanlis kararlar, kacirlan yillar, geri alinamayan séz — nice insan hayatinin en
uzun hesabini kendine kargi tutar ve elleri bagliyken bu cildin hicbir pratigi basarya
ulasmaz. Burada da mahzen yasasi gecerlidir: kapat, ddkip atma; yoko degil, der-
si sakla. Baskalarini ve kendini bagislamis olan kisi, sonrasindaki duyguyu bilir; bu
fiziksel bir duygudur: biytk bahar temizliginden sonra pencereler ardina kadar
acildiginda hissedilen sey. Iliski yeniden berraktir. Bunu bir sonraki ortak kadehte ta-
darsiniz.

Sukran — Aksam Envanteri

Takdir — Ucinct situn — digerinin basarisini géren bakissa, stkran da ayni
bakigin insanin kendi yasamina cevrilmesidir: alinani kendiliginden verilmis saymak
yerine, alinmis bir armagan olarak gérebilme yetisi. Bu eserin erdemleri arasinda en
sessizi ve belki de en tasiyici olanidir; cinki onsuz geri kalan her sey sénip gider.
Tesekkir edilmeyen haz kérelir — bu, birkac ay icinde her loksi duvar kégidina
dénigtiren aliskanligin demir yasasidir. En zengin sofra, en gercek ses sahnesi, en
sadik el: givence altindaymis gibi gérinir gérinmez her sey gérinmez olur. Stkran
bu kérluge karsi bilinen tek caredir. Tam olarak bakildiginda, insanin kendi yasamini
tekrar tekrar ilk kez gérme sanatidir.

Ve uygulanabilir — iyi haber budur. Bu pratigin adi aksam envanteridir ve
yalnizca U¢ dakika strer: ginin sonunda, son mumun yaninda ya da uyumadan
énce karanlikta, o gine ait Uc seyi adlandirn — genel degil, tam olarak — ve on-
larin armagan oldugunu gérin. “Aile” degil, sofrada cocugun séyledigi ve herkesi
guldiren comle. “Saglk” degil, soguk sabahin icinde hafif gelen yirtyus. “Sarap”
degil, icinct kadehte sohbetin, o aksami anlamli kilan yéne déndigi o dakika.
Botun sir kesinliktedir: bakisi gin bir kez daha dolasmaya ve ik geciste kacirdigini



bulmaya zorlar — béylece onu yarina hazirlar. Bu envanteri birkac ay tutan kisi
degisimi fark eder: artik gin icinde toplamaya baslar. Siradanligin ortasinda sessiz
bir ses belirir — bu gece icin biri bu — ve o anda stkran, bir bilancodan bir duyu
organina dénismistir. llk cildin achgr okulun son sinifi budur: énce damak tatmayi,
sonra kulak duymayi, sonra géz gérmeyi 6grenir — en sonunda kalp saymayi
&grenir. Aksam ¢ gercek armagan bulan insan zengin bir yasama sahiptir. Yasami
baskalarininkinden daha zengin oldugu icin degil — onu fark eden kisi oldugu icin.



Kitap IV — Buyuyen

Bahce — Kapidaki Ogretmen

llk cilt dogayr her sayfada égretmen olarak évdi — bagda, merada, zeytinlik-
te. Ama herkesin, buytk ya da kicuk dlcekte, bu dgretmenle bizzat calisabilecegi
bir yer vardir: bahce. Bir malikane gerekmez. Yukseltilmis bir sebze yatag, balkon
saksisi, mutfak penceresinde ic saksi ot yeterlidir — ders aynidir; ciinki mesele
alan degil, iliskidir: burada insan, kendi takvimine degil doganin takvimine gére
buyyen canli bir seyin sorumlulugunu Ustlenir. Bu yizden bahce, saf yasamin en
eksiksiz egitim alanidir — bes situnun tmi tek bir toprak parcasinda. Bag: insan
ellerini topraga sokar ve zemin s6zciginin ne demek oldugunu kavrar. Biyime:
ancak aylar sonra karsilik verecek tohumu eker ve parmaklariyla uzun vadeli
dustnmeyi 6grenir. Takdir: emegini bilmeden Grinint yedigi ciftcinin ne basardigini
ilk kez gercekten gérir. Sadakat: bahce bir yazlik ihmali bagislamaz — o mulk
degil, iliskidir. Ve berraklik: hicbir yerde karsilik bu kadar durist degildir; toprak
iltifat etmez.

Ve bahce &grettiginin iki katini geri verir. Tasimayi bilmeyen tek giday: verir:
dalindan tabaga otuz saniyede ulasan domates, ancak ascinin elinde koparilan
feslegen — ilk cildin anlathg élcegin sifir noktasi, diger tim tatlarin kendini
Slctirmek zorunda oldugu tat. En givenilir tevazuyu verir: bahceyle ugrasan herkes
her yil bir konuda basarisiz olur — havada, salyangozlarda, kendi sabirsizliginda
— ve kendinden daha kudretli bir seyle birlikte calisan insanin stkonetini égrenir.
Ve en derinde, bu bitin evin dayandigi tek hakikati her gin seyretme imkéni verir:
kusursuz olanin Uretilemeyecegini, biyidigunu; ona hizmet edilebilecegini ama
emredilemeyecegini; sabrin bekleme suresi degil, sevginin bir bicimi oldugunu. Tir-
naklarinin altinda toprak olan biri artik bu eseri okumaz — onu bilir. As pure as
nature intended: bahcede bu, bir efiketin Gzerindeki vaat degildir. Gece boyunca
neler oldugunu gérmek icin disar ciktiginiz sabahtr.



Agac — Yarindan Sonrasi Icin Dikmek

Bu cildin bahcesi mevsimin okuluydu; agac ise on yillarin okuludur. Bir agac dik-
mek, insanin ciplak elleriyle verebilecedi en uzun irade beyanidir: ceviz torunlar
icin, mese adlart hic bilinmeyecek insanlar icin meyve verir — diken kisi bunu diktigi
anda bilir, yine de diker; pratigin 6z tam da bu Yine dedir. Dinyanin bitin bilgelik
gelenekleri bunu bilmis ve agaci simgeleri yapmustir; insanin son gininde bile bir
fidan dikmesi gerektigini sdyleyen eski séz, azim slogani degil, ilk cildin uzun vadeli
dustnme dedigi seyin en yogun ézetidir: kendini asan sey icin calismak — topraga
yazilmis ciddiyet tanimi.

Pratik s6zcigun tam anlamiyla uygulanmalidir ve bunun vesileleri vardir:
yasamin dénim noktalarina bir agac yakisir. Cocuk icin dogum agaci; onunla bir-
likte buyir ve bir gin cocuk kendi cocuklarina onu gésterir. Evlilik agac; verilen
s6zU kdk salan bir bicime dénistirir. Kaybedilen biri icin agac — hatirlamanin en
eski ve en iyilestirici bicimi; cinki kederi sulanabilir bir seye dénustirir ve acrya bir
yon verir: yukariya. Kendi topraginiz yoksa yollar bulunur — ortak meyve bahcesi,
agaclandirma alani, desteklenen bir agag; belirleyici olan milkiyet degil, eylem-
dir. Topragi olan ise tercihen eski ve meyve veren tirleri diksin: sanayinin eledigi
meyve cesitlerini, cevizi, kestaneyi, evin dnine thlamuru — altinda bir gin oturula-
cak agaclar. Cinkd pratigin ikinci yarst budur ve ilk cilt bunu zorluklar baliminde
dnceden sezmisti: yasl agaclarin altinda oturmak. Agac diken kisi, baskalarinin
ileride teselli cekecegi bir fona yatinm yapar. Bir égleden sonrayi bundan daha iyi
degerlendirmek zordur.

Agac, baska hicbir canlinin baylesine sabirla gosteremedigi seyi dgretir: kok
salmis olanin stkdnetini. Firtinadan kacmaz ama yine de nadiren kirllir — iyi yillar-
da derine kék salmistir ve kéti yillarda oradan gic ceker; benzetmeyi aciklama-
ya gerek yoktur. Gérinmeden biyur — hicbir gun ilerlemeyi géstermez, her on yil
dénusimi gésterir; mutfak penceresinden gérilebilen, sabirsiziga karsi yasayan
bir kanittir. Ve kendisini diken kisiden uzun yasar; bu bir hakaret degil, meselenin
6z0dir: agac dikmis insanin gelecekte taniklar vardir — sesi coktan sustugunda
bile iradesinin golge dusirdigu yerler. Aktarmak ve birakmak zerine balimler,
becerilerin ve esyalarin baska ellere nasil birakildigini anlatacak. Agac bunun en
yalin hazirlk okuludur: insan yasami topraga birakir ve serbest birakir — sonra o,
insanin kendisinden daha biyik héle gelir.



Yolculuk — Yolda Saf Kalmak

Saf yasam sofraya, eve ve cevreye baglidir — tam da bu yizden, tcinin de
bulunmadigi ginler icin bir bolime ihtiyac duyar. Cinkd insan yolculuk eder ve yol-
culuk her yasam biciminin atesle sinanmasidir: evde insani cevresi tasir; yolda ise
yalnizca icine yerlestirdigi seyler. Ustelik modern yolculuk da bu eserin karsi cikhg
hizlanmanin pencesine dismustir — yerleri birer birer isaretlemek, yerin kendisi
yerine fotografinin pesinde kosmak, gidisten daha yorgun dénmek. Saf yolculuk
yoni tersine cevirir. Olcsi ne kadar cok sey gorildigi degil, ne kadarinin al-
gllandigidir; yerlerin sayisi degil, bir yerin derinligidir.

Pratikleri, aceleden énce gecerli olan eski yolculuk sanatlandir. Daha az yer,
daha cok derinlik: tek bir vadide gecirilen bir hafta, ¢ ginde ¢ tlkeden daha
degerlidir — biryer ancak dérdinci gin sizinle konusmaya baslar; dncesinde yal-
nizca kartpostalini gésterir. Sofradan iceri girmek: sabah pazar, o yerin ekmeg;,
Uzerinde durdugunuz yamacin sarab, yalnizca burada bulunan yemek — ilk cilt
kakenin tadilabilecegini dgretti; yolculuk, kaynaginda tatma firsatidir. Zanaatkar-
lar bulun: duristce yasayan her toprak parcasinda atalarin yaphg gibi bir sey tre-
ten insanlar vardir — peynirci, dokumaci, tekne ustasi, sarap Ureticisi — ve onlarin
atdlyesinde gecirilen bir saat, herhangi bir mizeden daha fazla tlke anlatr. Ikinci
deri de yolda kelimenin tam anlamiyla kendini kanitlar: her iklime dayanabilen,
bavulda iki hafta gecirdikten sonra yol kokmayan az sayida gercek parca — saf
yolcunun bagaiji hafiftir, cinki esyalar gercektir. Sonundaise yolculuk, bu eserdeki
her seyle ayni amaca hizmet eder; yalnizca yabanci olanin dolambagli yolundan:
insanin kendi yasamina dair duyularini keskinlestirir. Yabanci bir mutfagin yerini
gercekten tatmis kisi, eve dondigunde kendi mutfagini yeniden tadar; yabanci va-
dide yavaslig bulan kisi, déndiginde kendi evinde onun nerede kayboldugunu
fark eder. En saf haliyle insan kendi yasamindan uzaga gitmez — cevresinden
dolasir ve onu ilk kez disanidan gérir. En iyi yolculuk eve dénisten anlagilir: insan
rahatlamis degil, zenginlesmis olarak varir — ve ayni aksam sofrayi kurar.

Biriktirmek — Kirasyon Sanat

llk cilt sahip olmayi inceledi ve onun kilik degistirmis bicimlerini ayiklad; bu
bolom ise sahip olmanin alabilecedi en soylu bicime déner: koleksiyon. Yigmakla
koleksiyon yapmak arasinda koca bir dinya vardir ve farkin adi kolayca konur:



yigin tesadifle, koleksiyon hikimle buyir. Gercek bir koleksiyon — saraplar, saat-
ler, kayitlar, eski fotograf makineleri, kitaplar ya da baska seyler — nesne bicimine
burinmus takdirdir: her parca gérilmus, incelenmis, anlasilmis ve degerli bulunmus-
tur; parcalarin dizisi ayni anda iki hikéye anlatir — alanin hikayesini ve kararlarin-
da, yillik halkalar gibi gelisen bakisini gérinir kilan koleksiyoncunun hikéyesini. Bu
yuzden dogru yapildiginda koleksiyonculuk bir okuldur: sarabin damagi egitmesi
gibi, insani uzmanliga tasir — dénemleri, imzalar, sahteleri, incelikleri dgrenir; ilk
cildin karakterin duyu organi dedigi yargi gicing, kendi sectigi bir alanda gelistirir.

Bu pratigin Gc kurali vardir ve bunlar kiratéri yigmacidan ayirr. Birincisi: yedi
yigin degil, tek bir koleksiyon. Koleksiyon yapmanin gici dagilmakta degil,
derinliktedir — bes alanda istahla biriktirmektense tek bir alanda uzmanlasmak
daha iyidir; sinirlama, bu eserin her yerinde oldugu gibi, yoksunluk degil, ustaligin
kosuludur. Ikincisi: koleksiyon yalnizca sahip olunan degil, korunan bir bitindir.
Her parcanin bir hikdyesi vardir ve bu hikaye belgelenmelidir — kékeni, vesilesi,
zelligi; kayitsiz bir koleksiyon, dili olmayan bir hafizadir ve bir gin onu miras ala-
caklar icin kayit, degerin yansidir. Ugiincisi ve en énemlisi: koleksiyon paylasilir.
Sarap icilir — dogru insanlarla, dogru vesilelerde; kayit calinir; fotograf makinesi
fotograf ceker; kitap 6dinc verilir. Yalnizca saklanan koleksiyon, katalogu olan bir
mezarlikhir. Yasayan koleksiyon ise misafirperverligin bir aracidir — her parca, ken-
di vesilesini bekleyen bir aksamdir.

Ve dérdincu bir kural bu Gcinig gézetir; cinki koleksiyonculugun bir gdlgesi
vardir ve biriktiren herkes onu bilir: koleksiyonun, koleksiyoncusuna sahip olma-
ya basladigi an — aramanin bulunandan, sahip olmanin kullanmaktan, rafta-
ki boslugun Uzerinde duran her seyden daha énemli hale geldigi an. ik cildin
sinamas! burada daha keskin bicimde gecerlidir: insan sandalyede gevsek otur-
malidir. Buna karsi pratik, zaman zaman vermektir — koleksiyondan bir parcay:
ait oldugu kisiye vermek: o yil dogana o yilin sarabini; fotograf cekmeye baslayan
cocuga fotograf makinesini. Bu, koleksiyonun saglik sinamasi ve ayni zamanda en
guzel anidir — cinkd icinden vermenin mimkan oldugu koleksiyon, sahibine aittir.
Hikayesiyle birlikte devredilen hikayeli bir parca, bu eserin bildigi en kusursuz ar-
magandir: bir nesnede olgunlasmis dikkat.



Hatirlamak — Bir Hayatin Arsivi

Bu cag, kendinden énceki tim yizyillarin toplamindan daha cok fotograf ce-
kiyor — ama daha kéto hatirliyor. Bu bir celiski degil, bir sonuctur: artik kimsenin
bakmadigi on bin fotograf hafiza degil, hafizanin kendi alinda gémuilmesidir.
Hatirlamak, bu eserde degerli olan her sey gibi, niceligin degil ézenin meselesidir
— fotograflarin hala nadir oldugu zamanlarda ailelerin ustalikla bildigi araclar
ve ritbelleri olan bir zanaat: albim, arkasina distlen not, projeksiyon basindaki
aksam, her sofrada biraz daha yuvarlanan anlatilmis ani. Bu zanaat geri getirilmeli
— nostaljiden degil, ilk cildin kusaklar sofrasina koydugu bir nedenle: bir ailenin, bir
cevrenin, bir hayatin gecmisi el alinda olmalidir; ciinki gecmis bir depo degildir.
Evin bir odasidir ve icine girebilmek icin désenmesi gerekir.

Bu pratigin i¢ araci vardir. Birincisi yil albimidur: yilda bir kez, sakin bir hafta-
da, binlerce fotograftan tek kitap yapilir — yiz fotograf, daha fazlasi degil; basilir
ve ciltlenir, yerler, isimler ve gerektigi yerde bir cimle eklenir. Asil emek ve asil ka-
zang secimdir: insan, stkranin aksam muhasebesinde oldugu gibi, yalnizca daha
genis dlcekte, yilinin icinden bir kez daha yirir — geriye kalansa yilin belgesi
degil, 6zidir. Boyle yirmi cilt, ileride evin hazinesidir; dinyadaki hicbir sabit disk
bdyle sayfa sayfa cevrilmez. Ikinci arac yazil anidir: her aile, her dostluk anlatilan
hikayelerden olusan bir kanonla yasar — ve kimse onlari yazmazsa anlaticilary-
la birlikte 6lir. Bir defter yeter; ayda bir hikaye, sofrada nasil anlatiliyorsa éyle.
Uctincist: yaziyla isaretlenmis esyalar. Boytkbabanin saati, digin yilindan kalan
sise, ilk elde yapilmis cihaz — G¢ cimlelik bir not nesneyi yadigéra dénusturir; o
not olmazsa bir kusak sonra satilir, cinkd artik kimse ne tasidigini bilmez.

Bir hayatin arsivini tutan kisi, fark ettiginden daha derin bir sey yapar. Stkran
bakigini yillarin élceginde uygular — cinki secen kisi deger bicmek zorundadir.
Kusaklar sofrasina bir kitiphane kurar — albimler ve defterler, ilk cildin biyikan-
nenin tarifi icin séyledigi gibi, élleri daha sonra en yumusak bicimde yeniden
odaya getiren seylerdir. Ve farkina varmadan zaman hakkinda son bir ders 6gre-
nir: hatirlanan hayat, yasanmis hayattan daha uzundur. Yalnizea olup gecen yillar
geriye bakildiginda hava durumu kadar siliklesir; givenceye alinmis — secilmis,
yazilmig, anlatilmis — yillar ise icinde yirtnebilir kalir. Hatirlamak, kendi hayatina
stre kazandirma sanatidir; sikica tutarak degil, yerlestirerek. Bu da, bu evin tam
anlamiyla, mahzen isidir: iyi rekolteler saklanir ki bir gin yeniden bulunabilsin.



Aktarmak — Usta ve Cirak Uzerine

lIk cilt ailenin mirasindan séz etti — duyular araciligyla kusaktan kusaga gecen
tariflerden, siselerden ve ritiellerden. Bu bslim disinceyi kan baginin étesine tasir:
saf hayat ikinci bir veraset tanir, ustaligin verasetini. Bu eserin évdigu her sey insan-
dan insana aktarildi — onu tagiyan eller zinciri olmasaydi bu evin hicbir zanaat
ayakta kalamazdi: ficryr duyana kadar yasli ustanin yaninda duran mahzen ustas;
gorinmez dikisi, onu bir baskasindan égrenmis kisiden 6grenen terzi; kurucunun
yalnizca devreyi degil, ciddiyeti de gésterdigi genc mihendis. Bilgi basilabilir.
Beceri ise yalnizca insandan insana, birlikte gecirilen saatlerde, gostererek, izley-
erek, duzelterek gecer — ve bu saatlerin artik yasanmadigi yerde élur. Her kusak,
dunyanin butin becerisinin Gzerinden taginmasi gereken dar képridir. Bunun de-
posu yoktur. Yalnizca biz variz.

Aktarmak bu nedenle hayatin aksamina ait bir gérev degil, hayatin ortasina ait
bir tutumdur — ve birbirini kosullayan iki yéni vardir. Birincisi: bir cirak edin. Resmi
olarak degil, sertifikayla degil — her zaman oldugu gibi: en iyi yaphgin seyi yap-
arken birinin yaninda durmasina izin ver. Isteki genc meslektas, ocagin basinda-
ki cocuk, dinleme odasinda isitmesini achgin dost. Yapabildigini anlatan kisi onu
ikinci kez ve daha derinden anlar; cirak her zaman ustanin bilegi tasidir da. Diger
yon: cirak kal. Becerinin en 6limcil comlesi ,Bunun nasil yapildigini biliyorumdur
— bUyUmeyi, ikinci situnu, tam meyve vermeye baslayacagr yerde bitirir. Bu evin
yasllan, gercek mahzen ustalar sundan taninir: yetmis yasinda da hélé sorarlar,
tadarlar, hayret ederler ve dizeltilmeye izin verirler — genc olan hakliysa, onun
tarafindan. Herkesin bir konuda usta, baska bir konuda cirak oldugu bir cevre, in-
san toplulugunun kusursuz mimarisini bulmustur: herkes tasir, herkes tasinir. Kendi
becerisinin baska ellerde yasamayi sirdirdigini — ciragin ekmegi pisirdigini,
yamaci okudugunu, dikisi athgini, belki kendisinden bile iyi yaphgini — bir kez
goren kisi, sahip olmanin asla veremeyecegdi bir sevinci bilir. Bu, bagin sevincidir:
insan dikmistir ve o, onsuz da biyimeye devam eder. Calisma hayati hakkinda
bundan daha biyik bir séz séylenemez.



Guzellik — Ruhun Gunlok Ekmegi

Bu cildin sonunda, digerlerinin tGmine sessizce eslik eden ve artik adiyla anil-
masi gereken pratik durur: gizellik. ik cildin her yerindeydi — kurulmus sofrada
ve yillanmis ahsapta, mumda ve seste, bir dvginin cimle yapisinda ve sarap
doldurma harekefinde —, ama cagimiz ona ortadan kaldirlmasi gereken bir kusku
yukledi: sanki guzellik sus, yizey, gerekli olanin en kolay vazgecilebilir parcasrymis
gibi. Gercek bunun tersidir ve bitin eski kltirler bunu bilirdi: guzellik bir besindir.
Haftalar boyunca gizel hicbir sey gérmeyen, duymayan, dokunmayan insan, tib-
bin ad koyamadigi biryerde ac kalir — kérelir, huzursuzlasir, kicolir. Her gon biraz
guzellik alan kisi ise ayni adsiz bicimde beslenir: daha sakin, daha cémert, daha
genis olur. Guzellik tamamlanmis bir hayatin 6dolu degildir. Yakittir.

Bu pratigin iki yarisi vardir, biri alan, digeri veren. Alan taraf: her giin bir gizelligi
butindyle icine al — gecerken degil, onun talep ettigi durusla. Isigin yon degistird-
igi anda pencere dnindeki iki dakika. Tek bir mizik parcasi, bélinmeden, gézler
kapal. lyi bir sandalye gibi kurulmus oldugu icin iki kez okunan bir diizyazi say-
fasi. Bildigini sandigin bir yize bakis. Bu, sarapta ve sessizlikte oldugu gibi ayni di-
siplindir: gizellik yalnizca kalan kisiye acilir. Fakat veren taraf daha olgun olanidir
ve bu cildin gercek kilit tasidir: her gin bir gizellik armagan et. Boyik olmasi ger-
ekmez — yalnizca kendi ailenin ofurdugu sofradaki cicek; poset yeterli olacakken
secilen kése; gerekenden daha guzel sdylenen bir cimle; yalnizca gecip gittigin bir
yerde geride birakhgin dizen. Béyle davranan kisi égretinin son adimini atmigtir:
haz alandan verene, dinyanin misafirinden ev sahibine. Cinki gizellik armagan
etmek, dunyanin bir noktasinda sunu séylemektir: burada ézen gésterildi, cinko
insanlar buna deger. Tek bir el hareketinde bitin felsefe budur — yol olarak saflik,
amag olarak sevgi ve ikisinin arasinda, her gin yeniden, giizelce yapilmis kicik
sey. Bundan fazlas hicbir zaman kastedilmedi. Daha azi da yetmez.






Kitap V — Yice Pratikler

Simdiye kadarki kitaplar tutunacak noktalar vyguladi — bugin, ellerle ve
takvimle yopilabilecek seyleri. Bu son kitap tutumlari uygular: hayret, sikonet,
birakma. Bunlar bir yiriyos gibi buyurulamaz, bir mektup gibi takvime konamaz;
pratikten karakterin dogmasi gibi, bu tutunacak noktalardan dogarlar — ilk cilt bu
yasayi dgrettive yice pratikler onun en olgun uygulamasidir. On bes dakikalik ses-
sizligi strduren kisi uzun zamandir stkdneti; aksam muhasebesini yapan kisi uzun
zamandir hayreti; bagislayan ve aktaran kisi uzun zamandir birakmayi uyguluyor-
dur. Burada bu ¢t yalnizea adini, yerini — ve son keskinligini kazanir.

Hayret — Uyanik Baslangic

ilk cildin basinda cocuklar vardi — hayat onlara hentiz ihtiyat 6gretmedigi icin
kendilerini sakinmadan iletisim kuran insanlar. Yice pratiklerin bu kitabi, cocuklarin
ayrica yapabildigi ve yetiskinlerin unuttugu seyle baslar: hayret. Cocuk bécegi, vin-
ci, irtinali gékytzont gérurve dunyanin katiksiz ihtimal disiligr karsisinda butintyle
oradadir. Yetiskin ayni seyi gérir ve hicbir sey gérmez — dinya siradanlashgr icin
degil, bu eserin her bolimindeki eski hasim olan aliskanlik, en kaklu isini alginin
kendisinde yaptigi icin: harikulade olanin Gzerine biliniyor etiketini yapistirir ve onu
dosyalar. Hayret, o etiketi yeniden sokebilme yetisidir. Safdillik degildir — tersine,
kesinligin en yuksek bicimidir: tekrar tarafindan aldatimayan baks.

Pratik, her gin bir seyi kendiliginden anlasilir olmaktan cikarmaktir: ginde tek
bir siradan seyi durdur ve gercekten bak. Bir bardak su — bu yudum soguk ve ber-
rak olsun diye onlarca yil boyunca bir dagin icinden gecti. Kendi kulagin — hava
basincindaki dalgalanmalardan kemanlar yaratan ve sesleri bu evdeki herhangi
bir cihazdan daha incelikle taniyan bir dizenek. Bir somun ekmek — kahvalti ma-
sasinda on bin yillik insanlik tarihi. Bahcedeki tohum — karsisinda mihendisligin
butin basarilarinin mitevazi kaldig bir yapi plani tagir. Daha cok bilmek yardimer
olur: bilgi hayretin dusmani degil, biyitecidir — sarap ustasi fermantasyona ace-
miden, mihendis kulaga digerlerinden daha derin hayret eder; bir seyi ne kadar
kesin bilirsen, o kadar olagantsti hale gelir. Cocuk sahibi olmak da yardimer olur,
ya da birkacini 6ding almak: elinden tuttugun cocuk gérev bagindaki bir hayret
égretmenidir — tek yapman gereken sorularini kesmek yerine onlari izlemektir.



Hayret, stkranin éncili ve yakitidir: insan yalnizea kendiliginden verilmis ol-
madigini fark ettigi seye deger bicebilir — bu cildin aksam muhasebesi, gin boyu-
nca hayret etmis gézlerle yasar. Ve daha derinde, bu evin hayata dair duygusunun
kokudir: doganin amacladigr kadar saf, her seyden énce bir hayret cimlesidir —
hicbirimizin icat etmedigi ve bizim icat ettigimiz her seyden daha kusursuz cézimler
karsisinda egilis. Hayret edebilen kisi dinya ile isini asla bitirmez; onun icin tama-
mlanmis seyler yoktur, yalnizca heniz tuketilmemis olanlar vardir. Yice pratikler-
in bu kitabina zemin hazirlayan uyanik baslangic budur: dinya siradanlasmad.
Yalnizca biz yorulduk. Hayret, uyanmakhir — her gin erisilebilir, her seferinde tek
bir seyde.

Sukdnet — Ruhun Her Havaya Dayanikliligs

llk cilt, zorluklar bsliminde, hayat kéti havaya girdiginde neyin tasidigini
gosterdi: ritieller, cevre, doga. Bu bélum ise hava gelmeden énce var olabilecek
tutumu uygular — stkdneti. Kelimenin aciklanmasi gerekir, ciinki sahte bir ikizi
vardir: kayitsizlik. Kayitsiz kisi daha az hisseder; stkonet sahibi her seyi hissed-
er ama suroklenmez. Stkonet sogukluk degil, su cekimidir — hafif tekneyle ayni
dalgalarda yol alan ama alabora olmayan, balastl gemi. Bu evin bagi bu tutumu
meslegi geregi bilir: sarap ustasi doluyu, donu ve muhtesem yillari yasar; on yil-
lar icinde stkonetin 6zni égrenir — tek bir havaya bitin hakkinda hikim verme
hakkini vermemek. Rekolteler vardir, der. Ve calismaya devam eder.

Bu pratigin ¢ tutamagr vardir, hepsi gosterissiz, hepsi etkilidir. Birincisi bes yil
sorusudur: duygunun kabardigi anda — éfke, incinme, aksilik — tek bir soru sor:
bunun bes yil sonra énemi olacak mi2 Dirist cevap hayati sasirtici bir sertlikle
ayiklar: giinin on firtinasindan dokuzu bes yil sonra artik ani bile degildir — &y-
leyse bugin de yalnizca bes yil sonra gosterecegin siikineti hak eder. Tkinci tut-
amak, cevaptan énceki gecedir: inciten ya da éfkelendiren hicbir seye ayni giin
cevap verilmez — zayifliktan degil, ustaliktan; ilk cilt her iyi seyin zamana ihtiyaci
oldugunu &gretti ve bu, sarap kadar cevaplar icin de gecerlidir: bir gece bekleyen
cevap neredeyse her zaman daha iyidir, cogu kez de gereksiz héle gelirki bu, butin
cevaplarin en iyisidir. Uctincist bu cildin nefesidir, ciddi bicimde uygulandiginda:
uyaran ile tepki arasinda ¢ uzun nefes — insani refleksten ayiran yirmi saniye.

Itidalin 6dolu, insan bunu kendinde fark etmeden énce baskalarinda gérinir:



insan, cevresindekilerin yaninda sakinlestigi biri olur. Aile, cevre, atélye — bu eserin
butin topluluklarinin, firtinada sesini yikseltmeyen en az bir kisiye ihtiyaci vardir;
iklimi, herhangi bir girilticiden daha giclu bicimde o belirler; sikonet de panik
kadar bulasicidir, yalnizeca dahayavas ve daha kalicidir. Iceride ise Stoacilarin kale
dedigi sey biyr; bu cildin ceyrek saatlik sessizligi onu her gin kurar: pazarligin
yapilmadigi biryer — duygulara karst degil, onlarin altinda. Itidalli insan hicbir seyi
kacirmaz; her sélende en cok oradadir, cinki hicbir huzursuzluk onu cekip gétir-
mez; her felakette de en yararli olandir, ciink hicbir sey onu sirikleyemez. Yalniz-
ca havayi iklimle karisirmayr birakmistir. Rekolteler vardir. insan calismay sordirir.
Ve on yillar izerinden hesaplanan hasat, sakinligin hakliligini gésterir.

Birakmak — Hafif El

Yiksek uygulamalarin sonunda en zoru ve en sessizi durur: birakmak. Bu eser
tutmaktan cok séz etti — ritielleri, dostluklar, standartlar tutmaktan —, ve bunlarin
hicbiri geri alinmiyor. Ama tutmanin bir ustalik derecesi vardir; o da hafif eldir: sik-
madan tutmak; sahip olduklarinin esiri olmadan sahip olmak; degismesi gerekeni
zorla elde tutmadan sevmek. ik cilt, sandalyede gevsek oturmay her tirli sahip-
ligin sinavi sayarak bu gercegin temelini atmis, gec hasat imgesiyle yaslanmay:
hasat olarak dgretmisti: bu eserdeki her sey édinctir — esyalar, roller, gucler, in-
sanlar, yillar. Oding olusu degeri azaltmaz; onu temellendirir. Ama dogustan kim-
seye verilmeyen ve bu ciltteki her uygulamanin gizliden gizliye gelistirdigi bir sanat
ister: acik elle tutma sanat.

Uygulama kictk baslar, hayatla birlikte buyor. Kicigi: bu cildin adini koy-
madan éteden beri égrettigi gunlik birakis — her aksam her seyi ellerimizden alan
uyku; hesabi kapatan bagislama; sevilen seye ara verdirmeyi bilen olct; dikilip
topraga emanet edilen agac. Bu balumleri uygulayan, zaten birakmayr da uygu-
luyordur. Daha biyugu: insan yasarken vermek — koleksiyon balomindeki ustalik
hamlesinin bitine uygulanmis héli. Bir kaderi olan esyalari, bunun sevincini ken-
dimiz de yasayabiliyorken ait olduklari insanlara ulagtirmak; daha gencin gercek-
fen tastyabilecegi sorumlulugu ona vermek — mahzen ustasinin ficiya gosterdigi
guvenle: durmadan acip kontrol etmeden. Bu cildin aktarma égretisi buydu; birak-
mak onun tamamlanisidir — ciinkd ancak artik siki sikiya tutulmayan sey gercekten
devredilmistir. Ve en biyigu: roller. Kurucunun artik her karari vermedigi, babanin
her yolu géstermedigi, ustanin her dikisi denetlemedigi bir zaman gelir — ve sanat,



bu zamanin bizi secmesini beklemek yerine onu kendimiz secmektir: gecisi rolin
G Y S gecis
yenilgisi degil, son egemen eylemi kilmak.

Hafif eli égrenen kisi, butin geleneklerin vaat ettigi ama herkesin yine de kendi
basina kesfetmesi gereken seyi gérur: hicbir sey kaybolmaz. Verilen sarabin tadi
dostun kadehinde sirer — insan oradadir. Devredilen is baska ellerde biyimeyi
surdirr — aktarma béliminin dedigi gibi, insan ekmistir ve onsuz da boydr.
Geride birakilan rol, kendi icindeyken yer bulamayan seylere alan acar: bos
zaman, torunlar, bahce, uzun stren hayret. Birakmak, zarifce kaybetmek degildir;
vermenin son bicimidir — insan gelecege kendi bugininu verir ve karsiliginda
hicbir siki tutusun veremeyecegi seyi alir: hafiflik. Eski imgeler bunu daha yalin séy-
ler; yuksek uygulamalarin bu kitabi da onlardan biriyle kapansin: yumrugu sikarak
su tutulamaz — ancak eli acip avuclayarak. Safyasam, sevdigi her seyi boyle tutar:
acik bir elle, her gin yeniden avuclayarak. Hafif tutan, en uzun tutar.



Sonsoz o
Uygulamalar Bizi de Egitir

Yirmi dokuz uygulama oldu: sessizlik ve nefes, su ve ates, 1sik ve mekén; yiromek
ve eller, 8lci ve uyku, zaman, cihazlara hakimiyet ve yedinci gin; s6z ve nezaket,
mektup, vermek, bagislamak ve stkran; bahce ve agac, yolculuk, toplamak ve
hatirlamak, aktarmak ve gizellik; ve son olarak hayret, itidal ve birakmak. Hicbiri
zor degil. Hicbiri kayda deger para istemez. Hepsi birlikte bir hayattir. Ve bu aksam
bunlardan yalnizca biriyle baslayan herkes, bir sire sonra bu yola ciddiyetle adim
atan herkesin fark ettigi seyi fark edecektir: uygulamalar da insani egitir. insan
sessizligi aramaya baslar, sessizlik de onu bulmaya baslar. Insan bahceye bakar,
bahce de ona bakar. Insan giizelligi besler, kendi hayat da hicbir niyetin erisemey-
ecegi kadar guzellesir. Saf yasamin son sirm budur; aslinda sir bile degildir: canli
olan her seyin, ciddiye alindiginda verdigi cevaptr.

ilk cilt bir aksam davetiyle sona ermisti — kurulmus sofra, dirist bir sise, ugruna
susmaya degen mizik. Bu ikinci cilt ise bir sabah davetiyle biter. Cinki aksam in-
sanin ne icin yasadigini gésterir; sabah nasil yasayacagdini belirler. Oyleyse: bugin
bu ciltten tek bir kapi secin — belki ceyrek saatlik sessizlik, belki gunlik yol, belki
aksam muhasebesi — ve onu bir hafta boyunca, her gin, gésterissiz ve taniksiz
acin. Bu eser daha fazlasini istemez. Hic istemedi. Biyik evler kicuk taslardan,
buyuk rekolteler bagdaki tek tek gunlerden, biyik hayatlar ise uygulamayla sekil-
lenen sabahlardan kurulur.

Ve haftalarya da aylar sonra biri neyin degistigini sorarsa — ki soracaktir, ciinki
bu degisimler insanda gérinir —, artik tamamlanmis olan bu eserin cevabini tek
bir cimlede verebilirsiniz: Saflik yoldur. Sevgi hedeftir. Uygulama képridur.

Aileye hos geldiniz.
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