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Önsöz

Bu eserin ilk cildi, saf yaşamın ne olduğunu ve nereden doğduğunu anlattı — iki aşkı 
olan öğrenciden, her şeyin son bulduğu şu cümleye kadar: Saflık yoldur, sevgi hedef-
tir. O kitap yolculuğa çıktığından beri aynı soru, birçok dilde ve birbirinden çok farklı 
insanlardan bana tekrar tekrar ulaştı. Soru şu değil: Bu doğru mu? Şu: Peki bunu nasıl 
yaşarım — yarın sabah, saat yedide? Bu ikinci cilt benim cevabımdır.

Burada yeni hakikatler yoktur; hakikatler ilk ciltte durur ve pazarlık konusu olmamıştır. 
Burada pratikler vardır — sessizliğin on beş dakikasından bırakma sanatına kadar 
yirmi dokuz tane. Hiçbirini ben icat etmedim. Onları bir ömür boyunca topladım: öğren-
ci odasında, bağda, atölyelerde, binlerce sofrada, dinleme odasında, Alpler ile Karay-
ipler arasındaki yolculuklarda. Bunlar, bir inancı gündelik yaşama dönüştüren el hare-
ketleridir. Bu ciltteki her şeyi kendim uyguladım — çoğunu hâlâ uyguluyorum; çünkü bu 
okulun mezuniyeti yoktur ve en güzel haber de budur.

Bu cildi ilkinden farklı okuyun. İlki yavaş okunmak istiyordu; bu ise kullanılmak istiyor. 
Bir bölüm seçin — biri yeter — ve ona bir hafta verin, her gün, gösterişsizce. Pratikler 
bilerek küçüktür; küçük alışkanlıkların büyük hayatlar kurduğunu gördüğümden beri 
büyük kararları kuşkuyla karşılarım. Bağ bunu her yıl yeniden öğretir: hasadı yapan 
fırtına değil, görünmez nice gündür.

Bu ne bir ek ne de sonradan eklenmiş düşüncedir. Bir vaadin ikinci yarısıdır — en ger-
çek anlamıyla ellerinizde olan kısmı. Burada size, her sabah kendim için dilediğimi dili-
yorum: sessiz bir başlangıç, yürünmüş bir yol, yerinde bir övgü, biraz armağan güzellik 
— ve kalan insanlar.

Aileye hoş geldiniz.

Wilen bei Wollerau, Yaz 2026

Prof. Dr. Bodo W. Lambertz
Kurucu & Mucit · APANI

— AS PURE AS NATURE INTENDED
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Prolog — Zirveden Vadilere
Bu eserin ilk cildi bir zirvede son buldu — sevgi ve saygıdan büyüyen aşkla, 

eşi benzeri olmayan yaşam duygusuyla. Oraya ulaşan kişi kitapları kapatıp huzur 
duyabilir. Ama bir zirveye çıkmış herkes bilir: zirve, yaşanacak yer değildir. İnsan 
görmek için yukarı çıkar — sonra hayatın gerçekleştiği vadilere iner ve gördüğünü 
günlerin içine taşır. Bu ikinci cilt, eller dolu bir iniştir. Saf yaşamın yönünü izlemeyi 
sürdürür ve onu derinleştirir — yeni hakikatlerle değil, çünkü hakikatler ilk ciltte 
söylendi; pratiklerle: felsefeyi bir araç gibi elle tutulur kılan somut, gündelik, tekrar-
lanabilir el hareketleriyle.

Çünkü bu eserin okuruna borçlu olduğu son dürüstlük şudur: yalnızca anlaşılmış 
bir yaşam biçimine sahip olunmuş sayılmaz. İnsan ancak uyguladığının sahibidir. 
Piyanist sonatı okuyarak, şarapçı yamacı haritadan, insan da saf yaşamı onayla-
yarak anlayamaz. Bu nedenle sonraki kitaplar öğretinin devamı değil, onun çalış-
ma odasıdır — aynı bahçeye açılan yirmi dokuz kapı. Hepsini açmak gerekmez. 
Her gün açılan tek bir kapı başlangıç için yeter. Gerisi, bağdaki her şey gibi gelir: 
kökten, zamanla, kendiliğinden.

Bu cildin düzeni sistematiği değil, hayatı izler. İlk kitap sessiz unsurları toplar — 
sessizlik ve nefes, su ve ateş, ışık ve mekân: bir günün gerçekleştiği çerçeveyi. İkinci 
kitap bedeni günün içine taşır — yürümek ve eller, ölçü ve uyku, zaman, cihazlar ve 
yedinci gün. Üçüncü kitap birlikte olma sanatlarını uygular — söz ve nezaket, me-
ktup, vermek, bağışlamak ve şükran. Dördüncü kitap büyüyenlere aittir — bahçe 
ve ağaç, yolculuk, toplamak ve hatırlamak, aktarmak ve güzellik. Beşinci kitap ise 
sonunda yüce pratiklere çıkar — hayret, sükûnet ve bırakmak: bütün tutamakların 
aktığı tutumlara. Her bölüm kendi başına durur ve tek başına başlanabilir. Birlikte 
alt başlığın vaat ettiği şeyi oluştururlar: derinleşme. Artık ne ve neden değil — nasıl; 
her sabah yeniden.
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Kitap I — Sessiz Unsurlar

Sessizlik Pratiği — Günlük On Beş Dakika

İlk cilt sessizliği bütün müziğin annesi diye adlandırdı; bu bölüm onu bir ran-
devuya dönüştürüyor. Çünkü dünya izin verdiğinde ara sıra kendiliğinden oluşan 
sessizlik bir armağandır — her gün aranan sessizlik ise güçtür. Pratik, silahsı-
zlandıracak kadar basittir: her gün on beş dakika, aynı saatte, aynı yerde; cihazsız, 
görev olmadan, amaç olmadan. Oturmak. Nefes almak. Hiçbir şey iletilmediğinde 
geriye kalanı duymak. İlk günler gürültülüdür — gürültülü olan dünya değil, gön-
dermeye alışmış ve almayı unutmuş zihindir. Yine de oturmaya devam edilir. Bir 
hafta sonra zihin sakinleşir. Bir ay sonra, sessizliğin başından beri ne söylediği du-
yulmaya başlanır.

Ne söylediği herkeste farklıdır ve herkes için önemlidir. Ertelenen karar kendini 
duyurur. Unutulan dost akla gelir. Gün boyu sesi bastırılan beden konuşur. Fikir ge-
lir — gürültüden daha sessiz olduğu için gürültüde asla gelmeyen türden bir fikir. 
Büyük kültürler bunu biliyor, sessizliği mimarilerine yerleştiriyordu: manastır avlusu, 
bahçe, ağacın altındaki bank. Saf yaşam onu günün içine yerleştirir. Ödülü de on 
beş dakikanın çok ötesine uzanır: her gün sessizliği uygulayan, onu yanında taşır. 
Tartışmada daha sakin, yargıda daha yavaş, daha zor sarsılır — kendini kontrol 
ettiği için değil, içinde pazarlığın yapılmadığı bir yeri bildiği için. On beş dakika 
dünyanın en ucuz kalesidir. Hiçlikten kurulur ve ayakta kalır.

Nefes — İlk Besin

İlk yudum sudan ve ilk lokmadan önce insanın ilk besini gelir: nefes. Beden günde 
yirmi bin kez dünyayı içine alır ve geri verir — bu solukların neredeyse hiçbiri fark 
edilmez. Oysa nefes, insan donanımında eşsizdir: kendiliğinden gerçekleşen ve 
aynı anda yönlendirilebilen tek yaşamsal işlevdir. Kalp emre uymaz, sindirim kim-
seden izin istemez — ama nefes irade ile doğa arasındaki eşikte durur; tam da bu 
nedenle binlerce yıldır her sükûnet okulunun aracı olmuştur: zihnin bedene, bedenin 
zihne ulaştığı köprü. Nefesi yöneten, insanın bütününü yönlendirir. Bu, dünyanın en 
eski bilgisidir ve hiçbir bedeli yoktur.
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Pratik, eşiklerin pratiğidir. Bir insanın günü eşiklerden oluşur — zor konuşmanın 
beklediği kapının önünde; yemeğin ilk lokmasından önce; gürültülü bir günün ar-
dından kendi evine adım atmadan önce; dinleme odasındaki ilk notadan önce. 
Her eşikte: üç nefes. Burundan yavaşça alın, iki kat daha yavaş verin — sır uzun 
nefes veriştedir; bedenin milyon yıldır sükûnetle yanıtladığı işaret budur. Üç nefes 
yirmi saniye sürer ve kapıdan geçen kişiyi değiştirir: içeri dalmak yerine gerçekten 
varır. Eskiler buna sükûnet derdi ve sözcük yerindedir — günün dağıttığını yeniden 
toplar, içeri bütün hâlinizle girersiniz.

Eşik nefeslerini birkaç hafta uygulayan kişi, onların sessiz uzantısını keşfeder: nef-
es bir barometreye dönüşür. Sığ ve göğüste kalan nefesten, aceleyi hataya dönüş-
meden; tutulmuş nefesten, söylenmemiş öfkeyi zehre dönüşmeden fark edersiniz 
— ve olayların ortasında, kimse görmeden, üç yavaş nefesle yanıt verebilirsiniz. Bu 
cildin en görünmez ve belki de en taşınabilir pratiğidir: yer, zaman, ekipman iste-
mez — yalnızca yaşamın ilk besininin aynı zamanda ilk ilacı olduğunu hatırlamak 
yeter. İlk cilt notalar arasındaki sessizliği dinlemeyi öğretti. Nefes, bedene taşınmış 
o sessizliktir: her şeyi taşıyan durak.

Su — İlk Saf Unsur

İlk cildin ilginç bir kör noktası vardı: şaraptan, kahveden ve çaydan söz etti, ama 
sudan sustu — oysa su, bu sayfaların onurlandırdığı her şeyin başlangıcıdır. İlk ve 
son içecektir; bedenin üçte ikisini oluşturan unsur, bağın, pirinç tarlasının, alabalığın 
ve yaşamın koşuludur. Ve insanın içine alabileceği en saf madde olabilir — ya da 
nasıl muamele gördüğüne bağlı olarak en çok ihanete uğrayanı. Su, her saf şey gibi 
kökenini taşır: iyi bir kaynak suyunda kayasının, granitin ya da kireçtaşının; dağın 
içinde onlarca yıl sürebilmiş yolculuğun tadı vardır. Suyu dikkatle içen, jeolojiyi içer.

Su pratiğinin iki yüzü vardır: biri duyusal, diğeri ahlaki. Duyusal olan: suya şarap 
gibi davranın. Onu bilgiyle seçin, saygınlıkla sunun — güzel bir kadehte, doğru 
sıcaklıkta, sofrada aksesuar olarak değil, kendi sesiyle. Konuklarına büyük bir suyu 
büyük bir rekolte kadar ciddiyetle sunan ev, önce şaşırtır, sonra ikna eder; çünkü 
şarapla eğitilmiş damak suda koca bir sessiz dünya bulur. Ahlaki taraf daha ağır 
basar: su, ilk sütunun bağının en doğrudan sınandığı unsurdur. Canlı bir kaynağın 
başında durmuş olan bilir ki burada akan şey sıradan değil, mirastır. Onu korumak 
— kıt olduğu yerde tutumlu, her yerde hürmetkâr olmak — siyaset değil, şükranın en 
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akışkan hâlidir. Böylece dairenin ucu evin doğal yasasına bağlanır: orijinalin yüzde 
yüzü. Su söz konusu olduğunda doğa, orijinali eksiksiz teslim etmiştir. Tek görevimiz 
onu bozmamak — ve unutmamaktır.

Ateş — En Eski Yoldaş

İnsanın evi olmadan önce ateşi vardı; ev ateşin çevresinde icat edildi — tersi 
değil. Ateş türümüzün en eski yoldaşıdır: bizi ısıttı, korudu, besledi ve bir araya ge-
tirdi; akşamlarımızı her şeyden daha derinden biçimlendirdi. Bir milyon yıl boyunca 
her insan günü ateş ışığında sona erdi ve bu ışıkta bu eserin anlattığı şeyler doğ-
du: uzun sohbet, hikâye, şarkı, çember. İlk ciltteki ateş saati adını mecazdan değil, 
mirastan alır. Gerçek ateşin evlerden kaybolması çağın sessiz kayıplarındandır — 
bir araya getirmeden ısıtan radyatörler ve sakinleştirmeden titreyen ekranlarla yer 
değiştirdi. Çünkü herkesin bildiği ama kimsenin açıklamadığı tuhaf gerçek şudur: 
dünyada insanı sakinleştiren tek titreşim ateşinkidir. Ekran uyarır, alev serbest bırakır 
— aynı hareketli ışık, zıt etkiler. Fark, gürültü ile müzik arasındaki farktır.

Pratik, ateşe ritim içinde bir yer vermektir. Haftada bir gerçek ateş — varsa ocak; 
bahçede ateş çanağı; ikisi de yoksa masadaki dürüst bir mum grubu yeter, çünkü 
öğreti küçük alevde bile yaşar. Ateşi sabır ve ustalıkla kendiniz yakın — çıra ile 
başlayıp oduna kadar, kestirmesiz —; çünkü ateş yakmak insanlığın en eski ustalık 
sınavıdır ve bu eserin öğrettiği her şeyin pratiğidir: hazırlık, sıra, unsur karşısında 
tevazu, kesintisiz dikkat. Ateş başka işlerin yanında sürdürülemez; mevcudiyet is-
ter ve armağanı da tam budur. Sonra: çevresinde insanlar. Ateş solist değildir, to-
playıcıdır — oturma düzeni çemberdir; dünyanın en eski demokratik biçimi: herkes 
herkesi görür ve ortayı, başka yerde bir rütbenin talep edeceği yeri, alev tutar.

Haftalık ateşi bir mevsim sürdüren kişi çevresinde nelerin yerleştiğini fark eder: 
masanın doğuramadığı sohbetler; kimseyi utandırmayan uzun sessizlik, çünkü her-
kes közlere bakar; hiçbir şey sunulmadığı hâlde kalan çocuklar — ya da tam da 
bu yüzden. Ateş, ekranın karşıtıdır: hiçbir şey göstermez, her şeyi açar. Ve bu cildin 
her yerde uyguladığı zaman tutumunu, neredeyse fark ettirmeden öğretir — çünkü 
ateşin de bir akşam ve bir hayat gibi evreleri vardır: parlak yükseliş, gerçek sıcak-
lığın yaşadığı uzun ve derin kor, sonra durdurmaya çalışmamak gereken vakur 
sönüş. Kor, ateşin geç hasadıdır. Onu aleve tercih etmeyi öğrenen, insanın en eski 
yoldaşından bu eserin en genç dersini öğrenmiştir.
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Işık — Güneşten Muma

Hiçbir unsur bir odayı ve bir saati ışık kadar bütünüyle şekillendirmez; ama hiçbi-
ri bu kadar düşüncesizce kullanılmaz. Modern dünya ışığı demokratikleştirirken 
değerini de düşürdü: her yerde bulunan, her yerde aynı — sabah da gece yarısı 
da, ofiste de yemek masasında da aynı düz parlaklık; dramaturjisi olmayan kalıcı 
bir gündüz. Oysa insan, değişen ışığın varlığıdır. Bir milyon yıl boyunca sabah eğik 
altın ışık, öğle dik berraklık, akşam koyu kızıl, gece ise ateş ve ardından karanlık 
demekti. Beden ışığı bir saat gibi okur ve en iç süreçlerini ona göre ayarlar — uyku, 
uyanıklık, ruh hâli. Tekdüze ışıkta yaşayan, akrepsiz yelkovansız bir zamanda yaşar 
ve içindeki bir şeyin neden yönünü kaybettiğini merak eder.

Işık pratiği günü izler. Sabah: gerçeğine çıkmak — yüzde on dakika gün ışığı, 
dünyanın en eski çalar saatidir ve iç saati her disiplinden daha hassas ayarlar. Gün 
içinde: mümkünse pencere yanında çalışmak; ara sıra uzağa ve yeşile bakabilen 
göz bunun karşılığını yıllarla verir. Akşam ise saf evi sıradan evden ayıran belirleyici 
dönüş gelir: ritüel olarak ışığı kısmak. Sofra kurulduğunda çalışma ışığı yerini sıcak 
ışığa bırakır; ateş saati başladığında alçak ışık kaynakları devralır — lamba, ateş, 
mum. Mum, binyılların ona verdiği onur yerini hak eder: yaşayan tek ışıktır — nefes 
alır, titrer, karşılık verir — ve parıltısı yüzlere, dürüst hoparlörlerin müziğe yaptığını 
yapar: derinliklerini geri verir. Mum ışığındaki bir akşam sofrası aynı sofra ve baş-
ka bir ülkedir. Sohbetler daha sessiz ve daha gerçek olur, zaman yavaşlar, yüzler 
güzelleşir — ışık pohpohladığı için değil, topladığı için. Işığı yalnızca açmak yerine 
yönetmek: saf yaşamın belki de en az değer verilen sanatı budur — ve öğrenmesi 
en kolay olanlardan biri.

Oda — Sessiz Bir İtiraf Olarak Yaşamak

İlk cildin psikolojisi, nesnelerin davetler taşıdığını ve sonunda çevrenin daima 
kazandığını öğretti. Bu bölüm bunun mekânsal sonucunu çıkarır: ev, tüm davetler-
in en büyüğüdür — içinde yaşanan nesne. Bir ev asla nötr değildir. Sükûnete ya 
da dağılmaya, sohbete ya da geri çekilmeye, mevcudiyete ya da kaçışa çağırır; 
kapısı açıldığı her gün bunu yapar. Bu yüzden saf yaşamda yaşamak bir deko-
rasyon konusu değil, bir itiraftır: oda, sakininin neye önem verdiğini sessizce ama 
durmaksızın söyler — ve onu bu cümleye göre biçimlendirir.
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Saf odanın ilkeleri, duvarlara çevrilmiş bütün evin ilkeleridir. Gerçek malzemeler: 
yaşlanabilen ahşap, serinleten taş, yün ve keten, tarih kazanan deri — dokunuşa 
karşılık veren ve eskimek yerine yıllarla güzelleşen yüzeyler; çünkü her gün gerçeğe 
dokunan kişi sahteden uzaklaşır. Az eşya, gerçek eşya: oda, olmayanlar sayesinde 
nefes alır — boş kalan her yüzey bir parça sessizliktir; aşırı dolu oda ise görülebilen 
bir gürültüdür. Bir merkez: her evin eski anlamıyla bir ocağa ihtiyacı vardır — masa, 
ateş, dinleme odası —; evin toplandığı, nesnelerden çok anlamla döşenmiş bir 
yere. Ve düzen, zorlama değil ritüel olarak: akşam eşyaları yerlerine döndürmek, 
gelecek güne bir selamdır — mekâna verilen ve insanın kendi gelecekteki sabahına 
armağan edilen iki dakikalık özen. Böyle yaşayan, felsefeyi mimariye çevirmiştir: 
kendisinin yorgun olduğu günlerde bile evi onunla birlikte bunu uygular. Sadakatin 
en sessiz hâlidir bu — insanın ne için yaşadığını hatırlayan duvarlar.
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Kitap II — Gün İçinde Beden

Yürümek — Ayaklarla Düşünmek

İnsan yürüyen hayvandır. Yeryüzünde hiçbir canlı, türümüz daha başka hiçbir şey 
yapamadan çok önce kıtaları aşarken kullandığı şu tek harekete — dik, dayanıklı, 
düşünceye dalmış biçimde bir ayağı ötekinin önüne koymaya — böylesine 
bütünüyle göre kurulmamıştır. Bir milyon yıl boyunca yürümek ne spor ne de ka-
rardı; uyanık yaşamın temel hâliydi; düşünmek, konuşmak, yas tutmak ve planla-
mak yürüme hızında olurdu. Modern dünya birkaç on yılda bu temel hâli ortadan 
kaldırdı — insan oturuyor, araçla gidiyor ve uzanıyor — sonra da beden ve ruh 
üzerindeki sonuçlara şaşıyor. Oysa teşhis basit, ilaç bedavadır: artık yürümeyen 
beden en eski ritmini kaybeder. Zihin de onunla birlikte yürüyüşünü yitirir. Çünkü 
düşüncenin bir temposu vardır ve bu, yürüyüş temposudur — her yüzyılın büyük 
zihinleri bunu bilir, gerçek işlerini ayakta yapardı: bulvarlarda, kıyılarda, şehir 
bloklarının çevresinde, bahçelerde. Adım, masanın düğüm yaptığı şeyi çözer.

Pratik, gündelik yoldur: yarım saatten bir saate kadar, dışarıda, her havada — 
ikinci deri havayı zevke dönüştürür —, cihazsız ve kulaklıksız; çünkü eşlikli yürüyüş 
yürüyüş değil, yeri değiştirilmiş oturuştur. Mümkün olduğunda yararlı işler araçla 
değil yürüyerek yapılır: pazar, ekmek, mahallede ziyaret — yürüyerek gündelik 
hayat, amacı olduğu için irade gücü istemeyen tek hareket biçimidir. Haftada bir 
de yürüyüş sohbeti: bir dost, bir çocuk, eş — yüz yüze değil yan yana. Papazların 
ve iyi babaların eski sırrıdır: yüz yüze tıkanan şeyler yan yana söylenebilir; birlikte 
ileriye bakan gözler, ritim, yürüyüşün garipleşmeden izin verdiği susuşlar — dünya-
daki hiçbir masa bazı düğümleri bir patika kadar nazikçe çözemez. Ödül üçlüdür 
ve pek az şey kadar güvenilirdir. Beden kullanımla korunur — günlük yürüyüş, ilk 
enstrümanın gösterişsiz ve bu yüzden sürdürülebilir bakımıdır. Zihin yürüyüşünü 
geri kazanır — bir kararı üç yürüyüş boyunca taşıyan kişi onu otuz listeden sonra 
olduğundan daha iyi bilir. Ve en sessiz, en derin biçimde: yer, yuvaya dönüşür. Bir 
manzara, bir kasaba, bir vadi ancak üzerinde yüründüğünde insana ait olur — 
yürüyen kişi köşeleri, kokuları, mevsimleri bilir; selam verir, selam alır; yalnızca bir 
yerde yaşamaz, oralıdır. Araba güzergâhları bilir. Yolları yalnız ayaklar bilir. Saf 
yaşam da en başından beri ve sözcüğün her anlamıyla bir yoldur.
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Eller — Parmaklarla Düşünmek

İnsan dünyayı yalnız aklıyla değil, akıl ile elin ortaklığıyla fethetti — bugün bilim, 
her birinin ötekini yarattığını biliyor: beyin elin görevleriyle büyüdü, el beynin plan-
larıyla inceldi. İnsanda beyne parmak uçlarından daha yoğun bağlı hiçbir yer yok-
tur; el dışarıya taşınmış düşüncedir ve bu eserdeki her zanaat — dikiş, mahzen işi, 
genç kurucunun lehimlemesi — bu evliliğin kanıtıdır. Çağın bu mucizeyi iki harekete 
indirgemiş olması bu yüzden daha da çarpıcıdır. Kaydırmak ve tuşlamak. Her şeyi 
yapabilecek eller günlerini cam üzerinde geçirir — ve binlerce yıl elleriyle düşünen 
insandaki bir şey işsiz kalır; çağın birçok ad verdiği ama açıklayamadığı o tuhaf 
huzursuzluk olarak kendini bildirir.

Pratik, çarpıcı ölçüde doğrudandır: her gün ellerle, sonucu olan bir şey yapmak. 
Yemek yapmak sayılır — zaten yapılması gerektiği için en erişilebilir biçimdir: yoğrul-
mak isteyen hamur, bıçağın altına düşen sebzeler, her gün hazır bekleyen zanaat-
tır. Tamir etmek iki kez sayılır: sıkılan bağlantı, dikilen sökük, yağlanan menteşe hem 
eşyaya özen hem ele eğitimdir — ilk cilt bakımı bir saygı litürjisi diye adlandırmıştı; 
burada onun düşünmenin de litürjisi olduğu görülür. El yazısı da ayrıca anılmayı hak 
eder; çünkü zihnin zanaatıdır: bir meseleyi kalemle düşünen — notu, planı, günün 
dökümünü — cihaz başındakinden belirgin biçimde farklı düşünür: daha yavaş, 
daha özgün, daha kalıcı. El, yalnızca özün geçtiği elektir.

Meşgul ellerin ödülü çifte huzurdur. İlki iyi bilinir ama her defasında sürpriz gibi 
yaşanır: eller çalışınca zihin susar. Yoğurmak, oymak, vidalamak, ot ayıklamak Batı’nın 
en erişilebilir meditasyonudur — kaygılar parmakların ritmine yetişemez ve geride 
kalır. İkinci huzur, işin huzurudur: sonunda orada bir şey durur — ekmek, onarılmış 
sandalye, yazılmış sayfa — ve bu sade varlık, insanın içinde hiçbir gönderilmiş mesa-
jın ulaşamadığı bir yeri besler. Bilim buna öz yeterlik der; bu evin zanaatkârları daha 
basit söyler: paydos. Ancak bir şey tamamlandığında gelir. Eller bunu bilir. Onlara 
yeniden sormak yeter.

Ölçü — Yeterin Sanatı

İlk cilt hazzı çileciliğe karşı savundu; bu bölüm onu ikinci ve daha gizli düşmanına 
karşı savunur: Daima. Çünkü hazzın, hiçbir zenginliğin satın alamayacağı doğal bir 
yasası vardır — karşıtlıkla yaşar. Her gün büyük şarap içildiğinde içeceğe dönüşür; 
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kesintisiz şölen, süslü gündelik hayata; her şeyin sürekli erişilebilir olması ise her 
şeyi değersizleştirmenin en sessiz yoluna dönüşür. İlk cilt bunu bölümlerinin ritminde 
söyledi: nadiren, görkemle, şükranla, birlikte. Bu bölüm ilkeye adını ve pratiğini ver-
ir. Ölçü, yoksulun feragati değil, zenginin bilgeliğidir: Yeter’i bilme sanatı — daha 
fazlasının artık fazla değil, eksik olduğu o nokta.

Pratik, doluluk ile boşluğun ritmidir ve haz kültürleri kadar eskidir: her hafta bir 
gün vazgeçmeye ayrılır. Neyden vazgeçileceğini herkes kendisi seçer ve sevilen 
bir şey olmalıdır; yoksa pratik sayılmaz — şarapsız gün, etsiz gün, tatlısız gün, 
habersiz gün. Kefaret olarak değil, belirleyici ton budur: müzikteki es gibi — ilk 
cildin bütün müziğin annesi dediği sessizliğin iştaha uygulanmış hâli. Es aynı anda 
iki şey yapar. Özgürlüğü sınar: vazgeçme gününde kimin kime sahip olduğu ses-
sizce ortaya çıkar — kişi alışkanlığa mı, alışkanlık kişiye mi; tamamlanan her hafta 
bir parça hâkimiyet geri verir. Ve tadı yeniler: aradan sonraki ilk kadeh yeniden ilk 
kadehtir — bütün sevinçlerin hırsızı olan alışkanlığın hükmü her hafta elinden alınır.

Ölçüyü bir süre uygulayan, onun en sessiz etkisini keşfeder: bolluğu soylulaştırır. 
Şölen salı gününden farklı olduğu için yeniden şölen olur; puro alışkanlık olmadığı 
için yeniden olaya dönüşür; büyük rekolte yeniden yüceliğine kavuşur. Ölçü 
böylece hazzın düşmanı değil, mahzen ustasıdır — sevinçleri bozulmak yerine ol-
gunlaşsın diye saklar. Ve bu cildin tüm pratikleri gibi, vesilesinin ötesinde işler: kendi 
sofrasında Yeter’i bulan, onu eşyada, konuşmada, haklı olmakta daha kolay bulur. 
Yeter, dildeki en kısa sözcüklerden ve öğrenilmesi en zor olanlardan biridir. Ama 
öğrenilebilir — haftada bir gün, sevilen bir şey, bir ara. Özgürlüğün başlaması için 
fazlasına ihtiyacı yoktur.

Uyku — Geceyi Müttefik Kılmak

İlk cilt uykuyu geçerken günün fermantasyonu diye adlandırmıştı — pazarlık 
konusu olmayan ve aceleye getirilemeyen. Bu bölüm bu imgede kalır; çünkü 
göründüğünden daha kesindir. Fıçıda olduğu gibi, uykuda da öz olan görünmed-
en ve bizim müdahalemiz olmadan gerçekleşir: gün dönüşür — öğrenilen yerleşir, 
yaşanan tasnif edilir, beden onarılır, ruh berraklaşır. Şarapta olduğu gibi: süreci 
bozan ya da kısaltan, aslına uymayan bulanık, tamamlanmamış bir şey elde eder. 
Çağ uykuyu zayıflık, azaltılması gereken kayıp zaman sayar ve yorgunluğunu ma-
dalya gibi taşır. Saf yaşam onuru tersine çevirir: geceyi müttefik, uykuyu bir zanaat 
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sayar — gerçekleşmesine izin vererek icra edilen tek zanaat. Ama izin vermek 
hazırlanmak ister.

Hazırlık çarpma değil, inişe yaklaşmadır — okur araçlarını zaten bilir; yalnızca 
geceye yöneltilmeleri gerekir. Işık bölümünün anlattığı gibi akşam ışık azalır: çalış-
ma parlaklığından sıcak lambaya, oradan muma — beden alacakaranlığı okur 
ve hiçbir disiplinin zorlayamayacağı şeyi kendiliğinden başlatır. Cihazlar eşiğin 
dışında kalır: yatak odası cihazsız bölgedir; son yarım saat doğrudan yaşama 
aittir — bir kâğıt sayfası, sakin bir sohbet, günün bilinçli son eylemi olarak akşam 
şükran dökümü. Saat sabitlenir: bu eserde yaşayan her şey gibi uyku da ritmi sever 
ve aynı saatte yatmak sanatın yarısıdır. Oda gece için kurulur: serin, karanlık, sessiz 
— dünyanın reçetesiz ve yan etkisiz en eski üç uyku ilacı. Ve şarap evine yakışan bir 
dürüstlük: şarap akşamın varlığıdır, gecenin değil. Gece içkisi olarak kullanıldığın-
da gecenin derinliğini, sabahın berraklığını çalar — haz, araç hâline geldiği yerde 
biter; ilk sayfadan beri tanımı buydu.

Geceye saygı gösteren, günü ondan armağan alır. Bu bir söz sanatı değil, bu cil-
din en yalın hesabıdır: sağlam başlayan sabah, bölünmemiş saat, sofradaki sabır, 
tartışmadaki yumuşaklık, dinleme odasındaki uyanıklık — bu eserin önerdiği her 
şey dinlenmiş insanlarca zahmetsizce yapılır, tükenmişlerce boşuna denenir. Uyku, 
bütün temellerin altındaki temeldir; diğer bütün pratikleri mümkün kılan pratiktir. Ve 
son olarak, bu evin en çok değer verdiği erdemin günlük dersidir: güvenin. İnsan 
her gece her şeyi elinden bırakır — kontrolü, planları, kaygıları — ve ne yönetebi-
leceği ne gözleyebileceği bir sürece, dönüşmüş olarak yeniden yüzeye çıkacağı 
inancıyla kendini teslim eder. Şarapçı mahzeni kilitlediğinde tam olarak bunu yap-
ar. Bahçıvan sonbaharda ektiğinde de bunu yapar. Uyumak, bu eserin tek büyük 
tavrının gece baskısıdır: yaşayanın işini yapmasına izin vermek. Doğa bunu böyle 
amaçladı — bunu da.

Zaman — Tek Mülkiyet

İlk cilt, zamanı insan yaşamının yeri doldurulamaz tek varlığı olarak ad-
landırmıştı; bu bölüm o cümlede durur ve onu ciddiye alır. Çünkü bu söz bütünüyle 
doğrudur, fakat neredeyse hiç bütünüyle yaşanmaz. İnsanın sahip olduğu diğer her 
şey yerine konabilir ya da artırılabilir — para, eşyalar, hatta güç ve pek çok itibar. 
Zaman ise yalnızca harcanabilen, asla kazanılamayan tek para birimidir; her gün, 
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neye harcandığından bağımsız olarak, akşam olduğunda tümüyle sona eren bir 
sermayedir. Dünyanın en zengini de en yoksulu da aynı yirmi dört saati alır; tek fark 
onu nasıl harcadıklarındadır. Bu yüzden zaman, insan hakkında en kesin tanıklıktır: 
bana saatlerini göster, sana gerçeğini söyleyeyim — ilan ettiğin değerleri değil, 
yaşadıklarını.

Saf yaşam bu nedenle zamana, mahzen ustasının büyük bir bağbozumuna 
davrandığı gibi yaklaşır: saygıyla, planla ve doğru yerde cömertlikle. Saygı şudur: 
saati parçalama. On iki beş dakikalık kırıntıya bölünmüş bir saat artık saat değil, 
on iki başlangıcın israfıdır; buna karşılık bölünmemiş saat — çalışma, sohbet, müzik 
için — başarıya ulaşan her şeyin temel birimidir ve onu korumak zaman sanatının 
ilk kuralıdır. Plan şudur: bu eserin her yerde önerdiği ritimleri kur — temeli atılmış 
sabahı, sabit sofrayı, ateş saatini, takvimdeki şöleni —, çünkü ritim, zamana sıkıca 
tutunmadan ona sahip olmanın yoludur. Cömertlik ise şudur: savurganlığın bilgelik 
olduğu yerde zamanı cömertçe harca. Zamanda öyle bir cimrilik vardır ki parayla 
yapılan her cimrilikten daha fazla yoksullaştırır — yarıda kesilen kutlama, kısaltılan 
buluşma, tutulmayan „yakında“ sözü. Sevdiğimiz insanlar sevgiyi niyetlerle değil, 
saatlerle ölçer. Sonunda bu eserin en yalın ve en şaşmaz hesabı budur: bir yaşam, 
günlerinin ne için kullanıldığının toplamıdır. Saf yaşam, bu toplamı gözler açık 
biçimde oluşturma kararlılığından başka bir şey değildir.

Dijital Saflık — Cihazların Efendisi Kalmak

Bu eser teknolojinin düşmanı değildir; bir mühendis tarafından başlatıldı ve bilen 
ellerde teknolojinin neler yapabildiğini hemen her ikinci sayfada över. Fakat keskin 
bir ölçüt koyar: mevcudiyete hizmet eden teknoloji uygarlıktır — mevcudiyetin yer-
ini alan teknoloji ise elektrikle beslenen gürültüdür. Bugün bu ölçüt hiçbir nesnede, 
neredeyse herkesin neredeyse sürekli yanında taşıdığı küçük cihazdaki kadar 
gündelik biçimde sınanmaz. O, bir pantolon cebine sığmış en güçlü araçtır — ve 
yokluğa yapılmış en ustaca davettir. Mevcudiyete karşı bir karar istemez; yalnızca 
bin küçük bakış ister ve bu bakışların toplamı, yokluk içinde geçen bir yaşamdır. 
Mesele cihazı kullanıp kullanmamak değildir. Mesele kimin kimi kullandığıdır.

Dijital saflık bu nedenle çilecilik değil, bir öncelik düzenidir — bu evin her yerde 
kurduğu düzenin aynısı: araç hizmet eder, insan yön verir. Uygulamaları somuttur. 
Sessizlik mekânları: yemek masası, dinleme odası ve yatak odası cihazlardan arın-
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mış alanlardır — katılıktan değil, kilisede telefonla konuşulmamasıyla aynı neden-
le: çünkü orada daha önemli bir şey olmaktadır. Sessizlik zamanları: temeli atılmış 
sabah ekransız kalır; günün ilk ve son yarım saati doğrudan yaşama aittir. Damla 
damla değil, topluca: mesajlar ve bildirimler seçilmiş saatlerde, sakin ve eksiksiz 
biçimde — her saati delen sürekli bir infüzyon gibi değil. Ve diğerlerini taşıyan 
en ince uygulama: refleksi fark etmek. Boşluğun ilk saniyesinde cihaza uzanan el 
— trafik ışığında, asansörde, bir sohbetin duraklamasında — mevcudiyet hakkın-
da her gün yüz kez oy verilen andır. O uzanışı yalnızca fark edip günde üç kez 
gerçekleştirmeyen, boşluğa dayanabilen kişi oylamanın yönünü değiştirir. Çünkü 
bu küçük boşluklar eksiklik değildir; günün, düşüncenin nefes aldığı gözenekleridir 
— fikirlerin yaşadığı, aksi hâlde asla karşılaşmayacak bakışların buluştuğu 
aralıklardır. Saf yaşam gözeneklerini korur. Her boşluğu tıkamaktan vazgeçince 
dünyanın ne kadarının geri döndüğü şaşırtıcıdır.

Yedinci Gün — Dinlenme Sanatı

İnsanlığın tüm icatları arasında en eskilerden biri, aynı zamanda en çok unutu-
lanlardan biridir: yedinci gün. Hafta sonları ortaya çıkmadan çok önce insanın, 
günden büyük ama mevsimden küçük bir ritme ihtiyaç duyduğu anlaşılmıştı — ve 
bu ritimde bir gün diğerlerinden farklı olmalıydı: kazanma çabasının, ilerlemeye 
zorlamanın, bir şeyin ne işe yaradığı sorusunun bulunmadığı bir gün. Tüm büyük 
kültürler, nasıl adlandırıp gerekçelendirirlerse gerekçelendirsinler, bunu biliyor-
du. Çağımız onu karar vermeden ortadan kaldırdı — hafta sonu, haftanın kalan 
çalışma süresine dönüştü: işler, randevular, ekranlar ve pazar akşamında izinli olup 
özgür olamayanların yorgunluğu. Oysa yedinci gün hiçbir zaman boşta geçen 
süre olarak düşünülmedi. Bir zirveydi — diğer altı günün uğruna çalıştığı gün.

Uygulama, onu yeniden kurmaktır ve yalnızca tek bir zor karar ister: haftanın 
bir gününü kutsamak — eski sözcüğün tam anlamıyla: onu diğerlerinden ayırmak. 
O gün kazanç arayışı, işler, optimizasyon dinlenir; cihaz izinlidir, liste susar. Yerine 
gelen şey hiçlik değil, öz olandır — gün, bir büyüteç gibi, bu eserin önerdiği her şeyi 
toplar: bitiş saati olmayan uzun sofra, büyük yürüyüş, kapalı gözlerle müzik, akşam 
ateşi, hafta boyunca saatlerin yetmediği insanlar. Demek ki tembellik değil, kutla-
ma; boş gün değil, dolu gün — yalnızca doğru şeylerle dolu. Bunu sürdüren aileler 
birbirlerini hemen tanır: çocukları pazara sıkıcı demez, onu savunur.
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Ve yedinci gün, haftaya dinlenmenin müziğe verdiğini verir: biçim. Altı gün, 
sonunda kendilerine doğru aktıkları bir gün bulunduğunda yön kazanır; çalışma 
bile büyük ölçekte bir kapanış saati olduğunu bildiğinde daha onurlu hâle gelir. Bu 
günü bir süre koruyan kişi, onun icadında saklı eski gerçeği fark eder: insan, mola 
kuralları olan bir çalışma hayvanı değil, ne için çalıştığını bilmek üzere kutlamaya 
ihtiyaç duyan bir varlıktır. Yedinci gün, anlam sorusuna takvimin verdiği yanıttır — 
sözlerle değil, saatlerle. Altı gün ekilir. Yedincide sofraya oturulur ve bütün hafta 
olmak istenen şeye dönüşülür: mevcut.
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Kitap III — Birlikte Olma Sanatları

Söz — Saf Kelimeler

Şarabın, lifin ve sesin saflığını böylesine ciddiye alan bir eser, sonunda insanın 
en çok ürettiği ve en özensiz işlediği malzemenin saflığından da söz etmelidir: 
dilden. Kelimeler birlikte yaşamın gıdasıdır. Besleyeni ve boş olanı, tazesi ve bozu-
lmuşu, dürüstü ve sahtesi vardır — tıpkı yiyecekte olduğu gibi: insan, her gün içine 
aldığı ve dışarı verdiği şeye dönüşür. Bir evlilik, dostluk, şirket, aile büyük ölçüde 
söylenenlerden oluşur; uzun vadede nitelikleri, cümlelerinin niteliğidir.

Saf dil, bu eserdeki her saf ürünle aynı nitelikleri taşır. Dürüstçe beyan edilir: 
olanı söyler ve yalnızca tutabileceğini vaat eder — beşinci sütun olan açıklığın 
söze dönüşmüş hâlidir. Katkı maddelerinden arınmıştır: hiçbir şey ifade etmeyen 
kalıplardan, artık hiçbir şeyi yükseltmeyen abartılardan, her ciddiyetten kaçan 
ironiden ve konuşmadan ses çıkaran jargondan. Korunmuş değil, tazedir: kişinin 
kendi sözü, kendi imgesi, tam bu kişi ve tam bu an için kurulmuş cümlesi — herkese 
uyduğu için kimseye ulaşmayan hazır ifade değil. Ve en soylu türünü bilir: yerine 
ulaşan övgüyü — üçüncü sütun olan takdiri, kesinlikle dile getirmek. Uygulaması 
günlük ve tükenmezdir: günde bir kez zor bir şeyi geciktirmeden ve nazikçe söyle, 
mayalanmasına izin verme; günde bir kez öyle kesin bir övgü dile getir ki alan kişi 
onu hiç unutmasın; günde bir kez de ucuz bir söz kendini sunduğunda sus — orada 
olmayan hakkında, başkasının hatası hakkında, yalnızca gürültü olacak şey hak-
kında. Çünkü bu da saf dile aittir ve sanatının yarısıdır: söylenmeyen. Dedikodu, 
konuşmanın fast food’udur — kolay, baharatlı ve uzun vadede zehirleyici. Onu 
evinden, kötü yağı mutfaktan çıkarır gibi çıkaran kişi, doğru olana ne kadar çok yer 
açıldığını görünce şaşıracaktır.

Nezaket — Küçük Biçimler

İlk cildin büyük erdemleri — takdir, sadakat, açıklık — arasında, hepsine kapıyı 
açık tutan küçük bir erdem yaşar: nezaket. Çağımız onda sahtelik görür; özgün-
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lüğün biçimleri terk etmekle ortaya çıktığına inanır. Bu pahalı bir yanılgıdır. Nezaket 
rol yapmak değil, katılaşmış saygıdır — öylesine çok uygulanmış bir saygı ki biçime 
dönüşmüş, duyguların sıkıştığı günlerde bile çabasızca hazır hâle gelmiştir. Selam, 
teşekkür, tutulan kapı, hatırlanan isim, sözünü bitirmesine izin vermek: bu küçük şey-
lerin her biri aynı cümleyi söyler — benim için bu özeni hak ediyorsun —, ve bu 
cümleleri silen bir toplum daha dürüst olmaz. Yalnızca daha soğuk olur ve buna 
rahatlık der.

Uygulama üç biçim seçer ve yeniden ikinci doğa hâline gelene kadar on-
ları bilinçle besler. Eski başyapıtlar seçilmeyi bekler. Bakışla selam: geçerken 
mırıldanılan sözcük değil, ifadeyi karşılaşmaya dönüştüren yarım saniyelik göz 
teması — fırında, asansörde, kendi sofranda. İsim: insanlara adlarıyla hitap etmek 
— garsona, komşuya, yeni meslektaşa — dünyanın en ucuz ayrıcalığıdır ve asla 
unutulmaz. Dakiklik: zamanın nezaketidir — bekletilen kişiden ömrü alınır; dakik 
olan ise sözsüzce şunu söyler: senin saatlerin de benimkiler kadar değerlidir. Bu cil-
din zaman bölümü saate değer vermişti; dakiklik, bu değerin bir başkasına öden-
mesidir. Ve üçünün üzerinde: gerekçeli teşekkür — yalnızca teşekkür değil, teşekkür 
ederim, çünkü. İki kelime daha ve madeni para bir armağana dönüşür.

Küçük biçimleri koruyan kişi iki şey yaşar. Önce dış etkilerini: nazik insanların 
çevresinde mekânlar değişir — garsonlar daha sıcak, görüşmeler daha yumuşak, 
yabancılar daha yardımsever olur; nezaket de karşıtı kadar bulaşıcıdır, yalnızca 
daha faydalıdır. Sonra, daha incelikli olarak, iç etkisini: duyguyu biçim taşır, tersi 
değil. Selam veren daha dostça bir tona girer; teşekkür eden daha minnettar olur; 
jest önden gider, kalp ardından gelir — ilk cildin nesneleri birer davet olarak tanım-
ladığı psikolojinin davranışa çevrilmiş hâlidir. Nezaket, insanın bizzat kendisinin 
olduğu davettir. Ve bütün gösterişe karşı söylemek gerekir: bu eserin en demokratik 
lüksüdür; hiçbir maliyeti yoktur, herkesin elindedir ve insanı satın alınabilecek her 
şeyden daha güvenilir biçimde süsler.

Mektup — Yavaş Söz

Yazılı sözün bugüne dek aldığı tüm biçimler arasında biri saf yaşama diğer-
lerinden daha yakındır: mektup. Saniyeler içinde yazılıp saniyeler içinde unutulan 
mesaj değil — gerçek mektup; kâğıtta, elle, tarih ve hitapla, posta kutusuna yapılan 
yürüyüşle. Çağımız onun devrinin kapandığını düşünür ve tam da bu onu değerli 
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kılar: bugün mektup, daha önce olmak zorunda olmadığı bir şeydir — bir karar. 
Bir mektup alan kişi, elinde tuttuğunun ne olduğunu düşünmeden bilir: başka bir 
yaşamın yalnızca ona adanmış, bölünemez, kopyalanamaz yarım saati. Mesajlar 
silinir. Mektuplar saklanır — çekmecelerde, kutularda, onlarca yıl boyunca — ve 
önemli günlerde yeniden okunur. Yavaş söz, geriye kalan tek sözdür.

Uygulama ritminde mütevazı, etkisinde büyüktür: ayda bir mektup, onu bekle-
meyen birine. Türleri eski ve sınanmıştır. Kesin bir övgü içeren teşekkür mektubu — 
yıllar önceki öğretmene, şölen sonrası dosta, eseri hâlâ ayakta duran ustaya: ilk 
cildin takdir bölümünün en kalıcı biçimi. Hatırlama mektubu — hatırlıyor musun —, 
ortak bir bölümü insana geri getirir ve böylece şunu söyler: kaybolmadı, seninle bir-
likte saklıyorum. Uzun sessizlikten sonra yazılan köprü mektubu; açıklama istemez, 
açıklama vermez, yalnızca kapıyı yeniden menteşelerine takar. Ve ustalık sınıfı: in-
san hayattayken yazılan, genellikle cenazelerde söylenenleri önceden dile getiren 
mektup — babaya, dosta, yol arkadaşına. Bu cümleleri bekletmek için hiçbir neden 
yoktur; bekletmenin riski ise çok büyüktür.

Bu uygulamayı sürdüren kişi bir yılın sonunda kendi kalbi hakkında kayda geçmiş 
on iki yarım saate sahip olur — ve hiçbir mesajın yaratmadığı şeyi on iki kez yaşar: 
boğuk sesli telefon, saklanan kâğıt, kendisi de bir mektup olan yanıt. Çünkü mektu-
plar mektupları doğurur; yavaş söz yavaş sözü çağırır ve iki insan arasında, tarihin 
büyük yazışmalarından beri olduğu gibi, öncesi olduğu için derinlik kazanan bir 
sohbet doğar. Sonunda mektup bu esere aittir, çünkü bütün öğretisini tek bir zarfta 
taşır — biriktirmek yerine verilen zaman; mürekkepte yoğunlaşmış dikkat; ellerin 
zanaatı; ve gönderen bir gün artık yazamadığında geride kalan bir şey. Sohbet 
geçmişleri miras bırakılmaz. Mektuplar bırakılır.

Armağan Sanatı

İlk cildin misafirperverliği açılan kapıydı; vermek ise onun yollara düşen 
kardeşidir — evden çıkan ve diğerini yaşadığı yerde bulan armağan. İnsanın en 
eski sanatlarından biri, aynı zamanda en çok yozlaşanlardan biridir. Modern dün-
ya vermeyi bir tedarik işine çevirdi: bir meblağ, bir hediye çeki, takvimde bir görev 
— anlamdan yoksun bir değer; zaten böyle sunulduğunda aslında hiçbir şey ifade 
etmediğine dair sessiz bir mutabakatla elden ele geçen bir şey. Saf yaşam bu il-
işkiyi tersine çevirir: gerçek armağanda değer en önemsiz, anlam ise her şeydir. 
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Armağan, yoğunlaşmış dikkattir — birinin siz kendinizden söz ederken dinlediği-
nin ve siz yokken bunu düşündüğünün kanıtı. Bu yüzden bu evin büyük armağan-
ları nadiren pahalı olanlar, daha çok tam isabet edenlerdir. Dostun evlendiği yılın 
şarabı. Kendi fırınından çıkmış, hâlâ sıcakken verilen ekmek. İkisinin de unutmadığı 
o akşam birlikte dinlenen kayıt. Diğerinin üç kez artık alması gerektiğini söylediği, 
ama hiç almadığı alet. Bizzat zaman: armağan edilen bir öğleden sonra, pişirilen 
yemek, göze alınan yolculuk. Bu armağanların her biri aynı cümleyi söyler ve bu, 
bir insanın diğerine söyleyebileceği en kıymetli cümledir: Seni gördüm. Bu nedenle 
verme pratiği, vesileden çok önce başlar — özü biriktirmektir: çevresindeki insan-
ları bir sommelierin tadım yapar gibi dinleyen kişi, her kutlamanın armağanını çok-
tan bulmuştur. Ve bu pratik, artık aynı ölçüde enderleşmiş olan kabul etme sanatın-
da tamamlanır: armağanı yavaşça açın, içindeki dikkati fark edin ve adını koyun. 
Çünkü vermek bir çember içinde gerçekleşir — ilk cilt şöyle derdi: paylaşılan şişe 
gibi. Armağan ve teşekkür, doldurmak ve kadeh kaldırmaktır; her ikisinin de özenle 
gerçekleştiği bir çember, zengin olduğunu bilmek için takvime ihtiyaç duymaz.

Bağışlama — Arınma

Bu eser saf şaraptan, saf sudan, saf sözlerden söz etti — şimdi hiçbir maddeyi 
değil, insanlar arasındaki alanı ilgilendiren arınmadan da söz etmelidir: bağışla-
maktan. Çünkü ilişkiler de bulanır. Kırgınlık onların tortusudur — karşılıksız kalan 
incinme, eski kavga, sessizce tutulan hesap — ve her bulanıklık gibi yavaş işler: 
sözü tıkar, sofrayı soğutur, sadakati göreve, yakınlığı alışkanlığa çevirir. İlk cildin 
berraklığı önlemdir: zamanında ve nezaketle söylenen hiçbir şeyin sonradan 
bağışlanması gerekmez. Ama hiçbir yaşam, önlemek için artık çok geç kaldığımız 
anlardan bütünüyle kaçamaz. Onlar için tek bir çare vardır; insanın sahip olduğu 
yetiler arasında en yanlış anlaşılanlardan biri.

Öyleyse önce, bağışlamanın ne olmadığı. Onaylamak değildir — yapılan şey 
neyse odur; ona dair hüküm de değişmez. Unutmak değildir — hafıza emir almaz, 
almamalıdır da; ilk cildin dediği gibi sadakat, hafızalı sevgidir ve bu, yaraları için 
de geçerlidir. Ne pahasına olursa olsun ilişkiyi eski hâline getirmek de değildir — 
insan bağışlayabilir ve mesafenin bilgece olduğu yerde yine mesafesini koruyabilir. 
Bağışlamak daha sade ve daha büyük bir şeydir: hesabı kapatma kararı. Hesap 
ödendiği için değil, onu açık tutmak alacaklıyı tükettiği için — kırgınlık, faizini zarar 
görenin ödediği dünyadaki tek borçtur. Pratiğin iki aşaması vardır. Küçük bağışlama, 
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her gün: trafikte önünüze kıran, sert bir ton, unutulan bir söz — ilke olarak bunları 
hemen, içinizde tek kalemle silin; küçük kalemleri biriktirenin yıl sonunda elinde zehir 
dolu bir defter kalır. Ve büyük bağışlama, ender ve zor: onu bir duygu olarak bekle-
meyin, bir karar olarak başlatın — duygu hasattır, karar ekimdir; aralarında ise, bu 
eserdeki her bağda olduğu gibi, zaman vardır.

İki ekleme pratiği tamamlar. Birincisi: af dileyebilmek — kendi kusurunu, Ama 
demeden, Sen-önce-yaptın diye gerekçelendirmeden adlandırmak; berraklığın en 
zor biçimi ve var olan en hızlı arınmadır. İkincisi, en sessiz olanı: kendini bağışlamak. 
Eski yanlış kararlar, kaçırılan yıllar, geri alınamayan söz — nice insan hayatının en 
uzun hesabını kendine karşı tutar ve elleri bağlıyken bu cildin hiçbir pratiği başarıya 
ulaşmaz. Burada da mahzen yasası geçerlidir: kapat, döküp atma; yükü değil, der-
si sakla. Başkalarını ve kendini bağışlamış olan kişi, sonrasındaki duyguyu bilir; bu 
fiziksel bir duygudur: büyük bahar temizliğinden sonra pencereler ardına kadar 
açıldığında hissedilen şey. İlişki yeniden berraktır. Bunu bir sonraki ortak kadehte ta-
darsınız.

Şükran — Akşam Envanteri

Takdir — üçüncü sütun — diğerinin başarısını gören bakışsa, şükran da aynı 
bakışın insanın kendi yaşamına çevrilmesidir: alınanı kendiliğinden verilmiş saymak 
yerine, alınmış bir armağan olarak görebilme yetisi. Bu eserin erdemleri arasında en 
sessizi ve belki de en taşıyıcı olanıdır; çünkü onsuz geri kalan her şey sönüp gider. 
Teşekkür edilmeyen haz körelir — bu, birkaç ay içinde her lüksü duvar kâğıdına 
dönüştüren alışkanlığın demir yasasıdır. En zengin sofra, en gerçek ses sahnesi, en 
sadık el: güvence altındaymış gibi görünür görünmez her şey görünmez olur. Şükran 
bu körlüğe karşı bilinen tek çaredir. Tam olarak bakıldığında, insanın kendi yaşamını 
tekrar tekrar ilk kez görme sanatıdır.

Ve uygulanabilir — iyi haber budur. Bu pratiğin adı akşam envanteridir ve 
yalnızca üç dakika sürer: günün sonunda, son mumun yanında ya da uyumadan 
önce karanlıkta, o güne ait üç şeyi adlandırın — genel değil, tam olarak — ve on-
ların armağan olduğunu görün. “Aile” değil, sofrada çocuğun söylediği ve herkesi 
güldüren cümle. “Sağlık” değil, soğuk sabahın içinde hafif gelen yürüyüş. “Şarap” 
değil, üçüncü kadehte sohbetin, o akşamı anlamlı kılan yöne döndüğü o dakika. 
Bütün sır kesinliktedir: bakışı günü bir kez daha dolaşmaya ve ilk geçişte kaçırdığını 
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bulmaya zorlar — böylece onu yarına hazırlar. Bu envanteri birkaç ay tutan kişi 
değişimi fark eder: artık gün içinde toplamaya başlar. Sıradanlığın ortasında sessiz 
bir ses belirir — bu gece için biri bu — ve o anda şükran, bir bilançodan bir duyu 
organına dönüşmüştür. İlk cildin açtığı okulun son sınıfı budur: önce damak tatmayı, 
sonra kulak duymayı, sonra göz görmeyi öğrenir — en sonunda kalp saymayı 
öğrenir. Akşam üç gerçek armağan bulan insan zengin bir yaşama sahiptir. Yaşamı 
başkalarınınkinden daha zengin olduğu için değil — onu fark eden kişi olduğu için.
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Kitap IV — Büyüyen

Bahçe — Kapıdaki Öğretmen

İlk cilt doğayı her sayfada öğretmen olarak övdü — bağda, merada, zeytinlik-
te. Ama herkesin, büyük ya da küçük ölçekte, bu öğretmenle bizzat çalışabileceği 
bir yer vardır: bahçe. Bir malikâne gerekmez. Yükseltilmiş bir sebze yatağı, balkon 
saksısı, mutfak penceresinde üç saksı ot yeterlidir — ders aynıdır; çünkü mesele 
alan değil, ilişkidir: burada insan, kendi takvimine değil doğanın takvimine göre 
büyüyen canlı bir şeyin sorumluluğunu üstlenir. Bu yüzden bahçe, saf yaşamın en 
eksiksiz eğitim alanıdır — beş sütunun tümü tek bir toprak parçasında. Bağ: insan 
ellerini toprağa sokar ve zemin sözcüğünün ne demek olduğunu kavrar. Büyüme: 
ancak aylar sonra karşılık verecek tohumu eker ve parmaklarıyla uzun vadeli 
düşünmeyi öğrenir. Takdir: emeğini bilmeden ürününü yediği çiftçinin ne başardığını 
ilk kez gerçekten görür. Sadakat: bahçe bir yazlık ihmali bağışlamaz — o mülk 
değil, ilişkidir. Ve berraklık: hiçbir yerde karşılık bu kadar dürüst değildir; toprak 
iltifat etmez.

Ve bahçe öğrettiğinin iki katını geri verir. Taşımayı bilmeyen tek gıdayı verir: 
dalından tabağa otuz saniyede ulaşan domates, ancak aşçının elinde koparılan 
fesleğen — ilk cildin anlattığı ölçeğin sıfır noktası, diğer tüm tatların kendini 
ölçtürmek zorunda olduğu tat. En güvenilir tevazuyu verir: bahçeyle uğraşan herkes 
her yıl bir konuda başarısız olur — havada, salyangozlarda, kendi sabırsızlığında 
— ve kendinden daha kudretli bir şeyle birlikte çalışan insanın sükûnetini öğrenir. 
Ve en derinde, bu bütün evin dayandığı tek hakikati her gün seyretme imkânı verir: 
kusursuz olanın üretilemeyeceğini, büyüdüğünü; ona hizmet edilebileceğini ama 
emredilemeyeceğini; sabrın bekleme süresi değil, sevginin bir biçimi olduğunu. Tır-
naklarının altında toprak olan biri artık bu eseri okumaz — onu bilir. As pure as 
nature intended: bahçede bu, bir etiketin üzerindeki vaat değildir. Gece boyunca 
neler olduğunu görmek için dışarı çıktığınız sabahtır.
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Ağaç — Yarından Sonrası İçin Dikmek

Bu cildin bahçesi mevsimin okuluydu; ağaç ise on yılların okuludur. Bir ağaç dik-
mek, insanın çıplak elleriyle verebileceği en uzun irade beyanıdır: ceviz torunlar 
için, meşe adları hiç bilinmeyecek insanlar için meyve verir — diken kişi bunu diktiği 
anda bilir, yine de diker; pratiğin özü tam da bu Yine de’dir. Dünyanın bütün bilgelik 
gelenekleri bunu bilmiş ve ağacı simgeleri yapmıştır; insanın son gününde bile bir 
fidan dikmesi gerektiğini söyleyen eski söz, azim sloganı değil, ilk cildin uzun vadeli 
düşünme dediği şeyin en yoğun özetidir: kendini aşan şey için çalışmak — toprağa 
yazılmış ciddiyet tanımı.

Pratik sözcüğün tam anlamıyla uygulanmalıdır ve bunun vesileleri vardır: 
yaşamın dönüm noktalarına bir ağaç yakışır. Çocuk için doğum ağacı; onunla bir-
likte büyür ve bir gün çocuk kendi çocuklarına onu gösterir. Evlilik ağacı; verilen 
sözü kök salan bir biçime dönüştürür. Kaybedilen biri için ağaç — hatırlamanın en 
eski ve en iyileştirici biçimi; çünkü kederi sulanabilir bir şeye dönüştürür ve acıya bir 
yön verir: yukarıya. Kendi toprağınız yoksa yollar bulunur — ortak meyve bahçesi, 
ağaçlandırma alanı, desteklenen bir ağaç; belirleyici olan mülkiyet değil, eylem-
dir. Toprağı olan ise tercihen eski ve meyve veren türleri diksin: sanayinin elediği 
meyve çeşitlerini, cevizi, kestaneyi, evin önüne ıhlamuru — altında bir gün oturula-
cak ağaçları. Çünkü pratiğin ikinci yarısı budur ve ilk cilt bunu zorluklar bölümünde 
önceden sezmişti: yaşlı ağaçların altında oturmak. Ağaç diken kişi, başkalarının 
ileride teselli çekeceği bir fona yatırım yapar. Bir öğleden sonrayı bundan daha iyi 
değerlendirmek zordur.

Ağaç, başka hiçbir canlının böylesine sabırla gösteremediği şeyi öğretir: kök 
salmış olanın sükûnetini. Fırtınadan kaçmaz ama yine de nadiren kırılır — iyi yıllar-
da derine kök salmıştır ve kötü yıllarda oradan güç çeker; benzetmeyi açıklama-
ya gerek yoktur. Görünmeden büyür — hiçbir gün ilerlemeyi göstermez, her on yıl 
dönüşümü gösterir; mutfak penceresinden görülebilen, sabırsızlığa karşı yaşayan 
bir kanıttır. Ve kendisini diken kişiden uzun yaşar; bu bir hakaret değil, meselenin 
özüdür: ağaç dikmiş insanın gelecekte tanıkları vardır — sesi çoktan sustuğunda 
bile iradesinin gölge düşürdüğü yerler. Aktarmak ve bırakmak üzerine bölümler, 
becerilerin ve eşyaların başka ellere nasıl bırakıldığını anlatacak. Ağaç bunun en 
yalın hazırlık okuludur: insan yaşamı toprağa bırakır ve serbest bırakır — sonra o, 
insanın kendisinden daha büyük hâle gelir.
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Yolculuk — Yolda Saf Kalmak

Saf yaşam sofraya, eve ve çevreye bağlıdır — tam da bu yüzden, üçünün de 
bulunmadığı günler için bir bölüme ihtiyaç duyar. Çünkü insan yolculuk eder ve yol-
culuk her yaşam biçiminin ateşle sınanmasıdır: evde insanı çevresi taşır; yolda ise 
yalnızca içine yerleştirdiği şeyler. Üstelik modern yolculuk da bu eserin karşı çıktığı 
hızlanmanın pençesine düşmüştür — yerleri birer birer işaretlemek, yerin kendisi 
yerine fotoğrafının peşinde koşmak, gidişten daha yorgun dönmek. Saf yolculuk 
yönü tersine çevirir. Ölçüsü ne kadar çok şey görüldüğü değil, ne kadarının al-
gılandığıdır; yerlerin sayısı değil, bir yerin derinliğidir.

Pratikleri, aceleden önce geçerli olan eski yolculuk sanatlarıdır. Daha az yer, 
daha çok derinlik: tek bir vadide geçirilen bir hafta, üç günde üç ülkeden daha 
değerlidir — bir yer ancak dördüncü gün sizinle konuşmaya başlar; öncesinde yal-
nızca kartpostalını gösterir. Sofradan içeri girmek: sabah pazarı, o yerin ekmeği, 
üzerinde durduğunuz yamacın şarabı, yalnızca burada bulunan yemek — ilk cilt 
kökenin tadılabileceğini öğretti; yolculuk, kaynağında tatma fırsatıdır. Zanaatkâr-
ları bulun: dürüstçe yaşayan her toprak parçasında ataların yaptığı gibi bir şey üre-
ten insanlar vardır — peynirci, dokumacı, tekne ustası, şarap üreticisi — ve onların 
atölyesinde geçirilen bir saat, herhangi bir müzeden daha fazla ülke anlatır. İkinci 
deri de yolda kelimenin tam anlamıyla kendini kanıtlar: her iklime dayanabilen, 
bavulda iki hafta geçirdikten sonra yol kokmayan az sayıda gerçek parça — saf 
yolcunun bagajı hafiftir, çünkü eşyaları gerçektir. Sonunda ise yolculuk, bu eserdeki 
her şeyle aynı amaca hizmet eder; yalnızca yabancı olanın dolambaçlı yolundan: 
insanın kendi yaşamına dair duyularını keskinleştirir. Yabancı bir mutfağın yerini 
gerçekten tatmış kişi, eve döndüğünde kendi mutfağını yeniden tadar; yabancı va-
dide yavaşlığı bulan kişi, döndüğünde kendi evinde onun nerede kaybolduğunu 
fark eder. En saf hâliyle insan kendi yaşamından uzağa gitmez — çevresinden 
dolaşır ve onu ilk kez dışarıdan görür. En iyi yolculuk eve dönüşten anlaşılır: insan 
rahatlamış değil, zenginleşmiş olarak varır — ve aynı akşam sofrayı kurar.

Biriktirmek — Kürasyon Sanatı

İlk cilt sahip olmayı inceledi ve onun kılık değiştirmiş biçimlerini ayıkladı; bu 
bölüm ise sahip olmanın alabileceği en soylu biçime döner: koleksiyon. Yığmakla 
koleksiyon yapmak arasında koca bir dünya vardır ve farkın adı kolayca konur: 
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yığın tesadüfle, koleksiyon hükümle büyür. Gerçek bir koleksiyon — şaraplar, saat-
ler, kayıtlar, eski fotoğraf makineleri, kitaplar ya da başka şeyler — nesne biçimine 
bürünmüş takdirdir: her parça görülmüş, incelenmiş, anlaşılmış ve değerli bulunmuş-
tur; parçaların dizisi aynı anda iki hikâye anlatır — alanın hikâyesini ve kararların-
da, yıllık halkalar gibi gelişen bakışını görünür kılan koleksiyoncunun hikâyesini. Bu 
yüzden doğru yapıldığında koleksiyonculuk bir okuldur: şarabın damağı eğitmesi 
gibi, insanı uzmanlığa taşır — dönemleri, imzaları, sahteleri, incelikleri öğrenir; ilk 
cildin karakterin duyu organı dediği yargı gücünü, kendi seçtiği bir alanda geliştirir.

Bu pratiğin üç kuralı vardır ve bunlar küratörü yığmacıdan ayırır. Birincisi: yedi 
yığın değil, tek bir koleksiyon. Koleksiyon yapmanın gücü dağılmakta değil, 
derinliktedir — beş alanda iştahla biriktirmektense tek bir alanda uzmanlaşmak 
daha iyidir; sınırlama, bu eserin her yerinde olduğu gibi, yoksunluk değil, ustalığın 
koşuludur. İkincisi: koleksiyon yalnızca sahip olunan değil, korunan bir bütündür. 
Her parçanın bir hikâyesi vardır ve bu hikâye belgelenmelidir — kökeni, vesilesi, 
özelliği; kayıtsız bir koleksiyon, dili olmayan bir hafızadır ve bir gün onu miras ala-
caklar için kayıt, değerin yarısıdır. Üçüncüsü ve en önemlisi: koleksiyon paylaşılır. 
Şarap içilir — doğru insanlarla, doğru vesilelerde; kayıt çalınır; fotoğraf makinesi 
fotoğraf çeker; kitap ödünç verilir. Yalnızca saklanan koleksiyon, kataloğu olan bir 
mezarlıktır. Yaşayan koleksiyon ise misafirperverliğin bir aracıdır — her parça, ken-
di vesilesini bekleyen bir akşamdır.

Ve dördüncü bir kural bu üçünü gözetir; çünkü koleksiyonculuğun bir gölgesi 
vardır ve biriktiren herkes onu bilir: koleksiyonun, koleksiyoncusuna sahip olma-
ya başladığı an — aramanın bulunandan, sahip olmanın kullanmaktan, rafta-
ki boşluğun üzerinde duran her şeyden daha önemli hâle geldiği an. İlk cildin 
sınaması burada daha keskin biçimde geçerlidir: insan sandalyede gevşek otur-
malıdır. Buna karşı pratik, zaman zaman vermektir — koleksiyondan bir parçayı 
ait olduğu kişiye vermek: o yıl doğana o yılın şarabını; fotoğraf çekmeye başlayan 
çocuğa fotoğraf makinesini. Bu, koleksiyonun sağlık sınaması ve aynı zamanda en 
güzel anıdır — çünkü içinden vermenin mümkün olduğu koleksiyon, sahibine aittir. 
Hikâyesiyle birlikte devredilen hikâyeli bir parça, bu eserin bildiği en kusursuz ar-
mağandır: bir nesnede olgunlaşmış dikkat.
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Hatırlamak — Bir Hayatın Arşivi

Bu çağ, kendinden önceki tüm yüzyılların toplamından daha çok fotoğraf çe-
kiyor — ama daha kötü hatırlıyor. Bu bir çelişki değil, bir sonuçtur: artık kimsenin 
bakmadığı on bin fotoğraf hafıza değil, hafızanın kendi altında gömülmesidir. 
Hatırlamak, bu eserde değerli olan her şey gibi, niceliğin değil özenin meselesidir 
— fotoğrafların hâlâ nadir olduğu zamanlarda ailelerin ustalıkla bildiği araçları 
ve ritüelleri olan bir zanaat: albüm, arkasına düşülen not, projeksiyon başındaki 
akşam, her sofrada biraz daha yuvarlanan anlatılmış anı. Bu zanaat geri getirilmeli 
— nostaljiden değil, ilk cildin kuşaklar sofrasına koyduğu bir nedenle: bir ailenin, bir 
çevrenin, bir hayatın geçmişi el altında olmalıdır; çünkü geçmiş bir depo değildir. 
Evin bir odasıdır ve içine girebilmek için döşenmesi gerekir.

Bu pratiğin üç aracı vardır. Birincisi yıl albümüdür: yılda bir kez, sakin bir hafta-
da, binlerce fotoğraftan tek kitap yapılır — yüz fotoğraf, daha fazlası değil; basılır 
ve ciltlenir, yerler, isimler ve gerektiği yerde bir cümle eklenir. Asıl emek ve asıl ka-
zanç seçimdir: insan, şükranın akşam muhasebesinde olduğu gibi, yalnızca daha 
geniş ölçekte, yılının içinden bir kez daha yürür — geriye kalansa yılın belgesi 
değil, özüdür. Böyle yirmi cilt, ileride evin hazinesidir; dünyadaki hiçbir sabit disk 
böyle sayfa sayfa çevrilmez. İkinci araç yazılı anıdır: her aile, her dostluk anlatılan 
hikâyelerden oluşan bir kanonla yaşar — ve kimse onları yazmazsa anlatıcılarıy-
la birlikte ölür. Bir defter yeter; ayda bir hikâye, sofrada nasıl anlatılıyorsa öyle. 
Üçüncüsü: yazıyla işaretlenmiş eşyalar. Büyükbabanın saati, düğün yılından kalan 
şişe, ilk elde yapılmış cihaz — üç cümlelik bir not nesneyi yadigâra dönüştürür; o 
not olmazsa bir kuşak sonra satılır, çünkü artık kimse ne taşıdığını bilmez.

Bir hayatın arşivini tutan kişi, fark ettiğinden daha derin bir şey yapar. Şükran 
bakışını yılların ölçeğinde uygular — çünkü seçen kişi değer biçmek zorundadır. 
Kuşaklar sofrasına bir kütüphane kurar — albümler ve defterler, ilk cildin büyükan-
nenin tarifi için söylediği gibi, ölüleri daha sonra en yumuşak biçimde yeniden 
odaya getiren şeylerdir. Ve farkına varmadan zaman hakkında son bir ders öğre-
nir: hatırlanan hayat, yaşanmış hayattan daha uzundur. Yalnızca olup geçen yıllar 
geriye bakıldığında hava durumu kadar silikleşir; güvenceye alınmış — seçilmiş, 
yazılmış, anlatılmış — yıllar ise içinde yürünebilir kalır. Hatırlamak, kendi hayatına 
süre kazandırma sanatıdır; sıkıca tutarak değil, yerleştirerek. Bu da, bu evin tam 
anlamıyla, mahzen işidir: iyi rekolteler saklanır ki bir gün yeniden bulunabilsin.
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Aktarmak — Usta ve Çırak Üzerine

İlk cilt ailenin mirasından söz etti — duyular aracılığıyla kuşaktan kuşağa geçen 
tariflerden, şişelerden ve ritüellerden. Bu bölüm düşünceyi kan bağının ötesine taşır: 
saf hayat ikinci bir veraset tanır, ustalığın verasetini. Bu eserin övdüğü her şey insan-
dan insana aktarıldı — onu taşıyan eller zinciri olmasaydı bu evin hiçbir zanaatı 
ayakta kalamazdı: fıçıyı duyana kadar yaşlı ustanın yanında duran mahzen ustası; 
görünmez dikişi, onu bir başkasından öğrenmiş kişiden öğrenen terzi; kurucunun 
yalnızca devreyi değil, ciddiyeti de gösterdiği genç mühendis. Bilgi basılabilir. 
Beceri ise yalnızca insandan insana, birlikte geçirilen saatlerde, göstererek, izley-
erek, düzelterek geçer — ve bu saatlerin artık yaşanmadığı yerde ölür. Her kuşak, 
dünyanın bütün becerisinin üzerinden taşınması gereken dar köprüdür. Bunun de-
posu yoktur. Yalnızca biz varız.

Aktarmak bu nedenle hayatın akşamına ait bir görev değil, hayatın ortasına ait 
bir tutumdur — ve birbirini koşullayan iki yönü vardır. Birincisi: bir çırak edin. Resmî 
olarak değil, sertifikayla değil — her zaman olduğu gibi: en iyi yaptığın şeyi yap-
arken birinin yanında durmasına izin ver. İşteki genç meslektaş, ocağın başında-
ki çocuk, dinleme odasında işitmesini açtığın dost. Yapabildiğini anlatan kişi onu 
ikinci kez ve daha derinden anlar; çırak her zaman ustanın bileği taşıdır da. Diğer 
yön: çırak kal. Becerinin en ölümcül cümlesi ‚Bunun nasıl yapıldığını biliyorum‘dur 
— büyümeyi, ikinci sütunu, tam meyve vermeye başlayacağı yerde bitirir. Bu evin 
yaşlıları, gerçek mahzen ustaları şundan tanınır: yetmiş yaşında da hâlâ sorarlar, 
tadarlar, hayret ederler ve düzeltilmeye izin verirler — genç olan haklıysa, onun 
tarafından. Herkesin bir konuda usta, başka bir konuda çırak olduğu bir çevre, in-
san topluluğunun kusursuz mimarisini bulmuştur: herkes taşır, herkes taşınır. Kendi 
becerisinin başka ellerde yaşamayı sürdürdüğünü — çırağın ekmeği pişirdiğini, 
yamacı okuduğunu, dikişi attığını, belki kendisinden bile iyi yaptığını — bir kez 
gören kişi, sahip olmanın asla veremeyeceği bir sevinci bilir. Bu, bağın sevincidir: 
insan dikmiştir ve o, onsuz da büyümeye devam eder. Çalışma hayatı hakkında 
bundan daha büyük bir söz söylenemez.
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Güzellik — Ruhun Günlük Ekmeği

Bu cildin sonunda, diğerlerinin tümüne sessizce eşlik eden ve artık adıyla anıl-
ması gereken pratik durur: güzellik. İlk cildin her yerindeydi — kurulmuş sofrada 
ve yıllanmış ahşapta, mumda ve seste, bir övgünün cümle yapısında ve şarap 
doldurma hareketinde —, ama çağımız ona ortadan kaldırılması gereken bir kuşku 
yükledi: sanki güzellik süs, yüzey, gerekli olanın en kolay vazgeçilebilir parçasıymış 
gibi. Gerçek bunun tersidir ve bütün eski kültürler bunu bilirdi: güzellik bir besindir. 
Haftalar boyunca güzel hiçbir şey görmeyen, duymayan, dokunmayan insan, tıb-
bın ad koyamadığı bir yerde aç kalır — körelir, huzursuzlaşır, küçülür. Her gün biraz 
güzellik alan kişi ise aynı adsız biçimde beslenir: daha sakin, daha cömert, daha 
geniş olur. Güzellik tamamlanmış bir hayatın ödülü değildir. Yakıttır.

Bu pratiğin iki yarısı vardır, biri alan, diğeri veren. Alan taraf: her gün bir güzelliği 
bütünüyle içine al — geçerken değil, onun talep ettiği duruşla. Işığın yön değiştird-
iği anda pencere önündeki iki dakika. Tek bir müzik parçası, bölünmeden, gözler 
kapalı. İyi bir sandalye gibi kurulmuş olduğu için iki kez okunan bir düzyazı say-
fası. Bildiğini sandığın bir yüze bakış. Bu, şarapta ve sessizlikte olduğu gibi aynı di-
siplindir: güzellik yalnızca kalan kişiye açılır. Fakat veren taraf daha olgun olanıdır 
ve bu cildin gerçek kilit taşıdır: her gün bir güzellik armağan et. Büyük olması ger-
ekmez — yalnızca kendi ailenin oturduğu sofradaki çiçek; poşet yeterli olacakken 
seçilen kâse; gerekenden daha güzel söylenen bir cümle; yalnızca geçip gittiğin bir 
yerde geride bıraktığın düzen. Böyle davranan kişi öğretinin son adımını atmıştır: 
haz alandan verene, dünyanın misafirinden ev sahibine. Çünkü güzellik armağan 
etmek, dünyanın bir noktasında şunu söylemektir: burada özen gösterildi, çünkü 
insanlar buna değer. Tek bir el hareketinde bütün felsefe budur — yol olarak saflık, 
amaç olarak sevgi ve ikisinin arasında, her gün yeniden, güzelce yapılmış küçük 
şey. Bundan fazlası hiçbir zaman kastedilmedi. Daha azı da yetmez.
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Kitap V — Yüce Pratikler
Şimdiye kadarki kitaplar tutunacak noktaları uyguladı — bugün, ellerle ve 

takvimle yapılabilecek şeyleri. Bu son kitap tutumları uygular: hayret, sükûnet, 
bırakma. Bunlar bir yürüyüş gibi buyurulamaz, bir mektup gibi takvime konamaz; 
pratikten karakterın doğması gibi, bu tutunacak noktalardan doğarlar — ilk cilt bu 
yasayı öğretti ve yüce pratikler onun en olgun uygulamasıdır. On beş dakikalık ses-
sizliği sürdüren kişi uzun zamandır sükûneti; akşam muhasebesini yapan kişi uzun 
zamandır hayreti; bağışlayan ve aktaran kişi uzun zamandır bırakmayı uyguluyor-
dur. Burada bu üçü yalnızca adını, yerini — ve son keskinliğini kazanır.

Hayret — Uyanık Başlangıç

İlk cildin başında çocuklar vardı — hayat onlara henüz ihtiyatı öğretmediği için 
kendilerini sakınmadan iletişim kuran insanlar. Yüce pratiklerin bu kitabı, çocukların 
ayrıca yapabildiği ve yetişkinlerin unuttuğu şeyle başlar: hayret. Çocuk böceği, vin-
ci, fırtınalı gökyüzünü görür ve dünyanın katıksız ihtimal dışılığı karşısında bütünüyle 
oradadır. Yetişkin aynı şeyi görür ve hiçbir şey görmez — dünya sıradanlaştığı için 
değil, bu eserin her bölümündeki eski hasım olan alışkanlık, en köklü işini algının 
kendisinde yaptığı için: harikulade olanın üzerine biliniyor etiketini yapıştırır ve onu 
dosyalar. Hayret, o etiketi yeniden sökebilme yetisidir. Safdillik değildir — tersine, 
kesinliğin en yüksek biçimidir: tekrar tarafından aldatılmayan bakış.

Pratik, her gün bir şeyi kendiliğinden anlaşılır olmaktan çıkarmaktır: günde tek 
bir sıradan şeyi durdur ve gerçekten bak. Bir bardak su — bu yudum soğuk ve ber-
rak olsun diye onlarca yıl boyunca bir dağın içinden geçti. Kendi kulağın — hava 
basıncındaki dalgalanmalardan kemanlar yaratan ve sesleri bu evdeki herhangi 
bir cihazdan daha incelikle tanıyan bir düzenek. Bir somun ekmek — kahvaltı ma-
sasında on bin yıllık insanlık tarihi. Bahçedeki tohum — karşısında mühendisliğin 
bütün başarılarının mütevazı kaldığı bir yapı planı taşır. Daha çok bilmek yardımcı 
olur: bilgi hayretin düşmanı değil, büyüteçidir — şarap ustası fermantasyona ace-
miden, mühendis kulağa diğerlerinden daha derin hayret eder; bir şeyi ne kadar 
kesin bilirsen, o kadar olağanüstü hâle gelir. Çocuk sahibi olmak da yardımcı olur, 
ya da birkaçını ödünç almak: elinden tuttuğun çocuk görev başındaki bir hayret 
öğretmenidir — tek yapman gereken sorularını kesmek yerine onları izlemektir.
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Hayret, şükranın öncülü ve yakıtıdır: insan yalnızca kendiliğinden verilmiş ol-
madığını fark ettiği şeye değer biçebilir — bu cildin akşam muhasebesi, gün boyu-
nca hayret etmiş gözlerle yaşar. Ve daha derinde, bu evin hayata dair duygusunun 
köküdür: doğanın amaçladığı kadar saf, her şeyden önce bir hayret cümlesidir — 
hiçbirimizin icat etmediği ve bizim icat ettiğimiz her şeyden daha kusursuz çözümler 
karşısında eğiliş. Hayret edebilen kişi dünya ile işini asla bitirmez; onun için tama-
mlanmış şeyler yoktur, yalnızca henüz tüketilmemiş olanlar vardır. Yüce pratikler-
in bu kitabına zemin hazırlayan uyanık başlangıç budur: dünya sıradanlaşmadı. 
Yalnızca biz yorulduk. Hayret, uyanmaktır — her gün erişilebilir, her seferinde tek 
bir şeyde.

Sükûnet — Ruhun Her Havaya Dayanıklılığı

İlk cilt, zorluklar bölümünde, hayat kötü havaya girdiğinde neyin taşıdığını 
gösterdi: ritüeller, çevre, doğa. Bu bölüm ise hava gelmeden önce var olabilecek 
tutumu uygular — sükûneti. Kelimenin açıklanması gerekir, çünkü sahte bir ikizi 
vardır: kayıtsızlık. Kayıtsız kişi daha az hisseder; sükûnet sahibi her şeyi hissed-
er ama sürüklenmez. Sükûnet soğukluk değil, su çekimidir — hafif tekneyle aynı 
dalgalarda yol alan ama alabora olmayan, balastlı gemi. Bu evin bağı bu tutumu 
mesleği gereği bilir: şarap ustası doluyu, donu ve muhteşem yılları yaşar; on yıl-
lar içinde sükûnetin özünü öğrenir — tek bir havaya bütün hakkında hüküm verme 
hakkını vermemek. Rekolteler vardır, der. Ve çalışmaya devam eder.

Bu pratiğin üç tutamağı vardır, hepsi gösterişsiz, hepsi etkilidir. Birincisi beş yıl 
sorusudur: duygunun kabardığı anda — öfke, incinme, aksilik — tek bir soru sor: 
bunun beş yıl sonra önemi olacak mı? Dürüst cevap hayatı şaşırtıcı bir sertlikle 
ayıklar: günün on fırtınasından dokuzu beş yıl sonra artık anı bile değildir — öy-
leyse bugün de yalnızca beş yıl sonra göstereceğin sükûneti hak eder. İkinci tut-
amak, cevaptan önceki gecedir: inciten ya da öfkelendiren hiçbir şeye aynı gün 
cevap verilmez — zayıflıktan değil, ustalıktan; ilk cilt her iyi şeyin zamana ihtiyacı 
olduğunu öğretti ve bu, şarap kadar cevaplar için de geçerlidir: bir gece bekleyen 
cevap neredeyse her zaman daha iyidir, çoğu kez de gereksiz hâle gelir ki bu, bütün 
cevapların en iyisidir. Üçüncüsü bu cildin nefesidir, ciddi biçimde uygulandığında: 
uyaran ile tepki arasında üç uzun nefes — insanı refleksten ayıran yirmi saniye.

İtidalin ödülü, insan bunu kendinde fark etmeden önce başkalarında görünür: 
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insan, çevresindekilerin yanında sakinleştiği biri olur. Aile, çevre, atölye — bu eserin 
bütün topluluklarının, fırtınada sesini yükseltmeyen en az bir kişiye ihtiyacı vardır; 
iklimi, herhangi bir gürültücüden daha güçlü biçimde o belirler; sükûnet de panik 
kadar bulaşıcıdır, yalnızca daha yavaş ve daha kalıcıdır. İçeride ise Stoacıların kale 
dediği şey büyür; bu cildin çeyrek saatlik sessizliği onu her gün kurar: pazarlığın 
yapılmadığı bir yer — duygulara karşı değil, onların altında. İtidalli insan hiçbir şeyi 
kaçırmaz; her şölende en çok oradadır, çünkü hiçbir huzursuzluk onu çekip götür-
mez; her felakette de en yararlı olandır, çünkü hiçbir şey onu sürükleyemez. Yalnız-
ca havayı iklimle karıştırmayı bırakmıştır. Rekolteler vardır. İnsan çalışmayı sürdürür. 
Ve on yıllar üzerinden hesaplanan hasat, sakinliğin haklılığını gösterir.

Bırakmak — Hafif El

Yüksek uygulamaların sonunda en zoru ve en sessizi durur: bırakmak. Bu eser 
tutmaktan çok söz etti — ritüelleri, dostlukları, standartları tutmaktan —, ve bunların 
hiçbiri geri alınmıyor. Ama tutmanın bir ustalık derecesi vardır; o da hafif eldir: sık-
madan tutmak; sahip olduklarının esiri olmadan sahip olmak; değişmesi gerekeni 
zorla elde tutmadan sevmek. İlk cilt, sandalyede gevşek oturmayı her türlü sahip-
liğin sınavı sayarak bu gerçeğin temelini atmış, geç hasat imgesiyle yaşlanmayı 
hasat olarak öğretmişti: bu eserdeki her şey ödünçtür — eşyalar, roller, güçler, in-
sanlar, yıllar. Ödünç oluşu değeri azaltmaz; onu temellendirir. Ama doğuştan kim-
seye verilmeyen ve bu ciltteki her uygulamanın gizliden gizliye geliştirdiği bir sanat 
ister: açık elle tutma sanatı.

Uygulama küçük başlar, hayatla birlikte büyür. Küçüğü: bu cildin adını koy-
madan öteden beri öğrettiği günlük bırakış — her akşam her şeyi ellerimizden alan 
uyku; hesabı kapatan bağışlama; sevilen şeye ara verdirmeyi bilen ölçü; dikilip 
toprağa emanet edilen ağaç. Bu bölümleri uygulayan, zaten bırakmayı da uygu-
luyordur. Daha büyüğü: insan yaşarken vermek — koleksiyon bölümündeki ustalık 
hamlesinin bütüne uygulanmış hâli. Bir kaderi olan eşyaları, bunun sevincini ken-
dimiz de yaşayabiliyorken ait oldukları insanlara ulaştırmak; daha gencin gerçek-
ten taşıyabileceği sorumluluğu ona vermek — mahzen ustasının fıçıya gösterdiği 
güvenle: durmadan açıp kontrol etmeden. Bu cildin aktarma öğretisi buydu; bırak-
mak onun tamamlanışıdır — çünkü ancak artık sıkı sıkıya tutulmayan şey gerçekten 
devredilmiştir. Ve en büyüğü: roller. Kurucunun artık her kararı vermediği, babanın 
her yolu göstermediği, ustanın her dikişi denetlemediği bir zaman gelir — ve sanat, 
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bu zamanın bizi seçmesini beklemek yerine onu kendimiz seçmektir: geçişi rolün 
yenilgisi değil, son egemen eylemi kılmak.

Hafif eli öğrenen kişi, bütün geleneklerin vaat ettiği ama herkesin yine de kendi 
başına keşfetmesi gereken şeyi görür: hiçbir şey kaybolmaz. Verilen şarabın tadı 
dostun kadehinde sürer — insan oradadır. Devredilen iş başka ellerde büyümeyi 
sürdürür — aktarma bölümünün dediği gibi, insan ekmiştir ve onsuz da büyür. 
Geride bırakılan rol, kendi içindeyken yer bulamayan şeylere alan açar: boş 
zaman, torunlar, bahçe, uzun süren hayret. Bırakmak, zarifçe kaybetmek değildir; 
vermenin son biçimidir — insan geleceğe kendi bugününü verir ve karşılığında 
hiçbir sıkı tutuşun veremeyeceği şeyi alır: hafiflik. Eski imgeler bunu daha yalın söy-
ler; yüksek uygulamaların bu kitabı da onlardan biriyle kapansın: yumruğu sıkarak 
su tutulamaz — ancak eli açıp avuçlayarak. Saf yaşam, sevdiği her şeyi böyle tutar: 
açık bir elle, her gün yeniden avuçlayarak. Hafif tutan, en uzun tutar.
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Sonsöz 								       — 
Uygulamalar Bizi de Eğitir

Yirmi dokuz uygulama oldu: sessizlik ve nefes, su ve ateş, ışık ve mekân; yürümek 
ve eller, ölçü ve uyku, zaman, cihazlara hâkimiyet ve yedinci gün; söz ve nezaket, 
mektup, vermek, bağışlamak ve şükran; bahçe ve ağaç, yolculuk, toplamak ve 
hatırlamak, aktarmak ve güzellik; ve son olarak hayret, itidal ve bırakmak. Hiçbiri 
zor değil. Hiçbiri kayda değer para istemez. Hepsi birlikte bir hayattır. Ve bu akşam 
bunlardan yalnızca biriyle başlayan herkes, bir süre sonra bu yola ciddiyetle adım 
atan herkesin fark ettiği şeyi fark edecektir: uygulamalar da insanı eğitir. İnsan 
sessizliği aramaya başlar, sessizlik de onu bulmaya başlar. İnsan bahçeye bakar, 
bahçe de ona bakar. İnsan güzelliği besler, kendi hayatı da hiçbir niyetin erişemey-
eceği kadar güzelleşir. Saf yaşamın son sırrı budur; aslında sır bile değildir: canlı 
olan her şeyin, ciddiye alındığında verdiği cevaptır.

İlk cilt bir akşam davetiyle sona ermişti — kurulmuş sofra, dürüst bir şişe, uğruna 
susmaya değen müzik. Bu ikinci cilt ise bir sabah davetiyle biter. Çünkü akşam in-
sanın ne için yaşadığını gösterir; sabah nasıl yaşayacağını belirler. Öyleyse: bugün 
bu ciltten tek bir kapı seçin — belki çeyrek saatlik sessizlik, belki günlük yol, belki 
akşam muhasebesi — ve onu bir hafta boyunca, her gün, gösterişsiz ve tanıksız 
açın. Bu eser daha fazlasını istemez. Hiç istemedi. Büyük evler küçük taşlardan, 
büyük rekolteler bağdaki tek tek günlerden, büyük hayatlar ise uygulamayla şekil-
lenen sabahlardan kurulur.

Ve haftalar ya da aylar sonra biri neyin değiştiğini sorarsa — ki soracaktır, çünkü 
bu değişimler insanda görünür —, artık tamamlanmış olan bu eserin cevabını tek 
bir cümlede verebilirsiniz: Saflık yoldur. Sevgi hedeftir. Uygulama köprüdür.

Aileye hoş geldiniz.
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