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Prolog — Z mého brehu reky

Cely Zivot néco tvorim. Nejprve reproduktory, ve studentském pokoji, protoZe jsem
chtél slyset dech zpévdéka, ne ndzor elektronického obvodu na néj. Potom latky, vina,
domy — stdle fentyz netstupny zamérv riznych materidlech: odstranit vie, co stoji mezi
&lovékem a tim, co je pravdivé. O tomto zpdsobu Zivota jsem napsal dvé knihy a véfil
jsem, Ze jsem fekl ve, co jsem Fici mé&l.

Pak prigel dopis z druhého konce svéta. Ma pritelkyné Tien May etla mé knihy tak,
jak jsem se vzdy snazil tvofit: dikladng, poctivé, bez lichotek. Rekla mi, Ze ta filozofie je
pravdiva — ale samotnd pravda feky nepiekonavé. V Cing, napsala, lidé nendsleduji
systémy; ndsledujf lidi. Nepfijimaii ramce; pfijimaijf piib&hy.

Jsem inzenyr. Kdyz mi nékdo ukdze lepsi konstrukci, neobhaijuji tu starou; sahnu po
naradi. A tak je tato ffeti kniha vystavéna podle ni. Presvédeent zdstavaii stejnd jako ta,
kterych se drzim padesdt let — nic neni zmirmé&no, nic pridano. Zde viak pfichdzeii tak,
jak podle ni must: jako lidé. Babicka se tremi pokrmy a hrncem ryze. Cajovy mistr se
dvéma $alky. Uklizecka s mandarinkou. Otec s jedinou vétou, o fricet let pozdéi.

Prib&hy v této knize stoji ve slovech Tien May, ne v mych. Dal jsem ji kostru; ona
ji postavila tak, jak stoji ¢inské kosti — to jsou jeji slova a lépe nez cokoli, co bych
dokézal naijit j@, vystihuji podstatu skuteéného prekladu. V mém hlasu zistéva pou-
ze ram: tento prolog, nékolik slov pred kazdym pilitem, kratké zamysleni po kazdém
pitb&hu a rozlougeni na konci. Ram je evropskym biehem feky. Prib&hy jsou &inskym
brehem. Kniha je mostem.

Créte ji pomalu. Viechno, co jsem kdy vytvoril a stélo za to, vznikalo pomalu.

— Profesor
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Pozndmka z druhého brehu

Nejsem akademicka ani spisovatelka. Jsem podnikatelka — a diky jednomu ob-
chodu také pritelkyné& Profesora.

Seznamili jsme se pfi jednani o smlouvé. Mé&l néco, co &insky svét outdooru chtél —
technologii XBionic — a Sanfo ji chtélo. Pomohla jsem tuto dohodu prevést na druhy
bieh. Myslela jsem, Ze tim vie skongi: podepsand dohoda, podand ruka, dva lidé
na protéjsich brezich, které na jednu sezénu spojil obchod. Nebyl to konec. Nékteré
mosty, jakmile je zacnete stavét, nekoni uprostied.

Profesor je nejkreativngjsi €loveék, s jakym jsem kdy pracovala, a také nejpracovitéjsi
— mysl, kterd hledi deset let dopfedu, a ¢lovék, ktery stdle o pdlnoci sém odpovida na
své zprdvy. Svét pouziva slovo génius pfili lehce. V jeho pifpadé je prosté pravdivé.

Napsal dvé knihy o tom, jak tvorit poctivé, a poslal mi je. Cetla jsem je tak, jak ¢tu
obchodni zdlezitosti: ditkladné a bez lichotek. Rekla jsem mu, Ze ta filozofie je pra-
vdivé — dle ze v Ciné se jako filozofie $ifit nebude. V mé zemi lidé nendsleduii sys-
témy; nésleduji lidi a pfib&hy. Je inzenyr. KdyZz uvidél lepsi konstrukei, sahl po nafadi a
pozadal mé, abych postavila &inskou stranu této tieti knihy.

Byla to pro mé velika est. Nemdém tolik uenosti, abych s nim vedla spory, a ani
bych se o to nepokousela. Mohla jsem viak prevést piibéhy, které napsal, do &intiny,
v niz by se poznala i babi¢ka — a jeho anglicky ram prevést do &indtiny jeho viastnim

hlasem. Pfib&hy jsou jeho. Cinsky hlas je mdj. Most je nés.

Mé jméno a mé slova stoji na druhém biehu, a to staci. Pokud jste docetli az sem, uz
jste m& poznali — u stolu.

S pokorou a Gctou,

Tien May
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Prvni pilif — Spojeni (£x)
Spojent jsem poznal u stolu dffv, nez jsem je dokézal pojmenovat. Kuchyn& mé mat-
ky nebyla velkéd a nase prostiedky byly skromng, ale kazdy vecer se prostiral stdl a
kdokoli k nému used|, byl na tu hodinu rodinou. O padesdt let pozdéii jsem jed! u stol
na &tyfech kontinentech a mohu vam fici vysledek celoZivotniho zkoumént: kvalitu Zivo-
ta |ze vy&ist z kvality stold, u nichz se odehravé.

Riké se nam, e modernim problémem je osamélost, jako by to bylo pocasi. Neni.
Spojeni je femeslo jako kazdé jiné, kterému jsem se v&noval: m& své materidly — jidlo,
&as, pozornost; ma svou techniku — poloZenou otézku a odpovéd vyslechnutou az
do konce; a ma jediny z&kon, ktery neptipousti kompromis, stejny jako v mych dilnach:
piitomnost nelze delegovat. Z&dné zafizeni nemize byt piitomné za vés.

Tien May vybrala pro tento pilif dva piibéhy. Jeden je o babiéce, kterd neuméla &ist.
Druhy o muzi, ktery nesl hrnec polévky deset metrd. Spolecné obsahuii vie, co jsem se
snazil Fici ve dvou knihach, a fikaif to lépe.
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Pfibéh prvni — Babiééina kuchyné

Mé babicka neuméla &ist. Ve své kuchyni vsak méla celou univerzitu. Kazdy vecer
mého détstvi se rodinny sttl zaplnil — rodigi, stryci, sousedovym ditétem, kymkoli, koho
ten den prinesl — a ona vsechny nasyftila tremi pokrmy a hrncem ryze, kazdému poloZi-
la jednu otézku a vyslechla celou odpovéd. Sousediv chlapec, v jehoz viastnim domé
vladlo ticho, s nami jed! jedendct let. O desitky let pozdéii stal na jejim pohfbu vzadu
— dnes uz dospély, Usp&3ny muz, pro mé cizi Elovék — a plakal déle nez kdokoli jiny.
Potom jsem se ho zeptal proc. Rekl: ,Diky vasi babicce vim, jak zni rodina.”

Za cely zivot nikdy nikoho nepoucovala. Kazdy vecer bez vyjimky prostiela stdl a
ucil samotny stél. V Ciné se nezdravime slovy ,jak se més". Rikdme #RIZ 718 — u jsi
jedl? Po pét tisic let tato otdzka znamend: je o tebe postardno, nékam patfis, nékdo
nad tebou bdie Ma babicka ji kladla kazdy den svého Zivota a sama na ni odpovidala

tremi pokrmy a hrncem ryze.

Po ,Babiéiné kuchyni” — slovo z druhého brehu

Tuto babicku jsem nikdy nepoznal, a presto ji dokonale poznavam. V mém jazyce
bychom fekli, Ze méla Herzensbildung — vzdélani srdce, jediny titul, ktery si nelze
koupit. Viimnéte si, co nikdy nedélala: nikdy nepoucovala, nikdy nekazala, ani jednou
nepouzila slovo rodina. Vytvofila néstroj — stil, prostieny kazdy den bez vyjimky —
a nechala tento ndstroj konat svou préci. Presné tak funguje skvély reproduktor: sam
nic nefikd; umozfiuje, aby bylo slyset to, co je pravdivé. Chlapec, ktery plakal na jejim
pohfbu, fomuto néstroji naslouchal jedendct let. Prostiete stil. O zbytek se postard sam.
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Pribéh druhy — Ctrndcté patro

Stary Chen Zil devét let ve &tmdéctém patte svého Sanghaijského vézaku a neznal
jediného souseda. V domé Zilo 3est sef rodin; vytah byl krabici sklopenych o&i. Pak
prisel letni tajfun, na dva dny prerusil dodévku elekifiny, vytah se zastavil a &trnacté pa-
tro se proménilo v horu. Prvni vecer vzal stary Chen — vdovec, ktery ze ¢tyficetiletého
zvyku stdle vafil pfilis mnoho — prebytecny hrnec polévky, nesl jej temnou chodbou a
poprvé zaklepal na dvefe naproti. Oteviela mladé matka s ditétem na boku a tajicim
ledem v nefunkénim mrazdku. Podal ji hrnec a pronesl nejstarsi vétu v Cing: U jste
jedlie”

Druhy vecer uz se chodba proménila ve vesnici. N&&i kempingovy vafi, n&&i svicky,
n&&i kytara; penzionovany ucitel z bytu 1403 vypravél pribéhy détem, jejichz jména
se stary Chen po deviti letech dozvédél pravé té noci. Kdyz se elekifina vrdtila, rozsvi-
fila se svétla a viichni na sebe zamrkali, frochu rozpadite, jako lidé probouzeiici se z
krasného snu. Nasleduijici tyden se viak ve vytahu objevil vzkaz, psany rukou mladé
matky: Vecefe na chodbg, sobota, kazdy prinese jedno jidlo.” Devét let elekitiny je
drzelov cizoté. Dva dny tmy — a jediny hrnec polévky, preneseny deset metrd — z nich
udélaly sousedy. Vlakno £ nepotfebuje mnoho. Potfebuje jediného ¢lovéka ochot-
ného zaklepat.

Po ,Ctrnactém patie” — slovo z druhého biehu

Devét let elekttiny udélalo ze 3esti set rodin cizince; dva dny tmy z nich udélaly
sousedy. O tomtfo piib&hu jsem dlouho pfemyslel, protoze cely Zivot stojim na strané in-
Zenyrd, a byli jsme to my, kdo postavil v&zak, vytah, dokonalé systémy, které odstrau-
ii kazdou prilezitost zaklepat na dvefe. Ponaucenim neni, Ze tyto systémy jsou $pat-
né. Ponaugenim je, ze pohodli je rozpoustédlo: odstrarivje tieni, a vé&tsina toho, Eemu
fikéme spolecenstvi, vznikala prévé z treni — poj¢eného Zebiiku, spoleného vafice,
prosby o laskavost. Stary Chen pochopil, co je tieba udélat, kdyz systémy funguiji oz
prilis dobre: vytvorit si pfileZitost sam. Hrnec polévky preneseny deset metrd je technol-
ogie staré pét tisic let a nikdy ani jednou neselhala.
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Druhy pilif — ROst (1)
Vsechno, co jsem kdy vytvoril a stélo za to, rostlo pomaleji, neZ jsem si pral. Prvni
reproduktor, ktery Fikal pravdu, vznikal celé roky po vecerech. Réva, kterou jsem vysadil

jako mladsi muz, dala svou nejlep3i trodu muzi s bilymi viasy. Dlouho jsem vé&fil, ze
trpélivost je cenou za kvalitu. Mylil jsem se. Trpélivost neni cena. Trpélivost je pifsada.

Nase doba se usporédala kolem opaéného presvédéeni. Rust méi Etvrtletns, fo-
tografuje jej denné a nechdpe, pro¢ viechno, co vypéstuie tak rychle, padne pfi prvnim
vétru. Odpovéd stoji v kazdém bambusovém hdiji a kazdém vinném sklepé: co roste
bez kofend, nent rist; je to jen vyska.

Tien May vybrala pro tento pilif jeden piibéh — o mladém muzi, ktery pfisel do hor
hledat zkratku a z0stal jedendct let. Za svij Zivot jsem zaméstinaval mnoho stovek lidh.
Tohoto muZe bych pfijal bez pohovoru.
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Prib&h treti — U&en, ktery chtél preskoéit cestu

Mlady muz prisel k &ajovému mistrovi ve Wuyi, aby se naudil femeslu, protoze na
telefonu vidé&l, Ze skalni &aj mistrovské kvality se prodéavé za cenu auta. Prvni mésic
mu mistr dovolil jediné: nosit vodu a pozorovat ohef. Druhy mésic: privonét k listkim v
kazdé fazi a mlget. Treti mésic se mlady muz vzboufil. ,Mistte, na internetu jsou kurzy. Tri
tydny, véetné certifikétu. Pro¢ marnite maj éas” Mistr pfikyvl, jako by to byla oprévnéna
otazka, a podal mu dva 3dlky &aije. ,Rekni mi, jaky je mezi nimi rozdil” Mlady muz oba
ochutnal.,Jsou stejné.” Mistr se napil a fekl: , Jeden prazil mij ucitel pred &tyficeti lety a
od té doby odpoéival. Druhy jsem praZil loni na jafe a stéle se za n&j stydim. V den, kdy
dokazes ochutnat rozdil, zaéne tvij vyevik — a zadny certifikét pro jazyk vytisknout
nelze

Mlady muz zdstal. Je tomu uz jedendct let. Loni na podzim mistr poprvé dovolil, aby
jedna vérka prisla na trh pod jmény obou. KdyZz se ho novinéf zeptal, zda jedendct
let nebyla prilis vysokd cena, mlady muz odpovédél né&im, co novindi neotiskl, pro-
toze z toho nebyl dobry titulek: ,Nestravil jsem jedendct let u¢enim se &aiji. Strévil jsem
jedendct let tim, Ze jsem se staval Elovékem, ktery umi ochuinavat. Caij byl jen ucitelem,
ktery se mnou nikdy neztratil trpélivost.”

Po ,,U¢ni”“ — slovo z druhého biehu

Jazyku nelze vytisknout certifikét.” Tuto vétu bych vytesal nade dvefe kazdé skoly,
kterou zndm. Vybudovali jsme civilizaci osvédéeni — ffi tydny, véemé certifikatu — a
divime se, Ze mistrovstvi mizi. Metoda Eajového mistra je metodou kazdé dilny, které
jsem si kdy vazZil: nejprve ruce, potom smysly, pak Usudek a teprve Gplné nakonec jmé-
no. Jedendct let, aby se &lovék stal nékym, kdo umi ochutnévat. To neni pomalé. Uvazte,
co skute¢n& vzniklo: ne dovednost, ale Elovék — néstroj vnimani, ktery se nyni bude
zdokonalovat daldich padesat let. Certifikat ztraci hodnotu ode dne vytisténi. Jazyk ji
ndsobi.
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Treti pilif — Uznani (313)

To nejcenngj¥, co jsem se kdy naucil, mé nestélo nic a trvalo desitky let pochopit: lidé
neopoustsi firmy, manzelstvi ani rodiny proto, Ze dostavaiji malo. Odchdzeif, protoze
ie nikdo nevidi. Vidél jsem skvélé inzenyry zstavat i v t&zkych letech kvili jedinému
fediteli, ktery presné védél, co jejich prace obndsi — a vidél jsem je odmitat jméni
nabizend muzi, ktefi ani nedokdazali pojmenovat, co viastné dé&laii.

Cinstina m& pro toto nejvy3si slovo, jaké znam: HIEF — ten, kdo znd moj zvuk.
Pochazi z pfib&hu hudebnika a dfevorubce a Tien May vloZila jejich melodii ,Tekouci
voda" jako mezihru této knihy tam, kam patii: na konec, pred rozlougeni.

Pro tento pilif vybrala dva pfibéhy. V jednom stoji uznani jednu mandarinku. V
druhém prichdzi o ticet let pozdgiji, v jediné vét&, a presto proméni cely Zivot. Prectéte si
je a potom si poctivé odpovézte na otdzky, kterou kladou: kdo ve vasem Zivoté odvadi
skutecnou praci v tichosti — a Fekli jste mu to nahlas a jménem?
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Pribéh étvrty — Jméno uklize¢ky

Ve sklenéné v&zi v Shenzhenu, v jednatficatém patre, pracoval mlady produktovy
manaZer jménem Deng vétiinu vecerd déle nez do deseti. Stejné tak nékdo dalsi: uk-
lizecka, kterd projizdéla prazdnou kanceldii se svym vozikem a pro zaméstnance byla
stejn& neviditelnd jako koberec. Rok sdileli stejné patro beze slova. Pak jedné noci
Denglv projekt selhal — vefejné a tvrd&, v e-mailu dvéma stovkém lidi — a on sedél
u stolu, neschopen vstét a jit domd. Uklizecka zastavila vozik vedle ngj, poloZila pred
n&j mandarinku ze své tasky a fekla: ,Zstavéte tu déle nez vsichni ostatni. A jste jediny,
kdo mi nikdy neneché svij stdl v neporadku. At v tom e-mailu napsali cokoli, nepsali o
&loveku. J& toho ¢lovéka vidim.”

Deng sné&dl mandarinkuy, témé&F neplakal a odesel domd s tim, ze dokézal usnout.
Pristi vecer se ji zeptal na jméno — teta Rong — a od té chvile ji jim zdravil. Dozvédél
se, ze jeji syn studuje techniku ve Wuhanu, a zaéal ji nechévat dobré Eajové sacky tam,
kde je najde. Ve firmé se nic nezménilo; jeho hodnocent toho roku stdle neslo stopu
neUspéchu. Deng viak dnes fikd, Ze jeho skutecné vzdélani v fizeni lidi zacalo pravé
t& noci, s mandarinkou: pozndnim, Ze byt vidén — presné, laskavé, jménem — dokéze
&lovéka podrzet, kdyz nic jiného nezabird, a toho, kdo vidi, to nestoji vibec nic. Dnes
vede tym &tyficeti lidi. Zn& viech &tyficet jmen — i jména uklizecek.

Po ,Jménu uklize¢ky” — slovo z druhého biehu

Teta Rong vidéla dvé véci, které nikdo jiny v jednatficdtém patie nevidél: Ze ten
muz z0stéval nejdéle a Ze ji nikdy nenechdval svij stdl v neporédku. Viimnéte si, co to
znamend — &etla jeho charakter z ddkazd neviditelnych jeho viastnim kolegim, pro-
toze jejim ndstrojem byla pozornost a ona jej udrzovala dokonale naladény. A viimnéte
si té nerovnovahy, protoZe v ni spociva celd ekonomie uznani: jeji mandarinka nestdla
teméf nic. Celd jeho firma se svymi platy a bonusy nedokézala t noci vytvorit to, co s nf
vytvofila ona. Za svdj Zivot jsem podepsal mnoho systém odmérovani. Nikdy zadny,
ktery by dokézal podrzet Elovéka ve chvili, kdy sém nedokézal stat. To dokéze jen ten,
kdo skuteené vidi. Budte tim &lovékem.
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Pfib&h paty — Otec, ktery jednou promluvil

Celé Xicoyanino détstvi jeji otec nic nechvdlil. Vysvéd&eni piijimal kyvnutim;
provinéni cenu za klavir vétou ,druhd véta byla usp&chand”. Nebyl kruty — pracoval
dvoijité smény, aby zaplatil jeji hodiny, a vozil ji zimni tmou na kazdou zkousku — ale
slova nikdy neprisla a dité se nemdze Zivit obétmi; dité potiebuje slova. Xiaoyan vyro-
stla v Usp&énou a hladovou Zenu, kterd sbirala dspéchy jako hladovéjici chléb, a kazda
trofej byla dopisem ofci, ktery jako by nikdy neotevrel.

Na jejf svatbé mu zvyk ukladal promluvit. Postavil se, muz viditelné trpici pred mikro-
fonem, rozloZil papir, znovu jej sloZil a vzdal to. Pak fekl:, Jsem &lovék, ktery neumi véci
fikat. Mé& dcera to vi a zaplatila za to. Proto Feknu jen jedno.” Podival se na ni. ,Kazdy
den tvého Zivota jsem t& vid&l. Kdyz jsi ve druhé vét& spéchala, vidél jsem, jak t&zka
byla ta prvni. Nevédél jsem, Ze to, co &lovék vidi, musi vyslovit nahlas. Ted'to vim, o ficet
let pozdsji, a Fikam tomuto mladému muzi” — obrdtil se k Zenichovi — ,neudélej mou
chybu. Rikej i, co vidi3. Kazdy den. To je celd préce, kterou znamend nékoho milovat.”

Xicoyan fikd, Ze tato véta preusporddala cely jeji Zivot — zpé&é, jako kdyz se na
konci dlouhé chodby, kterou prosla potmé, rozsviti svétlo. U toho stolu viak u¢inila jed-
no rozhodnuti a dodrZuje je dodnes: v jeji viastni rodiné nebude uznani nikdy dédict-
vim, které se schovava a predd jednou. Budou to drobné mince utrécené kazdy den. |
to jf dal jeji otec. N&kteri muzi u&i piliF tim, Ze jej podpiraiji. Jini tim, Ze jednou a poctivé
ukdazovu, jakou cenu mélo nechat jej padnout.
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Po ,Otci, ktery jednou promluvil” — slovo z druhého brehu

Tento piibéh je pro mé neijtéz3i z celé knihy, protoze takového otce jsem znal. | v mé
generaci avmé zemi muzi v&fili, Ze postarat se znamend promluvit— Ze dvojité smény
a cesty zimni tmou Fikaji v3e, co je tfeba fici. Nefikaly. Dité se nemize Zivit ob&fmi; ta
véta je presnd. Dojimd mé poctivost zavéru: nepredstird, Ze |ze téch fricet let splatit.
Udeéla jeding, co jesté zbyva — promeéni dluh v dédictvi, pfedd ponaugeni mladému
muzi a nechd své selhdni stat se poucenim pro piisti generaci. Je v tom jisté velikost. Ale
neusilujte o ni. Usilujte o kazdodenni drobné mince. Reknéte dnes nahlas, co vidite. Jak
zjistil on, to je celd préce, kterou znamend nékoho milovat.

~ 4 [ Ko 4 b4 A .
Ctvrty pilif — Vérnost (5)

Kazdé jméni, které jsem vidél poctivé vyrUst, stalo na stejném neviditelném zdkladu:
na slibech dodrzenych, i kdyz se nikdo nedival. Smlouvy nds zavazuji tam, kde nds |ze
kontrolovat. V&rnost viddne tomu druhému Gzemi — tomu vé&t§imu — a prévé tam Zije
vie, co m& hodnotu: dodavatel, ktery vém v t&zkém roce nezvysi cenu, partner, ktery
vam fekne pravdy, i kdyz by lez byla levn&jdi, pfitel, ktery se po hédce vrati.

Moderni ekonomika povazuje vémost za neefektivni. Padesdt let vedu firmy a mohu
vam Fici, joké je skutecnd aritmetika: v&rnost je nejvynosn&jsi strategie, jaka kdy byla
vymyslena. Jen odmité vyplatit se béhem jednoho &tvrtleti. Vyplaci se v desatém roce
— a desaty rok vzdy pfijde.

Tien May vybrala pro tento piliF jeden piib&h, o nevzhlednych chilli paprickéch
koupenych za férovou cenu. Mé&l by se vyucovat na kazdé obchodni skole na svété.
Nebude, a pravé proto se musi misto toho vyprévét u kazdého stolu.
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Pfib&h $esty — Neuroda

Boss Zhou ved| stfedné& velkou potravinaiskou firmu v Chengdu a devét let kupoval
chilli papricky od stejného zemédélského druzstva v horach — od rodiny Luo a je-
jich sousedU, na jejichz rodé postavil svou nejprodavangjsi omacku. V desatém roce
rodu znigily nezvyklé desté. Papricek, které preZily, bylo méné, byly nevzhledné&jsi a
— vedouci nékupu pred n&j polozil tabulku — o &tyficet procent drazsi nez dokonalé
papricky, které mohl okamzité dodat piekupnik ze dvou provincii dél. , Jeden rok,” fekl
manazer. ,Na jeden rok prejdeme jinam. Pochopi to. Je to jen obchod.”

Zhou se dlouho dival na tabulku. Pak fekl: ,Kdyz byla devét let troda bohatd, pro-
dali nékdy Luo n&3 smluveny podil nékomu, kdo nabidl vic2 Nabidky méli. Vim, Ze je
mé&li.” Manazer pfipustil, Ze nikdy. ,Pak nam byli vémi ve svém silném roce,” Fekl Zhovu, ,a
vy po mné& chcete, abych jim byl nevérny v jejich slabém. Kupte ty nevzhledné papricky.
Vechny. A poslete agronoma, aby jim pomohl znovu osézet pole.” Omaceka byla toho
roku fidsi; jeden foodbloger si toho viiml; stélo je to penize. O ffi roky pozdéji prisel
do hor obif konkurent a méval smlouvami na trojndsobny objem. Celé druzstvo jej bez
iediné porady odmitlo. Odpovéd starého Lua se roznesla po celé provincii: ,Boss Zhou
koupil nasi nejhorsi Grodu za férovou cenu. Vy nabizite, Ze koupite nasi nejlepsi. Vrafte
se, az koupite tu nejhorsi.” Od té doby Zhou nikdy nemé&l nedostatek chilli papricek —
ani, jok Fiké, 3patné spant. Tabulka, k& svym mladym manaZerim, dokéze spocitat
vechno kromé desdatého roku.
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Po ,Netrodé&” — slovo z druhého brehu

Otdazka Boss Zhou jeho manazerovi je nejlepsim due diligence, joké jsem kdy slysel:
byli v&rni ve svém silném roce? Pochopil, ze devét tuénych let nebylo jen obchodem;
byla to data — desetiletd zkouska charakteru, kterou druzstvo mleky sklédalo s kazdou
dal3i odmitnutou nabidkou. Tabulka toto aktivum nevidéla, protoze divéra se neobije-
vuje v z&dné rozvaze; projevi se az v desatém roce jako rozdil mezi dodavatelem a
spojencem. Kdyz pfisel gigant s trojnésobnym objemem, zjistil to, co jsem cely Zivot
vidal zjistovat konkurenty: dluh cti nelze preplatit. MiZete se jen pokusit koupit néco, co
nékdo jiny dostal — a to nikdy neni na prode;.

Vd 4 (] K4
Paty pilif — Jasnost (EH)

Od samého zacatku zvefejiiuji Uplnd méreni svych produktd, véetné t&ch, na kterd se
z&dny zékaznik neptd. Kolegové tomu Fikali obchodni naivita. Byl to pravy opak: ne-
ilevngisi systém kontroly kvality, jaky kdy vznikl, protoze firma, ktera zverejfivje vie, musi
vie vyrabét tak, aby to zvefejnéni obstdlo. Jasnost neni komunikaéni politika. Jasnost je
zp0sob konstrukce — produktd i Zivota.

Znakem tohoto pilife je BA: slunce a mé&sic vedle sebe, viechno svétlo, které existuje,
nic nezdstéva ve stinu. Némecké slovo, podle n&hoz jsem Zil, je jednodussi: Klarheit.
Oboji znamend tutéz disciplinu — fikat, co je pravdivé, ukazovat, co je skuteéné, a
odstranitvie, na co byste se bali byt dotézani.

Tien May vybrala dva piibéhy. V jednom nelze pravdu po napsani opravit; vdruhém
ie vytidténa na jidelnim listku. Oba koné&i na stejném misté: pozndnim, Ze poctivost, kterd
vypadd jako riziko, je jedinou ptdovu, kterd unese.
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Pfibéh sedmy — Tah, ktery nelze opravit

K jednomu starému mistrovi kaligrafie pfisel student, jehoZ znaky byly zruéné, a
presto podivné mrtvé. Mistr jej pozoroval pfi préci a okamzité rozpoznal problém: na
konci obtiznych tahd student zavahal a potom — pohybem, ktery si ani neuvédomov-
al — se Stétcem vrétil k papiru a &aru opravil. Drobné opravy, téméf neviditelné. Mistr
mésic nic nefekl. Pak mu jednoho réana vzal inkoust a dal mu misku €isté vody a Sedou
bridlicovou desticku. ,Pi§ na ni.”

Student psal. Tahy vody se na desti¢ce nékolik viefin leskly a pak se vyparily — z&d-
ny zéznam, zadné publikum, Zadny nésledek. A kdyz nebylo co ztratit, jeho vahani
zmizelo; tahy byly celistvé, rozhodné, Zivé. Mistr jej nechal hodinu zapliiovat desticku,
pak mu tide vratil inkoust a papir. ,Ted pi§ presné tak, jako jsi pravé psal.” Student pos-
lechl — a poprvé jeho znaky dychaly. ,Pochop, co se stalo,” fekl mistr. ,Problém nikdy
nebyl v tvé dovednosti. Problém byl v tvém vztahu k tomu, Ze 1& nékdo vidi. Na papir
isi psal, abys skryval; vodou jsi psal, abys psal. Inkoust na ryzovém papite nedovoluje
opravy — kazdé zavahani je vidét, kazdy prevzaty pohyb je vidét; tah je vyznanim. To
nenti krutost tohoto uméni. To je cely jeho dar: je to jedno z mist v Zivot&, kde nemizes
nic predstirat, a proto je to jedno z mist v Zivot&, kde s tim kone&né prestanes.” Student
se sam stal mistrem a az do konce Zivota za¢inal kazdé rano miskou vody a desti¢kou
— ne proto, aby cvicil tahy, fikal, ale aby cvicil poctivost.
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Po ,Tahu” — slovo z druhého brehu

,Na papir jsi psal, abys skryval; vodou jsi psal, abys psal.” Pfesné& tento jev jsem
pozoroval u inZenyr(, vinafd i zp&vékd v nahrévacim studiu: dilo odume ve chvili, kdy
ieho tvirce zagne pracovat pro hodnoceni druhych misto toho, aby slouzil dilu samot-
nému. Kazdé femeslo mé svdj ryzovy papir — médium, které nedovoluje retus, kde ruka
sama vypovida. Celou svou kariéru jsem takova média z&mémné vyhledaval, protoze
jsou jedinymi poctivymi ugiteli. Mistrovym darem nebyla desticka; byla jim diagnéza:
problém nikdy nebyl v tvé dovednosti; problém byl v tvém vztahu k tomu, Ze t& nékdo
vidi. Uzdravte to a tahy zagnou dychat. Plati to pro kaligrafii. Plati to pro viechno.
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Pfib&h osmy — Jidelni listek, ktery fikal pravdu

Malé restaurace sestry Fang v Kunmingu méla jedendct stold a jidelni listek jako
véude jinde: ,divoké houby’, které pochazely z péstirny, ,dnedni ryba’, kterd byla ze
véerejska, ,babicin recept” vymysleny v roce 2019. Délali to vichni; hosté s tim pocita-
li; mlha byla oborovym standardem. Pak prislo 3patné jaro, kdy se kvili nespravné
oznacenému oleji od jednoho dodavatele strhl skandél, nikdo ve mésté uz nevéril z4d-
nému jidelnimu listku a sestra Fang, sedici ve své prazdné restauraci, u¢inila rozhodnuti,
které jeji bratr oznacil za obchodni sebevrazdu. Prepsala jidelni listek tak, aby uvadél
pouze pravdu. ,Péstované shiitake z farmy Li v Chenggongu, dodéavka kazdé dtery.”
,Ryba: cokoli bylo dnes réno Zivé v nadrzi — zeptejte se a ukdzu vam ji” ,Dusené
veprové je moj vlastni recept. M& babicka byla, upfimné Feceno, piisernd kuchaika.”

Dva tydny se nedélo nic. Pak se tam najed| foodbloger, unaveny elegantnimi [zemi
po celém mést&, a zvefejnil jedinou vétu: ,Nasel jsem jidelni listek, ktery by obstdl i u
policejniho vyslechu.” Od té doby je viech jedendct stold plnych, o vikendech se stoiji
fronta a sestru Fang nikdy nikdo nepozadal o slevu — protoze, jak fikg, lidé smlouvaif,
kdyz maji podezreni, ze cena je jen pfibéh, a jeji ceny prestaly byt piib&hy. Jeji bratr
se ji zeptal, v &em je tajemstvi, aby je mohl napodobit ve svém viastnim podniku. Rekla:
,Z&dné tajemstvi neni. To je to tajemstvi. Dom, ktery se boiji otézky, na ni uz odpovédsl.
Odstranila jsem vechno, na co jsem se béla byt dotdzana.”
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Po , Jidelnim listku” — slovo z druhého brehu

Sestra Fang b&hem jediného 3patného jara objevila to, co jsem desitky let doka-
zoval v laboratofich: transparentnost neni ctnost, kterou k podnikani pridate; je to filtr,
kterym podnikani nechate proijit. Podiveite se, co si jeji prepsany jidelnt listek skutecné
vynutil: skutené farmy, uvedené jménem i dnem dodavky; nadrz s rybami, kterou bylo
mozné zkontrolovat; tvrzeni o babicce, které bylo prosté a odzbrojujicim zpdsobem
pravdivé. Nezménila pouze slova. Slova zménila restauraci — protoZe vie, co nemohlo
obstat, kdyz se to poctivé napsalo, muselo zmizet. Proto s ni nikdo nesmlouva: cena
prestéva byt predmétem vyjednévani ve chvili, kdy prestane byt pifbéhem. ,Odstranila
jsem vechno, na co jsem se bdéla byt dotdzana.” Padesdt let mé viastni filozofie kvality,
v jedendcti slovech, z malé kuchyné v Kunmingu.
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Mezihra — Tekouci voda

Vroce 1977 kdyz lidstvo vyslalo dvé sondy Voyager k okraiji slune¢ni soustavy, pfipe-
vnilo ke kazdé z nich zlatou desku: zvuky Zemé vybrané tak, aby nés predstavily komu-
koli & Eemukoli, kdo by ji jednou mohl najit. Mezi pozdravy, zpévem ptékd a Bachem
umistila komise jednu &inskou skladbu a jeji volba byla dokonaleisi, nez mozna tusila:
Jekouci voda’, hrand na gugin — pravé ta melodie, v niz o dvacet pét stoleti dfive
drevorubec Zhong Zigi rozpoznal dusi Bo Ya. Melodie prvniho &, prvniho ¢lovéka,
ktery kdy skute¢né sly3el druhého.

Uvazte, co to znamend. Bo Ya zlomil svdj gin, protoZe jeho jediny posluchac zemfel;
vé&fil, Ze zvuk bez toho, kdo mu rozumi, nemd smys| tvofit. A lidstvo, vysilajici své posel-
stvi do femnoty, séhlo pravé po této melodii — jako by vesmiru Fikalo totéZ, co Bo Ya
fikal brehu feky: zde je nd3 zvuk; je tam venku nékdo, kdo mu rozumi? Deska je dnes
za Plutem a putuje &tyficet tisic let k nejblizsi hvézdg, nejtrpélivéjsi naslouchaci zafizeni,
jaké kdy bylo vytvofeno. Moznd ji nikdy nikdo neuslysi. Presto byla vyslana. A to je pos-
ledni u¢en pilife ticha, kolem néhoZ krouZi celd tato kniha: vytvorit néco pravdivého a
vyslat to k posluchagi, kterého nevidite — lahev uloZenou na deset let, zvon vyslechnuty
az do posledniho dozvuky, pisen zahranou ofci celou — nenf sdzka. Je to nejstarsi &in
viry, jaky existuje. Nékde nékdo naslouchd. Hraite, jako by tam byl.
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O mezihie — slovo z druhého brehu

Tien Mayvy¢lenila jeden piib&h mimo pilife, a pravem. , Tekoucivoda”neni piikladem
této filozofie; je touto filozofii celou, v jediném obrazu: hudebni skladba, kterou si lidst-
vo zvolilo jako své poselstvi vesmiru — prévé ta melodie, diky niz jeden ¢lovék poprvé
skute&né uslyzel druhého.

Mladi jsem stravil pajenim obvodg, aby se k posluchaci dostal hudebnikiv dech
neporuieny. Tehdy jsem netusil, Ze se pfipravuji na tuto vétu: vytvofit néco pravdivého a
vyslat to k posluchadi, kterého nevidite, neni sézka; je to nejstarsi ¢in viry, jaky existuje.
Kazdy, kdo buduje né&co skuteEného — vino ulozené na deset let, firmu budovanou
pro vnoucata, knihu psanou pro dosud nenarozeného &tenére — Zije z této viry. Zlaté
deska je dnes za Plutem a nese dievorubcovy usi a hudebnikovo srdce ke hvézdam,
trp&liva po Etyficet tisic let.

Nékde nékdo nasloucha. Tvotte, jako by tam byl.
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Epilog — Podani rukou na mosté

KdyzZ je most dokongen, nepatii nikomu. Stavitelé na obou biezich pracovali kazdy
ze své strany — jiné ndstroje, jiné pisné, stejné plany — a jednoho dne, uprostred, nad
nejhlub3i vodou, se jejich ruce setkaly. Pravé to se stalo v této knize. J& piines| pres-
véd&eni evropské dilny: viechno mé&F, nic neskryvej, nech prirodu uréovat méfitko, stavé
pro vnoucata. Tien May pfinesla to, co jsem pfinést nemohl: pribéhy, stoly, babicky —
deset tisic tichych &inskych ran, v nichz se podle tychz presvédéent Zije vz pét tisic let,
aniz kdy potiebovala knihu.

Pokud jste docetli az sem, presli jste cely most a ted vz vite to, co vime my: nikdy
neexistovala zadna filozofie, kterou by bylo tfeba vyvézet. Byla tu jen rodinné podob-
nost, kterou bylo treba rozpoznat — ZRI&[E]YF, rozné cesty, stejny cil. Ddkaz nikdy ne-
spocival v mych argumentech. Byl v jejich pfibézich a v tom drobném offesu, ktery jste
pocitili, kdyz se ukézalo, Ze jeden z nich je o vés.

Atak kongime, jako obé nase tradice zakonéuji kazdé dobré setkant, nikoli z&vérem,
ale jidlem. Dnes vecer, nebo jakmile to Zivot dovoli: prostiete stdl. Uvartte néco, co by
poznala babicka. Nalijte ¢aj s veskerou trpélivosti, kterou si z4dd, nebo oteviete poc-
tivou lahev, nebo oboiji. Pustte hudbu, kvili iz stojf za to mlcet. ObsluZte nejprve ostatni.
Zeptejte se nékoho — a myslete to vazné — uz jsi jed|?

A az se tvéfe kolem stolu zagnou otevirat, jako Ze se ofeviou, podivejte se na toho,
kdo vam pomdéhal budovat vés Zivot, a pochopte to, co vime Tien May a jé, kdyz na
svych dvou brezich feky odklédame pera: tim mostem nikdy nebyla kniha.

Mostem je stdl. Vzdy jim byl stdl.

Vitejte doma. SRID[EIZ.

— Profesor
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Podékovéni — Barva Zivych

Jeden maly prib&h ze vzniku této knihy do ni patfi, protoze dokazuie jeji pravdivost.
Kdyz jsme plénovali dva portréty, které si pres prehyb hledi vstiic — mj na jednom
behu, Tien May na druhém — navrhl jsem s instinktem evropského designéra, aby
obé fotografie byly Eernobilé. Pisobilo to elegantné: dva snimky pofizené raznymi fo-
toapardaty v roznych zemich, siednocené disciplinou odstind 3edi.

Tien May odpovédéla jedinou jemnou vétou. V Cing, vysvétlila, patfi cernobily por-
trét mrivym. Je to IEfR — vzpominkovy portrét, ktery pfi pohtbu stoji pred kadidlem.
Vytisknout nés dva ernobile, hledici na sebe, by znamenalo, Ze &insky EtendF otevie
tuto knihu o Zivé filozofii a najde v ni dva autory, za n&z se uz truchli.

Stravil jsem rok psanim o tom, Ze samotné pravda feky nepfekondva — a tam, v
mém vlastnim planu portrétd, stal dokaz. Vechno, co jsem zamyslel, bylo na mém brehu
sprévné a na jejim chybné, a j& to nemohl védét, protoze pravé tento druh pozndéni
neZije v knihdch ani méfenich. Zije v lidech. Proto nelze most postavit jen z jednoho

brehu.

Portréty v této knize jsou tedy barevné — v barvé Zivych — a svou chybu zde zaz-
namendvém s vd&enosti, nikoli s rozpaky. Budete-li nékdy pochybovat, Ze potiebuijete
nékoho z druhého brehu, vzpomerite si na Sedé fotografie, které malem vysly tiskem.
Pak najdéte svou Tien May a nasloucheite ji.

— Profesor
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