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Prolog — Von meinem Ufer des
Flusses

Mein ganzes Leben lang habe ich Dinge geschaffen. Zuerst Lautsprecher, in einem
Studentenzimmer, weil ich den Atem eines Sangers héren wollte und nicht die Meinung
einer Schaltung dariber. Dann Stoffe, Weine, Hauser — immer dasselbe beharrliche
Vorhaben in anderen Materialien: alles zu entfernen, was zwischen einem Menschen
und dem Wahren steht. Ich schrieb zwei Bicher tber diese Art zu leben und glaubte,
gesagt zu haben, was ich zu sagen hatte.

Dann kam ein Brief von der anderen Seite der Welt. Meine Freundin Tien May hatte
die Bucher so gelesen, wie ich immer zu bauen versucht habe: vollstandig, ehrlich, ohne
Schmeichelei. Sie sagte mir, die Philosophie sei wahr — doch Wahrheit allein Gber-
quere keine Flisse. In China, schrieb sie, folgen die Menschen keinen Systemen; sie
folgen Menschen. Sie Gbernehmen keine Denkmodelle; sie nehmen Geschichten an.

Ich bin Ingenieur. Wenn mir jemand eine bessere Konstruktion zeigt, verteidige ich
nicht die alte; ich greife zu meinen Werkzeugen. Deshalb ist dieses dritte Buch auf ihre
Weise gebaut. Die Uberzeugungen sind dieselben, die ich seit funfzig Jahren vertrefe
— nichts abgeschwéicht, nichts hinzugefugt. Doch hier begegnen sie uns so, wie es ihrer
Ansicht nach sein muss: als Menschen. Eine Grofmutter mit drei Gerichten und einem
Topf Reis. Ein Teemeister mit zwei Tassen. Eine Reinigungskraft mit einer Mandarine. Ein
Vater mit einem einzigen Satz, dreifig Jahre zu spat.

Die Geschichten in diesem Buch stehen in Tien Mays Worten, nicht in meinen. Ich
gab ihr die Knochen; sie lief3 sie so stehen, wie chinesische Knochen stehen — das sind
ihre Worte, und sie beschreiben besser als alles, was ich finden kdnnte, was eine wahre
Ubersetzung ist. Von meiner Stimme bleibt nur der Rahmen: dieser Prolog, einige Worte
vor jeder Saule, eine kurze Betrachtung nach jeder Geschichte und ein Abschied am
Ende. Der Rahmen ist das europaische Ufer des Flusses. Die Geschichten sind das chi-
nesische Ufer. Das Buch ist die Bricke.

Lesen Sie es langsam. Alles, was ich je geschaffen habe und des Schaffens wert war,
entstand langsam.

— Der Professor
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Eine Notiz vom anderen Ufer

Ich bin weder Wissenschaftlerin noch Schriftstellerin. Ich bin Geschaftsfrau — und
durch ein einziges Geschaft eine Freundin des Professors geworden.

Wir lernten uns durch einen Vertrag kennen. Er hatte, was die chinesische Out-
door-Welt wollte — die XBionic Technologie — und Sanfo wollte sie. Ich half, diese
Vereinbarung ans andere Ufer zu bringen. Ich dachte, damit wdre es getan: ein Vertrag
unterzeichnet, ein Handschlag, zwei Menschen an gegentberliegenden Ufern, die fur
eine Weile geschaftlich miteinander verbunden waren. Doch es war nicht das Ende.
Manche Briicken, einmal begonnen, enden nicht in der Mitte.

Der Professor ist der kreativste Mensch, mit dem ich je gearbeitet habe, und der
fleiBigste — ein Geist, der zehn Jahre vorausdenkt, und ein Mann, der noch um Mit-
ternacht seine Nachrichten selbst beantwortet. Die Welt gebraucht das Wort Genie zu
leichtfertig. In seinem Fall ist es schlicht wahr.

Er hatte zwei Bucher dariber geschrieben, wie man Dinge aufrichtig erschafft, und
schickte sie mir. Ich las sie so, wie ich Geschafte betrachte: vollsténdig und ohne Schme-
ichelei. Ich sagte ihm, die Philosophie sei wahr — doch in China wiirde sie als Philos-
ophie nicht ihren Weg finden. In meinem Land folgen die Menschen keinen Systemen;
sie folgen Menschen und Geschichten. Er ist Ingenieur. Als er eine bessere Konstruktion
erkannte, griff er zu seinen Werkzeugen und bat mich, die chinesische Seite dieses drit-
ten Buches zu bauen.

Es war mir eine grof3e Ehre. Ich bin nicht gelehrt genug, um mit ihm zu diskutieren,
und ich wiirde es auch nicht versuchen. Was ich tun konnte, war, die Geschichten, die
er geschrieben hatte, in ein Chinesisch zu Ubertragen, das eine GroPmutter wieder-
erkennen wiirde — und seinen englischen Rahmen in seiner eigenen Stimme ins Chi-
nesische zu Ubertragen. Die Geschichten sind seine. Die chinesische Stimme ist meine.
Die Briicke gehért uns.

Mein Name und meine Worte stehen am anderen Ufer, und das gentgt. Wenn Sie
bis hierher gelesen haben, sind wir uns bereits begegnet — am Tisch.

In Demut und mit Respekt,

Tien May
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Die erste Sdule — Verbundenheit (£)

Was Verbundenheit bedeutet, lernte ich an einem Tisch, lange bevor ich sie benen-
nen konnte. Die Kiche meiner Mutter war nicht grof3, und wir hatten nicht viel, doch
jeden Abend wurde der Tisch gedeckt, und wer daran saf3, gehérte fir diese Stunde
zur Familie. Finfzig Jahre spater habe ich an Tischen auf vier Kontinenten gegessen,
und ich kann lhnen die Erkenntnis eines ganzen Lebens voller Forschung nennen: Die
Qualitét eines Lebens lésst sich an der Qualitét seiner Tische ablesen.

Man sagt uns, das moderne Problem sei Einsamkeit, als ware sie das Wetter. Das
ist sie nicht. Verbundenheit ist ein Handwerk, wie jedes, das ich ausgetbt habe: Sie hat
Materialien — Essen, Zeit, Aufmerksamkeit; sie hat eine Technik — die gestellte Frage
und die Antwort, die bis zum Ende gehért wird; und sie folgt einem Gesetz, das keinen
Kompromiss duldet, demselben wie in meinen Werkstétten: Préisenz |&sst sich nicht aus-
lagern. Kein Gerdt kann an lhrer Stelle gegenwdrtig sein.

Tien May hat for diese Scule zwei Geschichten ausgewdhlt. Die eine handelt von
einer GroPmutter, die nicht lesen konnte. Die andere von einem Mann, der einen Topf
Suppe zehn Meter weit trug. Zusammen enthalten sie alles, was ich in zwei Bichern zu
sagen versucht habe — und sie sagen es besser.
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Geschichte Eins — Die Kiiche der Grofimutter

Meine Grof3mutter konnte nicht lesen. Doch in ihrer Kiche trug sie eine ganze Uni-
versitat. An jedem Abend meiner Kindheit fillte sich der Familientisch — Eltern, Onkel,
das Kind eines Nachbarn, wen auch immer der Tag zu uns gespult hatte — und sie
gab jedem von drei Gerichten und einem Topf Reis zu essen, stellte jedem eine Frage
und hérte sich die ganze Antwort an. Der Nachbarsjunge, in dessen eigenem Zuhause
Stille herrschte, af} elf Jahre lang bei uns. Jahrzehnte spater, bei ihrer Beerdigung, stand
er hinten — inzwischen ein erwachsener, erfolgreicher Mann, mir fremd — und weinte
langer als alle anderen. Danach fragte ich ihn, warum. Er sagte: ,Deine GrofBmutter ist
der Grund, warum ich weif3, wie eine Familie klingt.”

Sie hat in ihrem Leben nie eine Lekfion erfeilt. Sie deckte jeden Abend den Tisch,
ohne Ausnahme, und der Tisch Gbernahm das Lehren. In China begrifen wir einander
nicht mit , Wie geht es dire”. Wir sagen f/RIZ 7 15 — hast du gegessen? Seit finftausend
Jahren bedeutet diese Frage: Kimmert sich jemand um dich, gehérst du dazu, wacht
jemand Uber dich? Meine Grofimutter stellte sie jeden Tag ihres Lebens und beantwor-
tefe sie selbst, mit drei Gerichten und einem Topf Reis.

quch ,Die Kiche der Grof3mutter” — ein Wort vom anderen
Uter

Ich bin dieser GroPmutter nie begegnet, und doch erkenne ich sie vollkommen. In
meiner Sprache wirden wir sagen, sie besaf3 Herzensbildung — eine Bildung des Her-
zens, der einzige Abschluss, den man nicht kaufen kann. Achten Sie darauf, was sie nie
tat: Sie belehrte nie, predigte nie, gebrauchte kein einziges Mal das Wort Familie. Sie
schuf ein Instrument — einen Tisch, taglich gedeckt, ohne Ausnahme — und lie3 das
Instrument seine Arbeit tun. Genau so funktioniert ein grofartiger Lautsprecher: Er sagt
nichts aus sich selbst; er erméglicht, dass das Wahre gehért wird. Der Junge, der bei
ihrer Beerdigung weinte, hatte diesem Instrument elf Jahre lang zugehért. Bauen Sie
den Tisch. Den Rest wird der Tisch tun.
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Geschichte Zwei — Der vierzehnte Stock

Der alte Chen lebte seit neun Jahren im vierzehnten Stock seines Hochhauses in
Shanghai und kannte keinen seiner Nachbarn. Sechshundert Familien wohnten in dem
Gebaude; der Aufzug war eine Kabine voller gesenkter Blicke. Dann kam der Taifun
jenes Sommers, der fir zwei Tage den Strom ausfallen lieB3, und der Aufzug stand sfill,
und der vierzehnte Stock wurde zu einem Berg. Am ersten Abend trug der alte Chen —
ein Witwer, der aus vierzigjahriger Gewohnheit immer zu viel kochte — seinen zusat-
zlichen Topf Suppe durch den dunklen Flur und klopfte zum ersten Mal an die Tir ge-
genuber. Eine junge Mutter ffnete, ein Baby auf der Hifte, das Eis in ihrem stromlosen
Gefrierschrank schmolz. Er hielt ihr den Topf hin und sprach den dltesten Satz Chinas:
,Hast du gegessen?”

Am zweiten Abend war der Flur zu einem Dorf geworden. Der Campingkocher
des einen, die Kerzen eines anderen, die Gitarre eines Dritten; der pensionierte Lehrer
aus 1403 erzahlte Kindern Geschichten, deren Namen der alte Chen in jener Nacht
nach neun Jahren zum ersten Mal erfuhr. Als der Strom zuriickkehrte, gingen die Lichter
an, und alle blinzelten einander an, ein wenig verlegen, wie Menschen, die aus einem
schénen Traum erwachen. Doch in der folgenden Woche hing im Aufzug eine Notiz,
in der Handschrift der jungen Mutter: ,Abendessen im Flur, Samstag, jeder bringt ein
Gericht mit.” Neun Jahre Elekrizitét hatten sie Fremde bleiben lassen. Zwei Tage Dun-
kelheit — und ein Topf Suppe, zehn Meter weit getragen — machten sie zu Nachbarn.
Der Faden des & braucht nicht viel. Er braucht einen Menschen, der bereit ist anzuk-
lopfen.

Nach ,Der vierzehnte Stock” — ein Wort vom anderen Ufer

Neun Jahre Elekirizitat machten sechshundert Familien zu Fremden; zwei Tage Dun-
kelheit machten sie zu Nachbarn. Ich habe lange ber diese Geschichte nachgedacht,
denn mein Leben lang stand ich auf der Seite der Ingenieure, und wir waren es, die den
Turm, den Aufzug, die perfekten Systeme gebaut haben, die jeden Anlass beseitigen,
an eine Tr zu klopfen. Die Lehre daraus ist nicht, dass die Systeme falsch sind. Die Lehre
ist, dass Bequemlichkeit wie ein Losungsmittel wirkt: Sie st Reibung auf, und vieles von
dem, was wir Gemeinschaft nennen, war Reibung — die geliehene Leiter, der gemeins-
am benutzte Herd, die Bitte um einen Gefallen. Der alte Chen verstand, was zu tun ist,
wenn die Systeme zu gut funktionieren: Man muss den Anlass selbst schaffen. Ein Topf
Suppe, zehn Meter weit getragen, ist eine funftausend Jahre alte Technologie, und sie
hat noch nie versagt.
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Die zweite Sdule — Wachstum ()

Alles, was ich je geschaffen habe und des Schaffens wert war, wuchs langsamer, als
ich es wollte. Der erste Lautsprecher, der die Wahrheit wiedergab, brauchte Jahre vol-
ler Abende. Die Reben, die ich als jingerer Mann pflanzte, schenkten ihre beste Ernte
einem Mann mitweiflem Haar. Lange glaubte ich, Geduld sei der Preis fir Qualitét. Ich
irrte mich. Geduld ist nicht der Preis. Geduld ist die Zutat.

Unsere Zeit hat sich um die gegenteilige Uberzeugung organisiert. Sie misst Wach-
stum quartalsweise, fotografiert es taglich und versteht nicht, warum alles, was sie so
schnell heranzieht, beim ersten Wind fallt. Die Antwort steht in jedem Bambushain und
jedem Weinkeller: Was ohne Wurzeln in die Héhe wéchst, ist kein Wachstum; es ist nur
Hohe.

Tien May hat fir diese Séaule eine Geschichte ausgewdhlt — die eines jungen
Mannes, der auf einen Berg kam, um eine Abkirzung zu finden, und elf Jahre blieb. Ich
habe in meinem Leben viele Hundert Menschen beschaftigt. Diesen Mann wirde ich
ohne Vorstellungsgespréch einstellen.
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Geschichte Drei — Der Lehrling, der abkirzen wollte

Ein junger Mann kam zu einem Teemeister in Wuyi, um das Handwerk zu erlernen,
denn er hatte auf seinem Telefon gesehen, dass Felsentee in Meisterqualitat zum Preis
eines Autos verkauft wird. Im ersten Monat liefs der Meister ihn nur eines tun: Wass-
er tragen und das Feuer beobachten. Im zweiten Monat: die Blatter in jedem Stadi-
um riechen und schweigen. Im dritten Monat begehrte der junge Mann auf. ,Meis-
fer, es gibt Kurse im Internet. Drei Wochen, Zertifikat inklusive. Warum verschwenden
Sie meine Zeit2" Der Meister nickte, als sei dies eine berechtigte Frage, und reichte
ihm zwei Tassen Tee. ,Sag mir den Unterschied.” Der junge Mann kostete beide. ,Sie
sind gleich.” Der Meister trank und sagte: ,Der eine wurde vor vierzig Jahren von mei-
nem Lehrer geréstet und ruht seitdem. Den anderen habe ich im vergangenen Frihjahr
gerostet, und ich schéme mich noch immer dafir. An dem Tag, an dem du den Unter-
schied schmecken kannst, hat deine Ausbildung begonnen — und fir eine Zunge lasst
sich kein Zertifikat drucken.”

Der junge Mann blieb. Inzwischen sind es elf Jahre. Im vergangenen Herbst lief3 der
Meister zum ersten Mal eine Charge unter ihrer beider Namen auf den Markt kommen.
Als ein Journdlist ihn fragte, ob elf Jahre nicht ein zu hoher Preis seien, sagte der junge
Mann etwas, das der Journalist nicht druckte, weil es keine gute Schlagzeile ergab: ,Ich
habe nicht elf Jahre damit verbracht, Tee zu lernen. Ich habe elf Jahre damit verbracht,
jemand zu werden, der schmecken kann. Der Tee war nur der Lehrer, der nie die Geduld
mit mir verlor.”

Nach ,Der Lehrling” — ein Wort vom anderen Ufer

,Fur eine Zunge lasst sich kein Zertifikat drucken.” Diesen Satz wirde ich Gber die
Tor jeder Schule meif3eln, die ich kenne. Wir haben eine Zivilisation der Zertifikate ges-
chaffen — drei Wochen, Zertifikat inklusive — und wundern uns, warum Meisterschaft
verschwindet. Die Methode des Teemeisters ist die Methode jeder Werkstatt, die ich
je geschatzt habe: zuerst die Hande, dann die Sinne, dann das Urteilsvermégen und
erst ganz am Ende der Name. Elf Jahre, um jemand zu werden, der schmecken kann.
Das ist nicht langsam. Bedenken Sie, was tatséchlich geschaffen wurde: keine Fertigkeit,
sondern ein Mensch — ein Instrument der Wahrnehmung, das sich nun weitere finfzig
Jahre verfeinern wird. Das Zertifikat verliert vom Tag des Drucks an an Wert. Die Zunge
gewinnt mitjedem Jahr.



= 2T REBFRE

—RBERANTERRL, F—URTFEZMENLEFE,
RIMFES, EMBLE—IRSE, RBAMHK.

F—1A, MRIALRHME—FF PR B EZTA:
mES—MHRMERIERM, RiE, MEHS=TH, F8A
DAL, ‘A, W EHIRTE, =A%, ERIES, BAMRB
SEEZ=E24:N]:N byl

MRBEEME, (HHXRASEEE, BERAMRITER
7 BE, WMIREN FRAmI R ISERA TR
IMREMIXT, ZEWIE | “HAP—F, BB R +F/IFR
1%, ZEHSRERES; 5—F, RREFEAFEFIEH, HE
SH, MiLRER. FERERE ZEZ, 7REXFEE
T—MEXRXRA, RARLIERH”

FRABT TR, —R+—H.ZFEMRB, MRXE—KRE
iR £, BNE EMEZANRF . BicE M, #
B+—F, AN EEASFBAR T —A2EERLETE
893E, RREAREIEARKIRE: “THIFE+—FEFIH
oA+, BELES BN MR, REMRIIE
Kt BRI R M.

BT REEZEREI Z2fE — RERFRIE

“EAXKRA, RARLGIERN. REBEBXOELES
—FrERI] L BASMIERZBNHA—Z=A%Z W, T%
IER—HRREIERE B RPTRERN LY, #E1E
XEIRF A NF, BARE, MaRILFE, RETHREZE
B T—FHITERA, AR MEMBN AR B —IUKEE, T2
TENAN, —ERERTEESFHSIRARNRMEIERE
IENZ BiEER(E; EXBBRAZBEER.



__[\)Ii)e dritte SGule — Anerkennung (%]
=H

Das Kostbarste, was ich je gelernt habe, kostete mich nichts beim Erwerb und
Jahrzehnte, um es zu verstehen: Menschen verlassen Unternehmen, Ehen oder Familien
nicht, weil sie zu wenig bekommen. Sie gehen, weil sie nicht gesehen werden. Ich habe
brillante Ingenieure erlebt, die in schwierigen Jahren wegen eines einzigen Direktors
blieben, der genau verstand, was in ihrer Arbeit steckte — und ich habe erlebt, wie sie
Vermogen ausschlugen, die ihnen Manner boten, die nicht einmal benennen konnten,
was sie taten.

Die chinesische Sprache kennt dafir das héchste Wort, das ich kenne: f18& — der-
jenige, der meinen Klang kennt. Es stammt aus der Geschichte eines Musikers und eines
Holzfallers, und Tien May hat ihre Melodie, ,Flieiendes Wasser”, als Zwischenspiel
dieses Buches gesetzt, dorthin, wo sie hingehért: ans Ende, vor den Abschied.

Fir diese Séule hat sie zwei Geschichten ausgewdhlt. In der einen kostet Anerken-
nung eine Mandarine. In der anderen kommit sie dreiiig Jahre zu spét, in einem einzigen
Satz, und ordnet dennoch ein Leben neu. Lesen Sie beide und beantworten Sie dann
ehrlich die Frage, die sie stellen: Wer in lhrem Leben leistet im Verborgenen wahrhaftige
Arbeit — und haben Sie es ausgesprochen, laut und beim Namen?
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Geschichte Vier — Der Name der Reinigungskraft

In einem glasernen Hochhaus in Shenzhen, im einunddreifigsten Stock, arbeitete ein
junger Produkimanager namens Deng an den meisten Abenden bis nach zehn. Noch
jemand tat das: die Reinigungskraft, die mitihrem Wagen durch das leere Biro ging, fur
die Mitarbeiter so unsichtbar wie der Teppich. Ein Jahr lang teilten sie dieselbe Etage,
ohne ein Wort zu wechseln. Dann scheiterte eines Abends Dengs Projekt — &ffentlich,
brutal, in einer E-Mail an zweihundert Menschen — und er safd an seinem Schreibtisch,
unféhig aufzustehen und nach Hause zu gehen. Die Reinigungskraft hielt ihren Wagen
neben ihm an, legte eine Mandarine aus ihrer eigenen Tasche vor ihn und sagte: ,Sie
bleiben lénger als alle anderen. Und Sie sind der Einzige, der seinen Schreibtisch fur
mich nie unordentlich zuricklésst. Was immer sie in dieser E-Mail geschrieben haben,
sie haben nicht tber den Menschen geschrieben. Ich sehe den Menschen.”

Deng af} die Mandarine, weinte nicht ganz und ging nach Hause, féhig zu schlafen.
Am ndchsten Abend fragte er nach ihrem Namen — Tante Rong — und begrifite
sie fortan damit. Er erfuhr, dass ihr Sohn in Wuhan Ingenieurwissenschaften studierte,
und begann, die guten Teebeutel dort liegen zu lassen, wo sie sie finden wirde. Im
Unternehmen énderte sich nichts; auch seine Beurteilung in jenem Jahr vermerkte das
Scheitern. Doch Deng sagt heute, seine eigentliche Ausbildung zum Fihren von Men-
schen habe in jener Nacht mit einer Mandarine begonnen: mit der Erkenntnis, dass
Gesehenwerden — genav, freundlich, beim Namen — einen Menschen tragen kann,
wenn nichts anderes es vermag, und denjenigen, der sieht, nichts kostet. Heute fihrt er
ein Team von vierzig Menschen. Er kennt alle vierzig Namen — und die Namen der
Reinigungskrafte.

Nach ,Der Name der Reinigungskraft” — ein Wort vom an-
deren Ufer

Tante Rong sah zwei Dinge, die sonst niemand im einunddreifigsten Stock sehen
konnte: dass dieser Mann lénger blieb als alle anderen und dass er seinen Schreibtisch
for sie nie unordentlich zuricklief3. Bedenken Sie, was das bedeutet — sie las sein-
en Charakfer aus Hinweisen, die fir seine eigenen Kollegen unsichtbar waren, denn
Autmerksamkeit war ihr Instrument, und sie hielt es gestimmt. Und beachten Sie das
Ungleichgewicht, denn darin liegt die ganze Okonomie der Anerkennung: lhre Man-
darine kostete nichts. Sein gesamtes Unternehmen, mit all seinen Gehéltern und Boni,
konnte in jener Nacht nicht bewirken, was sie damit bewirkte. Ich habe in meinem Leb-
en viele Vergitungspléne unterzeichnet. Keinen einzigen, der einen Menschen in dem
Moment hétte tragen kénnen, in dem er selbst nicht mehr stehen konnte. Das kann nur
ein Mensch, der wirklich hinsieht. Seien Sie dieser Mensch.
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Geschichte Funf — Der Vater, der einmal sprach

Waéhrend Xiaoyans gesamter Kindheit lobte ihr Vater nichts. Zeugnisse nahm er mit
einem Nicken entgegen; den Klavierpreis der Provinz mit dem Satz: ,Der zweite Satz
war zu hastig.” Er war nicht grausam — er arbeitete Doppelschichten, um ihren Unter-
richt zu bezahlen, und fuhr sie in der winterlichen Dunkelheit zu jeder Prifung — doch
die Worte kamen nie, und ein Kind kann sich nichtvon Opfern néhren; ein Kind braucht
Worte. Xiaoyan wurde erfolgreich und hungrig zugleich, sammelte Erfolge, wie Hun-
gernde Brot horten, und jede Troph&e war ein Brief an ihren Vater, den er nie zu &ffnen
schien.

Bei ihrer Hochzeit verlangte es der Brauch, dass er sprach. Er stand dort, ein Mann,
dem das Mikrofon sichtbar Qual bereitete, faltete ein Blatt Papier auseinander, wieder
zusammen und gab es schliefBlich auf. Dann sagte er: ,Ich bin ein Mensch, der Dinge
nicht aussprechen kann. Meine Tochter weifd das und hat dafir bezahlt. Deshalb werde
ich nur eines sagen.” Er sah sie an. , Jeden Tag deines Lebens habe ich dich gesehen. Als
duim zweiten Satz zu hastig warst, sah ich, wie hart du fir den ersten gearbeitet hattest.
Ich wusste nicht, dass man aussprechen muss, was man sieht. Jetzt weif} ich es, dreif3ig
Jahre zu spét, und ich sage diesem jungen Mann” — er wandte sich dem Brautigam
zu — ,mach nicht meinen Fehler. Sag ihr, was du siehst. Jeden Tag. Darin liegt die ganze
Aufgabe, einen Menschen zu lieben.”

Xiaoyan sagt, dieser Satz habe ihr Leben neu geordnet — rickwarts, wie ein Licht,
das am Ende eines langen Flurs eingeschaltet wird, den sie im Dunkeln durchschritten
hatte. Doch an jenem Tisch traf sie eine Entscheidung, an die sie sich bis heute halt: In
ihrer eigenen Familie sollte Anerkennung niemals ein Erbe sein, das aufbewahrt und nur
einmal Uberreicht wird. Sie sollte aus kleinen Minzen bestehen, die taglich ausgege-
ben werden. Auch das hatte ihr Vater ihr gegeben. Manche Méanner lehren eine Saule,
indem sie sie tragen. Andere lehren sie, indem sie einmal ehrlich zeigen, welchen Preis
es hatte, sie fallen zu lassen.
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Nach ,Der Vater, der einmal sprach” — ein Wort vom ande-
ren Ufer

Diese Geschichte ist fir mich die schwerste in diesem Buch, denn ich habe diesen
Vater gekannt. Auch in meiner Generation, auch in meinem Land glaubten Manner, dass
Fursorge fir sich selbst spracche — dass die Doppelschichten und die Fahrten durch die
winterliche Dunkelheit sagten, was gesagt werden musste. Das taten sie nicht. Ein Kind
kann sich nichtvon Opfern néhren; dieser Satz frifft es genau. Was mich bewegt, ist die
Ehrlichkeit des Endes: Er tut nicht so, als lieien sich die dreiflig Jahre zurickzahlen. Er
tut das Einzige, was ihm bleibt — er verwandelt die Schuld in ein Vermachtnis, gibt die
Lektion an den jungen Mann weiter und lésst sein Verséumnis zur Lehre fir die néchste
Generation werden. Darin liegt eine Form von Gréf3e. Doch streben Sie nicht danach.
Streben Sie nach den taglichen Minzen. Sagen Sie heute, was Sie sehen, laut und
deutlich. Darin liegt, wie er erkannte, die ganze Aufgabe, einen Menschen zu lieben.

Die vierte Saule — Loyalitat (15)

Jedes Vermogen, das ich auf ehrliche Weise entstehen sah, ruhte auf demselben
unsichtbaren Fundament: Versprechen, die gehalten wurden, wenn niemand hinsah.
Vertrége binden uns dort, wo wir kontrolliert werden kénnen. Loyalitat bestimmt das an-
dere, gréBere Gebiet — und dort lebt alles, was von Wert ist: der Lieferant, der in Ihrem
schwersten Jahr den Preis nicht erhoht, der Partner, der lhnen die Wahrheit sagt, obwohl
eine Luge billiger wére, der Freund, der nach dem Streit zurickkehrt.

Die moderne Wirtschaft halt Loyalitat fur ineffizient. Ich habe finfzig Jahre lang Un-
ternehmen gefhrt und kann die wahre Rechnung vorlegen: Loyalitétist die profitabelste
Strategie, die je erdacht wurde. Sie weigert sich lediglich, sich innerhalb eines Quartals
auszuzahlen. Sie zahlt sich im zehnten Jahr aus — und das zehnte Jahr kommt immer.

Tien May wahlte fur diese Saule eine Geschichte Uber unansehnliche Chilis, die zu
einem fairen Preis gekauft wurden. Sie sollte an jeder Wirtschaftshochschule der Welt
gelehrt werden. Das wird sie nicht — und deshalb muss sie stattdessen an jedem Tisch
erzahlt werden.
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Geschichte sechs — Die Ernte, die misslang

Boss Zhou fuhrte ein mittelstandisches Lebensmittelunternehmen in Chengdu und
kaufte seit neun Jahren seine Chilis von derselben bauerlichen Kooperative in den Ber-
gen — von der Familie Luo und ihren Nachbarn, auf deren Ernte seine meistverkaufte
Sauce beruhte. Im zehnten Jahr vernichtete ungewshnlicher Regen die Ernte. Die weni-
gen Chilis, die Gberlebten, waren unansehnlicher und — sein Einkaufsleiter legte ihm die
Tabelle vor — vierzig Prozent teurer als makellose Ware, die sofort bei einem Handler
zwei Provinzen entfernt erhaltlich war. ,Ein Jahr’, sagte der Manager. ,Wir wechseln for
ein Jahr. Sie werden es verstehen. Es ist nur Geschaft.”

Zhou betrachtete die Tabelle lange. Dann sagte er: ,Hat die Familie Luo in den neun
ertragreichen Jahren jemals unseren vertraglich vereinbarten Anteil an einen Hoher-
bietenden verkauft? Sie hatten Angebote. Ich weil3, dass sie Angebote hatten.” Der
Manager réumte ein, dass sie es nie getan hatten.,Dann waren sie uns in ihren starken
Jahren treu’, sagte Zhou, ,und Sie verlangen von mir, ihnen in ihrem schwachen Jahr
die Treue zu brechen. Kaufen Sie die unansehnlichen Chilis. Alle. Und schicken Sie den
Agronomen, damit er ihnen bei der Neupflanzung hilft.” Die Sauce war in jenem Jahr
dunner; ein Food-Blogger bemerkte es; es kostete das Unternehmen Geld. Drei Jahre
spater kam ein riesiger Konkurrent in die Berge und lockte mit Vertragen tber die drei-
fache Menge. Die gesamte Kooperative lehnte ab, ohne sich auch nur zu beraten. Die
Antwort des alten Luo verbreitete sich in der ganzen Provinz: ,Boss Zhou kaufte unsere
schlechteste Ernte zu einem fairen Preis. Sie bieten an, unsere beste zu kaufen. Kommen
Sie wieder, wenn Sie einmal eine schlechteste gekauft haben.” Seitdem fehlte es Zhou
nie an Chilis — und, wie er sagt, auch nie an gutem Schlaf. Die Tabelle, sagt er seinen
jungen Managern, kann alles berechnen aufier dem zehnten Jahr.
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Nach ,Die Ernte, die misslang” — ein Wort vom anderen Ufer

Boss Zhous Frage an seinen Manager ist die beste Due-Diligence-Prifung, von der
ich je gehort habe: Waren sie in ihren starken Jahren loyal? Er verstand, dass die neun
ertragreichen Jahre nicht bloB Geschaft waren; sie waren Daten — eine fast zehnjah-
rige Prifung des Charakters, die die Kooperative still bestanden hatte, Angebot um
abgelehntes Angebot. Die Tabelle konnte diesen Wert nicht erkennen, denn Vertrauen
erscheint in keiner Bilanz; es zeigt sich erst im zehnten Jahr, als Unterschied zwischen
einem Lieferanten und einem Verbindeten. Als der Gigant mit der dreifachen Menge
kam, entdeckte er, was ich Konkurrenten mein Leben lang entdecken sah: Eine Ehren-
schuld lasst sich nicht Uberbieten. Man kann nur versuchen, zu kaufen, was einem an-
deren geschenkt wurde — und es steht niemals zum Verkauf.

Die funfte Saule — Klarheit (EA)

Seit Anbeginn verdffentliche ich samtliche Messwerte meiner Produkte, auch jene,
nach denen kein Kunde fragt. Kollegen nannten das geschéftliche Naivitét. Es war das
Gegenteil: das gunstigste Qualitatskontrollsystem, das je erdacht wurde, denn ein Un-
ternehmen, das alles versffentlicht, muss alles so bauen, dass es der Versffentlichung
standhalt. Klarheit ist keine Kommunikationsstrategie. Klarheit ist eine Methode des
Schaffens — fir Produkte und fir das Leben.

Das Schriftzeichen fir diese Saule ist BB: Sonne und Mond nebeneinander, alles
Licht, das es gibt, nichts bleibt im Schatten. Das deutsche Wort, nach dem ich gelebt
habe, ist einfacher: Klarheit. Beide stehen fur dieselbe Disziplin — sagen, was wahr ist,
zeigen, was wirklich ist, und alles beseitigen, wonach gefragt zu werden man firchten
musste.

Tien May wahlte zwei Geschichten. In der einen lésst sich die Wahrheit nicht mehr
korrigieren, sobald sie geschrieben ist; in der anderen steht sie gedruckt auf einer
Speisekarte. Beide fihren zum selben Punkt: zu der Erkenntnis, dass Ehrlichkeit, die wie
ein Risiko erscheint, der einzige Grund ist, der tragt.
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IGeschich'rc—:- sieben — Der Strich, der sich nicht korrigieren
asst

Ein Schiler kam zu einem alten Meister der Kalligrafie. Seine Schriftzeichen waren
gekonnt und seltsam leblos. Der Meister beobachtete ihn bei der Arbeit und erkannte
das Problem sofort: Am Ende schwieriger Striche zégerte der Schiler und setzte dann
— in einer Bewegung, die ihm selbst nicht bewusst war — den Pinsel noch einmal aufs
Papier, um die Linie auszubessern. Winzige Korrekturen, fast unsichtbar. Einen Monat
lang sagte der Meister nichts. Dann nahm er dem Schiler eines Morgens die Tusche
weg und gab ihm eine Schale mit klarem Wasser und eine graue Schiefertafel. ,Schreib
daraut”

Der Schiler schrieb. Auf der Tafel gléinzten die Wasserstriche einige Sekunden und
verdunsteten — keine Spur, kein Publikum, keine Folgen. Und weil er nichts zu verlieren
hatte, verschwand sein Zégern; die Striche wurden ganz, entschlossen, lebendig. Der
Meister lie3 ihn eine Stunde lang die Tafel fillen, dann gab er ihm schweigend Tusche
und Papier zuriick. ,Nun schreib genau so, wie du eben geschrieben hast.” Der Schiler
tat es — und zum ersten Mal atmeten seine Schriftzeichen. ,Verstehe, was geschehen
ist’, sagte der Meister. ,Dein Kénnen war nie das Problem. Dein Verhéltnis dazu, geseh-
en zu werden, war das Problem. Auf Papier hast du geschrieben, um zu verbergen;
mit Wasser hast du geschrieben, um zu schreiben. Tusche auf Reispapier erlaubt keine
Korrektur — jedes Zégern wird sichtbar, jede entliehene Bewegung wird sichtbar; der
Strich ist ein Bekenntnis. Das ist nicht die Grausamkeit dieser Kunst. Das ist ihr ganzes
Geschenk: Sie ist einer der Orte im Leben, an denen du nicht vortéuschen kannst, und
deshalb einer der Orte, an denen du endlich damit aufhérst.” Der Schiler wurde selbst
zum Meister, und bis ans Ende seiner Tage begann er jeden Morgen mit einer Schale
Wasser und einer Schiefertafel — nicht um die Striche zu Gben, sagte er, sondern die
Ehrlichkeit.
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Nach ,Der Strich” — ein Wort vom anderen Ufer

L,Auf Papier hast du geschrieben, um zu verbergen; mit Wasser hast du geschrieben,
um zu schreiben.” Genau dieses Phénomen habe ich bei Ingenieuren, Winzern und
Sangern im Aufnahmestudio beobachtet: Die Arbeit verliert ihr Leben in dem Augen-
blick, in dem ihr Schépfer fur das Urteil anderer zu arbeiten beginnt, statt der Sache
selbst zu dienen. Jedes Handwerk hat sein Reispapier — jenes Medium, das keine
Retusche erlaubt und auf dem die Hand bekennt. Mein ganzes Berufsleben lang habe
ich bewusst nach solchen Medien gesucht, denn sie sind die einzigen ehrlichen Lehrer.
Das Geschenk des Meisters war nicht die Schiefertafel, sondern die Diagnose: Dein
Kénnen war nie das Problem; dein Verhaltnis dazu, gesehen zu werden, war das Prob-
lem. Heile das, und die Striche atmen. Das gilt fir Kalligrafie. Es gilt fur alles.
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Geschichte acht — Die Speisekarte, die die Wahrheit sagte

Schwester Fangs kleines Restaurant in Kunming hatte elf Tische und eine Speisekarte
wie alle anderen: Wildpilze', die aus Zucht stammten, ,Fisch des Tages” von gestern,
,GroBmutters Rezept’, erfunden im Jahr 2019. Alle machten es so; die Gaste rechnefen
damit; der Schleier war Branchenstandard. Dann kam jener schlechte Frihling, als falsch
deklariertes Ol eines Lieferanten Schlagzeilen machte, niemand mehr einer Speisekarte
in der Stadt vertraute und Schwester Fang in ihrem leeren Restaurant eine Entscheidung
traf, die ihr Bruder geschéftlichen Selbstmord nannte. Sie schrieb die Speisekarte neu
und lief3 nur stehen, was wahrwar. ,Shiitake aus Zucht, vom Hof der Familie Liin Cheng-
gong, Lieferung dienstags.” ,Fisch: was heute Morgen im Becken lebte — fragen Sie,
und ich zeige lhnen das Becken.” ,Das geschmorte Schweinefleisch ist mein eigenes
Rezept. Meine Grofmutter war, ehrlich gesagt, eine schreckliche Kéchin.”

Zwei Wochen lang geschah nichts. Dann a3 dort ein Food-Blogger, mide davon,
berall in der Stadt elegant belogen zu werden, und schrieb einen einzigen Satz: ,Ich
habe eine Speisekarte gefunden, die ein Polizeiverhér iberstehen wirde.” Seitdem
sind die elf Tische voll, am Wochenende bildet sich eine Schlange, und Schwester Fang
wurde kein einziges Mal um einen Rabatt gebeten — denn, wie sie sagt, Menschen
handeln, wenn sie vermuten, der Preis sei eine Geschichte, und ihre Preise hatten auf-
gehért, Geschichten zu sein. lhr Bruder fragte sie nach dem Geheimnis, damit er es in
seinem eigenen Laden Gbernehmen kénne. Sie sagte: ,Es gibt kein Geheimnis. Das ist
das Geheimnis. Ein Haus, das die Frage furchtet, hat sie bereits beantwortet. Ich habe
alles entfernt, wonach gefragt zu werden ich furchtete.”
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Nach ,Die Speisekarte” — ein Wort vom anderen Ufer

Schwester Fang entdeckte in einem einzigen schlechten Frohling, was ich jahrzehn-
telang in Laboren bewiesen habe: Transparenz ist keine Tugend, die man einem Un-
ternehmen hinzufigt; sie ist ein Filter, durch den man das Unternehmen hindurchfihrt.
Sehen Sie, was ihre neue Speisekarte tatsachlich erzwang: echte Hafe, mit Namen und
Liefertagen; ein Fischbecken, das sich Gberprifen lief3; eine Aussage Gber die Grofmut-
ter, die schlicht und entwaffnend wahr war. Sie énderte nicht nur die Worte. Die Worte
verénderten das Restaurant — denn alles, was es nicht ertrug, ehrlich niedergeschrie-
ben zu werden, musste weichen. Deshalb handelt niemand mit ihr: Ein Preis ist in dem
Augenblick nicht mehr verhandelbar, in dem er aufhért, eine Geschichte zu sein. ,Ich
habe dlles entfernt, wonach gefragt zu werden ich furchtete.” Finfzig Jahre meiner ei-
genen Qualitétsphilosophie, in elf Worten, aus einer kleinen Kiche in Kunming.
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Zwischenspiel — FlieBendes Wasser

Als die Menschheit 1977 die beiden Voyager-Raumsonden zum Rand des Sonnen-
systems schickte, befestigte sie an jeder eine goldene Schallplatte: Klénge der Erde,
ausgewdhlt, um uns gegentber jedem oder allem zu reprasentieren, das sie eines Tag-
es finden kénnte. Zwischen den Gru3botschaften, dem Vogelgesang und Bach nahm
das Komitee ein chinesisches Stiick auf, und seine Wahl war vollkommener, als es viel-
leicht ahnte: ,FlieBendes Wasser’, gespielt auf der Gugin — genau jene Melodie, an
der der Holzféller Zhong Ziqj finfundzwanzig Jahrhunderte zuvor die Seele von Bo Ya
erkannt hatte. Die Melodie des ersten &1, des ersten Menschen, der einen anderen
jemals wirklich horte.

Bedenken Sie, was das bedeutet. Bo Ya zerbrach seine Qin, weil sein einziger
Zuhérer gestorben war, iberzeugt davon, dass ein Klang ohne den, der ihn versteht,
nicht wert ist, erzeugt zu werden. Und als die Menschheit ihre Botschaft in die Dunkel-
heit sandte, griff sie genau zu dieser Melodie — als wollte sie dem Universum sagen,
was Bo Ya dem Flussufer sagte: Hier ist unser Klang; ist dort drauf3en jemand, der ihn
verstehte Die Schallplatte befindet sich heute jenseits von Pluto und reist vierzigtausend
Jahre bis zum nachsten Stern — das geduldigste je gebaute Instrument des Zuhérens.
Vielleicht wird sie niemals gehért. Sie wurde trotzdem gesandt. Und das ist die letzte
Lehre der Séule der Stille, um die dieses ganze Buch kreist: Etwas Wahres zu schaffen
und es einem Zuhorer entgegenzusenden, den man nicht sehen kann — eine Flasche,
die ein Jahrzehnt lagert, einer Glocke bis zum Verklingen zu lauschen, ein Lied fir einen
Vater ganz zu Ende zu spielen — ist kein Glicksspiel. Es ist der dlteste Akt des Ver-
trauens, den es gibt. Irgendwo hért jemand zu. Spielen Sie, als wére es so.
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Zum Zwischenspiel — ein Wort vom anderen Ufer

Tien May hat eine Geschichte von den Saulen abgesetzt, und das zu Recht.
,FlieBendes Wasser” ist kein Beispiel fir die Philosophie; es ist die Philosophie selbst,
vollsténdig in einem einzigen Bild: ein Musikstick, von der Menschheit als ihre Botschaft
an das Universum gewdahlt — genau jene Melodie, durch die ein Mensch zum ersten
Mal einen anderen wirklich hérte.

Meine Jugend verbrachte ich damit, Schaltkreise zu I6ten, damit ein Zuhérer den
Atem eines Musikers unverfalscht empfangen konnte. Damals wusste ich nicht, dass ich
for diesen Satz ibte: Etwas Wahres zu schaffen und es einem Zuhérer entgegenzusen-
den, den man nicht sehen kann, ist kein Glicksspiel; es ist der élteste Akt des Vertrauens,
den es gibt. Jeder, der etwas Wirkliches erschafft — einen Wein, der ein Jahrzehnt la-
gert, ein Unternehmen fur die Enkel, ein Buch fir einen noch ungeborenen Leser — lebt
aus diesem Vertraven. Die goldene Schallplatte ist heute jenseits von Pluto und tragt
die Ohren eines Holzféllers und das Herz eines Musikers zu den Sternen, geduldig fur
vierzigtausend Jahre.

Irgendwo hért jemand zu. Bauen Sie, als ware es so.
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Epilog — Der Handschlag auf der
Bricke

Eine Briicke gehért, wenn sie vollendet ist, niemandem. Die Erbauer an beiden Ufern
arbeiteten von ihrer jeweiligen Seite aus — mit unterschiedlichen Werkzeugen, unter-
schiedlichen Liedern, denselben Plénen — und eines Tages, in der Mitte, iber dem tief-
sten Wasser, begegneten sich ihre Hande. Genau das ist in diesem Buch geschehen.
Ich brachte die Uberzeugungen einer europdischen Werkstatt mit: alles messen, nichts
verbergen, die Natur zum Mafstab machen, fur die Enkel bauen. Tien May brachte,
was ich nicht mitbringen konnte: die Geschichten, die Tische, die GroPmitter — die
zehntausend stillen chinesischen Morgen, an denen dieselben Uberzeugungen seit
fonftausend Jahren gelebt werden, ohne je ein Buch zu benétigen.

Wenn Sie bis hierher gelesen haben, sind Sie Uber die ganze Bricke gegangen,
und nun wissen Sie, was wir wissen: Es gab nie eine Philosophie zu exportieren. Es gab
nur eine Verwandtschaft zu erkennen — Zki&[E]Y3, verschiedene Wege, dasselbe Ziel.
Der Beweis lag nie in meinen Argumenten. Er lag in ihren Geschichten und in jenem
kleinen Erschrecken, das Sie empfanden, alls sich eine davon alls |hre eigene erwies.

So enden wir, wie beide unsere Traditionen jedes gute Beisammensein beenden:
nicht mit einem Schluss, sondern mit einer Mahlzeit. Heute Abend, oder sobald das
Leben es erlaubt: Decken Sie den Tisch. Kochen Sie etwas, das eine Grofmutter wie-
dererkennen wirde. Schenken Sie Tee mit aller ihm gebthrenden Geduld ein, oder &ff-
nen Sie eine ehrliche Flasche, oder beides. Legen Sie Musik auf, fir die es sich lohnt zu
schweigen. Bedienen Sie zuerst die anderen. Fragen Sie jemanden — und meinen Sie
es ernst — hast du gegessen?

Und wenn sich die Gesichter am Tisch zu éffnen beginnen, wie sie es tun werden,
schauen Sie zu dem Menschen hiniber, der Ihnen geholfen hat, Ihr Leben aufzubauen,
und wissen Sie, was Tien May und ich wissen, wahrend wir an unseren beiden Ufern
des Flusses die Stifte niederlegen: Die Bricke war nie das Buch.

Die Brijcke ist der Tisch. Sie war immer der Tisch.

Willkommen zu Hause. ¥EB[E]ZR.

— Der Professor
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Danksagung — Die Farbe der Leben-
den

Eine kleine Geschichte aus der Entstehung dieses Buches gehért in dieses Buch, weil
sie es bestatigt. Als wir die beiden Portréts planten, die sich tber den Falz hinweg ge-
genuberstehen — meines an einem Ufer, Tien Mays am anderen —, schlug ich aus dem
Instinkt eines europdischen Designers heraus vor, beide Fotografien in Schwarz-Weif3
zu halten. Es erschien elegant: zwei Bilder, aufgenommen mit unterschiedlichen Kamer-
as inverschiedenen Landern, durch die Disziplin des Graus zu einer Einheit verbunden.

Tien May antwortete mit einem einzigen sanften Satz. In Ching, erklérte sie, gehort
ein Schwarz-Weif3-Portrét den Verstorbenen. Es ist das 1&f& — das Gedenkbild, das
bei einer Beerdigung vor dem Weihrauch steht. Wirden wir beide einanderin Schwarz-
Weif3 gegeniberstehend drucken, &ffnete ein chinesischer Leser dieses Buch ber eine
lebendige Philosophie und fande zwei Autoren vor, die bereits betrauert werden.

Ein Jahr lang hatte ich dariber geschrieben, dass Wahrheit allein keine Flusse tber-
quert — und dort, in meinem eigenen Plan fir die Portréts, stand der Beweis. Alles, was
ich beabsichtigte, war an meinem Ufer richtig und an ihrem falsch, und ich hatte es
nicht wissen kédnnen, denn genau diese Art von Wissen lebt weder in Bichern noch in
Messwerten. Sie lebt in Menschen. Deshalb kann eine Bricke nicht von nur einer Seite
gebaut werden.

Deshalb sind die Portrats in diesem Buch farbig — in der Farbe der Lebenden —,
und ich halte meinen Irrtum hier mit Dankbarkeit statt mit Verlegenheit fest. Sollten Sie je
daran zweifeln, dass Sie jemanden vom anderen Ufer brauchen, erinnern Sie sich an
die grauen Fotografien, die beinahe gedruckt worden wéren. Dann finden Sie lhre Tien
May und héren Sie ihr zu.

— Der Professor
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