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Prélogo — Desde mi orilla del rio

He construido cosas toda mi vida. Primero, altavoces, en una habitacién de estudi-
ante, porque queria oir la respiraciéon de un cantante y no la inferpretacion que un
circuito hacia de ella. Después, tejidos, vinos, casas — siempre el mismo proyecto ob-
stinado en materiales distintos: retirar todo aquello que se interpone entre una persona
y lo verdadero. Escribi dos libros sobre esta forma de vivir, y cref haber dicho lo que
tenia que decir.

Entonces llegé una carta desde el otro lado del mundo. Mi amiga Tien May habia
leido los libros del mismo modo en que yo siempre he intentado construir: por com-
pleto, con honestidad, sin halagos. Me dijo que la filosofia era verdadera — y que la
verdad, por si sola, no cruza rios. En Ching, escribié, la gente no sigue sistemas; sigue
a personas. No adopta marcos conceptuales; adopta historias.

Soy ingeniero. Cuando alguien me muestra una construccién mejor, no defiendo la
anterior; tomo mis herramientas. Por eso este tercer libro estd construido a su manera.
Las convicciones son las mismas que he mantenido durante cincuenta afios — nada
suavizado, nada afiadido. Pero aqui llegan como ella dijo que debian llegar: como
personas. Una abuela con tres platos y una olla de arroz. Un maestro del t& con dos
tazas. Una mujer de la limpieza con una mandarina. Un padre con una sola frase,
freinta afios tarde.

Las historias de este libro estan contadas con las palabras de Tien May, no con las
mias. Yo le di los huesos; ella los hizo sostenerse como se sostienen los huesos chinos
— esas son sus palabras, y son mejores que cualquiera que yo pudiera encontrar para
explicar qué es una verdadera traduccién. Lo Gnico que permanece en mi voz es el
marco: este prélogo, unas palabras antes de cada pilar, una breve reflexion después
de cada historia y una despedida al final. El marco es la orilla europea del rio. Las
historias son la orilla china. El libro es el puente.

Léalo despacio. Todo lo que he hecho y ha merecido la pena hacer fue hecho
despacio.

— El Profesor
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Una nota desde la otra orilla

No soy académica ni escritora. Soy empresaria — vy, gracias a un acuerdo, amiga
del Profesor.

Nos conocimos a través de un contrato. El tenia lo que el mundo chino de las activi-
dades al aire libre buscaba — la tecnologia XBionic — y Sanfo la queria. Ayudé a lle-
var aquel acuerdo a buen puerto. Pensé que aht terminaria todo: un acuerdo firmado,
un apretén de manos, dos personas en orillas opuestas que, durante una temporada,
habian hecho negocios juntas. No fue el final. Algunos puentes, una vez comenzados,
no se detienen a mitad de camino.

El Profesor es la persona mas creativa con la que he trabajado, y también la mas
trabajadora — una mente que mira diez afios hacia delante y un hombre que todavia
responde personalmente a sus mensajes a medianoche. El mundo utiliza la palabra
genio con demasiada facilidad. En su caso, es sencillamente cierta.

Habia escrito dos libros sobre cémo construir las cosas con honestidad y me los
envié. Los lef como leo los negocios: por completoy sin halagos. Le dije que la filosofia
era verdadera — y que en China no llegaria lejos como filosofia. En mi pas, la gente
no sigue sistemas; sigue a personas y a historias. Eles ingeniero. Cuando vio una con-
struccién mejor, tomé sus herramientas y me pidié que construyera la parte china de
este fercer libro.

Ha sido para mi un gran honor. No tengo la erudicién suficiente para discutir con él,
ni lo intentaria. Lo que sf podia hacer era trasladar las historias que escribié a un chino
que una abuela reconoceria — y convertir su marco inglés al chino conservando su

propia voz. Las historias son suyas. La voz china es mia. El puente es nuestro.

Mi nombre y mis palabras permanecen en la otra orilla, y eso basta. Si ha leido
hasta aqui, ya me ha conocido — en la mesa.

Con humildad y respeto,

Tien May
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El Primer Pilar — Conexién (k)

Aprendi lo que era la conexién en torno a una mesa antes de saber nombrarla. La
cocina de mi madre no era grande y nuestros medios eran modestos, pero cada noche
se ponia la mesa, y quien se sentaba a ella era, durante aquella hora, parte de la
familia. Cincuenta afios después he comido en mesas de cuatro continentes, y puedo
compartir el hallazgo de toda una vida de investigacion: la calidad de una vida puede
leerse en la calidad de sus mesas.

Nos dicen que el problema moderno es la soledad, como si fuera el tiempo. No
lo es. La conexién es un oficio, como todos los que he practicado: tiene materiales
— comida, tiempo, atencién; tiene técnica — la pregunta formulada y la respuesta
escuchada hasta el final; y tiene una ley que no admite concesiones, la misma que
rige en mis falleres: la presencia no puede delegarse. Ningn dispositivo puede estar
presente en su lugar.

Tien May eligié dos historias para este pilar. Una trata de una abuela que no sabia
leer. La otra, de un hombre que llevd una olla de sopa diez metros. Entre ambas con-
tienen todo lo que intenté decir en dos libros, y lo dicen mejor.
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Historia Uno — La cocina de la abuela

Mi abuela no sabia leer. Pero en su cocina albergaba una universidad. Cada noche
de mi infancia, la mesa familiar se llenaba — padres, tios, el hijo de un vecino, quien-
quiera que el dia hubiera traido — y ella alimentaba a todos con tres platos y una olla
de arroz, hacia una pregunta a cada persona y escuchaba la respuesta hasta el final.
El hijo del vecino, cuya propia casa era silenciosa, comié con nosotros durante once
afios. Décadas después, en su funeral, permanecié al fondo — ya un hombre adulto,
con éxito, un desconocido para mi — vy lloré mas que nadie. Después le pregunté por
qué. Me dijo: “Tu abuela es la razén por la que sé cémo suena una familia.”

Nunca dio una leccién en toda su vida. Ponia la mesa, cada noche, sin excepcioén,
y la mesa ensefiaba. En China no nos saludamos diciendo “‘cémo estds”. Decimos /RIZ
715 — shas comido? Desde hace cinco mil afios, esa pregunta significa: gte cuidan?,
sperfeneces a algin lugar?, shay alguien que vela por tie Mi abuela la formulé cada
dia de suviday la respondié ella misma, con tres platos y una olla de arroz.

Después de “La cocina de la abuela” — unas palabras desde
la otra orilla

Nunca conoci a esta abuela, y la reconozco por completo. En mi idioma diriamos
que tenia Herzensbildung — una educacién del corazén, el tnico titulo que no puede
comprarse. Observe lo que nunca hizo: nunca dio lecciones, nunca predicé, nunca
utilizé siquiera la palabra familia. Construyé un instrumento — una mesa, puesta cada
diq, sin excepcién —y dejé que el instrumento hiciera su trabajo. Asf funciona exacta-
mente un gran altavoz: no dice nada por si mismo; hace posible que se escuche lo ver-
dadero. El muchacho que lloré en su funeral habia estado escuchando ese instrumento
durante once afios. Construya la mesa. La mesa hard el resto.
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Historia Dos — La decimocuarta planta

Elviejo Chen llevaba nueve afios viviendo en la decimocuarta planta de su torre de
Shanghdi'y no conocia a ninguno de sus vecinos. Seiscientas familias en el edificio; el
ascensor era una caja de miradas bajas. Entonces llegé el tifén de verano que corté la
electricidad durante dos dias, el ascensor dejé de funcionary la decimocuarta planta
se convirtié en una montafia. La primera noche, el viejo Chen — un viudo que, por
cuarenta afios de costumbre, cocinaba demasiado — llevé su olla de sopa sobrante
por el oscuro pasilloy llamé, por primera vez, a la puerta de enfrente. Una madre joven
abrié, con un bebé en brazos y el hielo derritiéndose en su congelador sin corriente. El
le tendié la olla'y pronuncié la frase mas antigua de China: “sHas comido?”

La segunda noche, el pasillo se habia convertido en una aldea. El hornillo de camp-
ing de alguien, las velas de ofro, la guitarra de ofro; el profesor jubilado del 1403
contando historias a unos nifios cuyos nombres el viejo Chen aprendié aquella noche,
después de nueve afios. Cuando volvié la electricidad, se encendieron las luces y to-
dos se miraron parpadeando, algo avergonzados, como quienes despiertan de un
buen suefio. Pero a la semana siguiente aparecié una nota en el ascensor, escrita por la
joven madre: “Cena en el pasillo, sébado, traer un plato.” Nueve afios de electricidad
los habian mantenido como extrafios. Dos dias de oscuridad — y una olla de sopa,
llevada diez metros — los convirtieron en vecinos. El hilo de £ no necesita mucho.
Necesita a una persona dispuesta a llamar a la puerta.

Después de “La decimocuarta planta” — unas palabras des-
de la otra orilla

Nueve afios de electricidad convirtieron en extrafias a seiscientas familias; dos dias
de oscuridad las convirtieron en vecinas. He pensado mucho en esta historia, porque
he pasado mivida del lado de los ingenieros, y fuimos nosotros quienes construimos la
torre, el ascensor, los sistemas perfectos que eliminan cualquier ocasién para llamar a
una puerta. La leccién no es que los sistemas estén equivocados. La leccién es que la
comodidad es un disolvente: elimina la friccion, y gran parte de lo que llamamos co-
munidad era friccién — la escalera prestada, el hornillo compartido, el favor pedido.
El viejo Chen comprendié qué debe hacerse cuando los sistemas funcionan demasi-
ado bien: crear uno mismo la ocasién. Una olla de sopa, llevada diez metros, es una
tecnologia de cinco mil afios de antigiedad, y nunca ha fallado.
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El Segundo Pilar — Crecimiento (1)

Todo lo que he hecho y ha merecido la pena hacer crecié més despacio de lo que
yo queria. El primer altavoz que decia la verdad necesité afios de tardes. Las vides
que planté de joven dieron su mejor cosecha a un hombre de cabello blanco. Durante
mucho tiempo cref que la paciencia era el precio de la calidad. Me equivocaba. La
paciencia no es el precio. La paciencia es el ingrediente.

Nuestra época se ha organizado en torno a la creencia opuesta. Mide el crec-
imiento cada trimestre, lo fotografia a diario y no comprende por qué todo lo que
hace crecer tan deprisa cae con el primer viento. La respuesta esté en cada bosque de
bambuy en cada bodega: lo que se eleva sin raices no es crecimiento; es solo altura.

Tien May eligié una historia para este pilar — la de un joven que llegé a una mon-
tafia buscando un atajo y se quedd once afios. He empleado a muchos cientos de
personas a lo largo de mi vida. Contrataria a ese hombre sin entrevistarlo.
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Historia Tres — El aprendiz que queria saltarse etapas

Un joven acudié a un maestro del té en Wuyi para aprender el oficio, porque habia

visto en su teléfono que el té de roca elaborado por un maestro se vende por el precio
de un automévil. Durante el primer mes, el maestro le permitié hacer una sola cosa: lle-
var agua y observar el fuego. El segundo mes: oler las hojas en cada etapa'y guardar
silencio. Al tercer mes, el joven se rebeld. “Maestro, hay cursos en internet. Tres semanas,
certificado incluido. 3Por qué me hace perder el tiempo?” El maestro asintié, como si
la pregunta fuera razonable, y le entregéd dos tazas de té. “Dime la diferencia.” El joven
probé ambas. “Son iguales.” El maestro bebié y dijo: “Uno lo tosté mi maestro hace
cuarenta afios y ha reposado desde enfonces. El otro lo tosté yo la primavera pasa-
da, y todavia me avergienza. El dia que puedas apreciar la diferencia ser¢ el dia en
que haya comenzado tu formacién — y ningtn certificado puede imprimirse para una

lengua.”

El joven se quedé. Han pasado ya once afios. El ofofio pasado, por primera vez, el
maestro permitié que un lote saliera al mercado con los nombres de ambos. Cuando
un periodista le pregunté si once afios no eran un precio demasiado alto, el joven
respondié algo que el periodista no publics, porque no servia como titular: “No pasé
once afios aprendiendo sobre té. Pasé once afios convirtiéndome en alguien capaz
de saborear. El 1 fue simplemente el maestro que nunca perdié la paciencia conmigo.”

Después de “El aprendiz” — unas palabras desde la otra oril-
la

"A una lengua no se le puede imprimir un certificado.” Grabaria esa frase sobre
la puerta de cada escuela que conozco. Hemos construido una civilizacion de cre-
denciales — tres semanas, certificado incluido — y nos preguntamos por qué esta
desapareciendo la maestria. El método del maestro del t es el de todos los talleres
que he respetado: primero las manos, después los sentidos, luego el criterio y, solo al
final, el nombre. Once afios para convertirse en alguien capaz de saborear. Eso no es
lentitud. Pensemos en lo que realmente se construyé: no una habilidad, sino una per-
sona — un instrumento de percepcién que seguird mejorando durante ofros cincuenta
afios. El certificado pierde valor desde el dia en que se imprime. La lengua acumula
experiencia.
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EL'{ercer Pilar — Reconocimiento (%l
(=]

Lo més valioso que he aprendido no me costé nada adquirirlo y tardé décadas en
comprenderlo: las personas no abandonan empresas, matrimonios o familias porque
reciban demasiado poco. Se marchan porque nadie las ve. He visto a ingenieros bril-
lantes permanecer durante afios dificiles por un solo director que sabia exactamente
lo que contenia su trabajo — v los he visto rechazar fortunas ofrecidas por hombres
incapaces de explicar lo que hacian.

La lengua china contiene la palabra més elevada que conozco para expresar esto:
#1E — quien conoce mi sonido. Nace de la historia de un mdsico y un lefiador, y Tien
May ha situado su melodia, “Agua que fluye’, como inferludio de este libro, donde
corresponde: al final, antes de la despedida.

Eligio dos historias para este pilar. En una, el reconocimiento cuesta una mandarina.
En la ofra, llega treinta afios demasiado tarde, en una sola frase, y aun asf transfor-
ma una vida. Léalas y responda después con sinceridad a la pregunta que plantean:
2quién en su vida estd haciendo un trabajo verdadero en la oscuridad — vy se lo ha
dicho, en voz alta, por su nombre?
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Historia Cuatro — El nombre de la mujer de la limpieza

En una torre de cristal de Shenzhen, en la planta treinta y uno, Deng, un joven jefe
de producto, trabajaba casi todas las noches pasadas las diez. También la mujer de la
limpieza, que recorria con su carro la oficina vacia, invisible como la moqueta. Un afio
compartieron planta sin hablar. Una noche, el proyecto de Deng fracasé —publica-
mente, brutalmente, en un correo a doscientas personas— y quedé sentado, incapaz
de irse. La mujer detuvo el carro, sacé una mandarina de su bolso y dijo: «Te quedas
més tarde que todos. Y eres el Gnico que nunca me deja la mesa desordenada. Dijera
lo que dijera ese correo, no hablaba de la persona. Yo veo a la personay.

Deng comié la mandaring, casi no lloré y volvié a casa pudiendo dormir. La noche
siguiente le pregunté su nombre —tia Rong— y desde entonces la saludé por él; supo
que su hijo estudiaba ingenieria en Wuhany empezé a dejarle buen t¢ donde pudiera
encontrarlo. Nada cambié en la empresa; su evaluacion de aquel afio mantuvo el
fracaso. Pero Deng dice hoy que su verdadera formacién en gestién empezd aquella
noche, con una mandarina: descubrir que ser visto —con precision, bondad y por tu
nombre— puede sostenerte cuando nada més lo hace, sin costarle nada a quien mira.
Hoy dirige un equipo de cuarenta. Conoce los cuarenta nombres y los de quienes
limpian.

Después de “El nombre de la mujer de la limpieza” — unas
palabras desde la otra orilla

La tia Rong vio dos cosas que nadie més en la planta treinta y uno veia: que aquel
hombre se quedaba hasta mas tarde y nunca le dejaba la mesa desordenada. Leia su
cardcter en indicios invisibles para sus colegas, porque la atencién era su instrumento
y lo mantenia afinado. Y esté la asimetria, la economia del reconocimiento: su manda-
rina no costé nada. Toda su empresa, con salarios y bonificaciones, no pudo ofrecer
aquella noche lo que ella ofrecié con esa fruta. He firmado muchos planes de retribu-
cién en mivida. Ninguno podia sostener a alguien cuando ya no podia mantenerse en
pie. Solo un testigo puede hacerlo. Sé ese testigo.
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Historia Cinco — El padre que hablé una vez

Durante toda su infancia, el padre de Xiaoyan nunca elogié nada. Recibia las notas
escolares con un gesto de asentimiento; el premio provincial de piano, con la frase ‘el
segundo movimiento fue precipitado”. No era cruel — trabajaba turnos dobles para
pagar sus clases y la llevaba en coche, en la oscuridad del invierno, a cada examen
— pero las palabras nunca llegaban, y un nifio no puede alimentarse de sacrificios;
necesita palabras. Xiaoyan crecié con éxito y con hambre, acumulando logros como
quien pasa hambre acumula pan, y cada trofeo era una carta dirigida a su padre que
él nunca parecia abrir.

En su boda, la costumbre lo obligaba a hablar. Se puso en pie, un hombre visible-
mente incoémodo ante un micréfono, desplegd un papel, volvié a doblarlo y renuncié
a él. Entonces dijo: “Soy una persona que no sabe decir las cosas. Mi hija lo sabe y ha
pagado por ello. Asi que diré solo una.” La miré. “Todos los dias de tu vida, te vi. Cuan-
do te precipitaste en el segundo movimiento, vi cuénto te habia costado el primero. No
sabia que ver debia decirse en voz alta. Ahora lo sé, treinta afios demasiado tarde, y
se lo digo a este joven” — se volvié hacia el novio — “no cometas mi error. Dile lo que
ves. Cada dia. Esa es toda la tarea de amar a alguien.”

Xiaoyan dice que aquella frase reordené su vida — hacia atrés, como una luz en-
cendida al final de un largo pasillo que habia recorrido a oscuras. Pero tomé una
decisién en aquella mesa, y la ha mantenido: en su propia familia, el reconocimien-
to nunca seria una herencia, guardada y entregada una sola vez. Seria moneda
pequefia, gastada a diario. Su padre también le dio eso. Algunos hombres ensefian
el pilar sosteniéndolo. Otros lo ensefian mostrando, una vez y con honestidad, cuénto
costé dejarlo caer.
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Después de “El padre que hablé una vez” — unas palabras
desde la otra orilla

Esta es la historia mas dificil del libro para mi, porque he conocido a este padre. En
mi generacién, también en mi pais, los hombres creian que proveer era hablar — que
los turnos dobles y los trayectos en la oscuridad del invierno decian lo que habia que
decir. No era asi. Un nifio no puede alimentarse de sacrificios; la frase es exacta. Lo
que me conmueve es la honestidad del final: no finge que puedan devolverse esos
treinta afios. Hace lo Gnico que queda — convierte la deuda en herencia, entrega
la leccién al joven y deja que su fracaso se convierta en ensefianza para la siguiente
generacion. Hay una forma de grandeza en ello. Pero no aspire a ella. Aspire a la
moneda de cada dia. Diga lo que ve, hoy, en voz alta. Es, como él descubrié, toda la
tarea de amar a alguien.

El Cuarto Pilar — Lealtad ()

Toda fortuna que he visto construirse con honestidad se asentaba sobre el mismo
fundamento invisible: promesas cumplidas cuando nadie vigilaba. Los contratos nos
obligan alli donde podemos ser auditados. La lealtad rige el ofro territorio — el més
amplio —y alli reside todo lo que tiene valor: el proveedor que no sube el precio en su
afio mas dificil, el socio que le dice la verdad cuando mentir seria més barato, el amigo
que regresa después de una disputa.

La economia moderna considera ineficiente la lealtad. He dirigido empresas du-
rante cincuenta afios y puedo dar cuenta de la aritmética real: la lealtad es la estrate-
gia mas rentable jamds concebida. Simplemente se niega a rendir dentro del trimestre.
Rinde en el décimo afio —y el décimo afio siempre llega.

Tien May eligié una historia para este pilar, sobre unos chiles poco agraciados
comprados a un precio justo. Deberia ensefiarse en todas las escuelas de negocios del
mundo. No se ensefiard, y por eso debe contarse en cada mesa.



IBEEHIRFEIZE — KRBKFRIE

XR2PEREN—FK, BARINRXF—URFER
AR, X —RABBINA HafFEK, METREAE—
SHRMM T BRLEZRENE, BMIEZRIERT.
AENRA. ‘BF L ERERROFEN K XEIE+0H
P L AMBHRE, KFLERRFH=ZTFHNTKR, 2
ATHNE BXESREMES, X TR, LB SHER
BRAREER. XBEEGK, EREREIIMHER. BRE
89, B4R T, B B DR SRMILIRE WAISELF, St
Fo IEANMthATIER  XFEE — T A2BBITIR,

EOREF — Eipk (15)

HILI P SRR F L, BEIER— 1N ERRB
RERIELTALE, KIBETEE. ROLRT UIRIZERN
TR RBEREN VAR, B REMEEK
Fib A TEEL AN BIHNE, TS EE FAKIBXRH
HIENUH, I fEkIBRERYIFIAAR.

RAZFZUNBHRZHNE HEER WA +F, FE
A—HERVIISEL L | B k=R, RRORA
NEFERS, cathIES +F, METFELIEIK.

Rk T — N E R QB MRS AR ERIERHT X
TREENFENS M RBFABREAM, BRLF S, FrE REE
AKKEREE T



Historia Seis — La cosecha que fracasé

El sefior Zhou dirigia una empresa alimentaria mediana en Chengdu y, durante
nueve afios, habia comprado sus chiles a la misma cooperativa agricola de las mon-
tafias — la familia Luo 'y sus vecinos, con cuya cosecha habia creado su salsa mas ven-
dida. El décimo afio, unas lluvias fuera de temporada arruinaron la cosecha. Los chiles
que sobrevivieron eran menos, mdés feos y — su responsable de compras puso la hoja
de célculo ante él — un cuarenta por ciento mds caros que otros perfectos, disponibles
de inmediato a través de un intermediario situado dos provincias més lejos. “Un afio’,
dijo el responsable. “Cambiamos durante un afio. Lo entenderdn. Son solo negocios.”

Zhou contemplé la hoja de célculo durante largo rato. Entonces dijo: “Durante
nueve afios, cuando la cosecha fue abundante, svendieron alguna vez los Luo nuestra
parte contratada a quien ofreciera més? Tuvieron ofertas. Sé que las tuvieron.” El re-
sponsable admitié que nunca lo habian hecho. “Entonces ellos fueron leales en su afio
fuerte’, dijo Zhovu, y usted me pide que yo sea desleal en el suyo débil. Compre los
chiles feos. Todos. Y envie al agrénomo para ayudarles a replantar.” Aquel afio la salsa
fue menos consistente; un bloguero gastronémico lo advirtié; les costé caro. Tres afios
después, cuando un competidor gigante llegéd a las montafias ofreciendo contratos
por el triple de volumen, toda la cooperativa se negé sin siquiera reunirse. La respuesta
del viejo Luo recorrié toda la provincia: “El sefior Zhou compré nuestra peor cosecha a
un precio justo. Ustedes ofrecen comprar la mejor. Vuelvan cuando hayan comprado
una mala.” Desde entonces, a Zhou nunca le han faltado chiles — ni, segun dice, ha
dormido mal. La hoja de célculo, les dice a sus jévenes responsables, puede calcularlo
todo excepto el décimo afio.
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Después de “La cosecha que fracasé” — unas palabras des-
de la otra orilla

La pregunta del sefior Zhou a su responsable es el mejor ejercicio de diligencia
debida que he oido jamés: sfueron leales en su afio fuerte? Comprendié que los nueve
afios de abundancia no eran meros negocios; eran datos — una prueba de carécter
de casi una década que la cooperativa habia superado en silencio, rechazando ofer-
ta tras oferta. La hoja de cdlculo no podia ver ese activo, porque la confianza no figura
en ningdn balance; solo se manifiesta en el décimo afio, como la diferencia entre un
proveedor y un aliado. Cuando el gigante llegé con el triple de volumen, descubrié
lo mismo que he visto descubrir a competidores toda mi vida: ninguna oferta puede
superar una deuda de honor. Solo se puede intentar comprar lo que a otro le fue con-
cedido — y nunca estd en venta.

El Quinto Pilar — Claridad (EA)

Desde el principio he publicado las mediciones completas de mis productos, inclu-
idas aquellas por las que ningtn cliente pregunta. Mis colegas lo llamaban ingenui-
dad comercial. Era justo lo contrario: el sistema de control de calidad més econémico
jamds concebido, porque una empresa que lo publica todo debe construirlo todo de
modo que resista su publicacién. La claridad no es una politica de comunicacién. La
claridad es un método de construccion — para productos y para vidas.

El caracter de este pilar es BR: sol y luna uno junto al ofro, toda la luz que existe,
nada queda en la sombra. La palabra alemana por la que he vivido es mas sencilla:
Klarheit. Ambas expresan la misma disciplina — decir lo verdadero, mostrar lo real y
eliminar todo aquello sobre lo que temeria que le preguntaran.

Tien May eligié dos historias. En una, la verdad no puede corregirse una vez escri-
ta; en la ofra, esté impresa en un mend. Ambas terminan en el mismo lugar: el descu-
brimiento de que la honestidad, que parece un riesgo, es el dnico suelo firme.
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Historia Siete — El trazo que no puede corregirse

Un alumno acudié a un viejo maestro de caligrafia, y sus caracteres eran hébiles y
extrafiamente inertes. El maestro lo observé trabaijar y vio enseguida el problema: al
final de los trazos dificiles, el alumno vacilaba'y después — con un movimiento del que
ni siquiera era consciente — volvia a tocar el papel con el pincel y reparaba la linea.
Pequefias correcciones, casi invisibles. El maestro no dijo nada durante un mes. Una
mafiana le retiré la tinta y le dio un cuenco de agua limpia'y una pizarra gris. “Escribe
aqui.”

El alumno escribié. Sobre la pizarra, los trazos de agua brillaban unos segundos y
se evaporaban — sin registro, sin pblico, sin consecuencias. Y al no tener nada que
perder, desaparecio su vacilacién; los trazos surgian enteros, decididos, vivos. El mae-
stro lo dejé llenar la pizarra durante una hora y después, en silencio, le devolvié la
finta y el papel. “Ahora escribe exactamente como acabas de hacerlo.” El alumno lo
hizo — y por primera vez, sus caracteres respiraron. “Comprende lo que ha ocurrido’,
dijo el maestro. “Tu destreza nunca fue el problema. El problema era tu relacién con ser
observado. Sobre papel, escribias para ocultarte; sobre agua, escribias para escribir.
La tinta sobre papel de arroz no admite correcciones — cada vacilacién se ve, cada
movimiento prestado se ve; el trazo es una confesién. Esa no es la crueldad del arte.
Ese es todo el don del arte: es un lugar en la vida donde no puedes fingiry, por eso, un
lugar en lavida donde por fin dejas de hacerlo.” El alumno llegé a ser maestroy, hasta
el final de sus dias, comenzaba cada mafiana con un cuenco de agua'y una pizarra
— no para practicar los trazos, decia, sino para practicar la honestidad.
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Después de “El trazo” — unas palabras desde la otra orilla

“Sobre papel, escribias para ocultarte; sobre agua, escribias para escribir.” He ob-
servado exactamente este fenémeno en ingenieros, en endlogos, en cantantes dentro
del estudio de grabacion: el trabajo pierde la vida en el momento en que quien lo crea
empieza a actuar para el juicio ajeno en lugar de servir a la propia obra. Todo oficio
tiene su papel de arroz — el medio que no admite retoques, donde la mano confiesa.
Durante toda mi carrera he buscado deliberadamente esos medios, porque son los
Gnicos maestros honestos. El don del maestro no fue la pizarra; fue el diagnéstico: tu
destreza nunca fue el problema; el problema era tu relacién con ser observado. Cor-
rige eso y los trazos respiran. Es cierto en la caligrafia. Es cierto en todo.
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Historia Ocho — El menu que decia la verdad

El pequefio restaurante de la hermana Fang en Kunming tenia once mesas y un
, " . " . " L,
men( como todos: “setas silvestres” que eran de cultivo, “pescado del dia” que era de
ayer, ‘receta de la abuela” inventada en 2019. Todos lo hacian; los clientes lo daban
por hecho; la ambigiedad era la norma del sector. Entonces llegé aquella mala pri-
mavera en que el aceite mal efiquetado de un proveedor fue noticia, nadie confiaba
ya en ningdn men de la ciudad y la hermana Fang, sentada en su restaurante vacio,
tomé una decisién que su hermano calificé de suicidio comercial. Reescribié el ment
para decir tnicamente la verdad. “Shiitake de cultivo, de la granja Li en Chenggong,
enfregado los martes.” “Pescado: lo que estuviera vivo en el tanque esta mafiana —
~ ’ " n ’ . .

preguntey le ensefiaré el tanque.” “El cerdo estofado es receta mia. Mi abuela, sincer-
amente, cocinaba fatal”

Durante dos semanas, nada. Entonces un bloguero gastronémico, cansado de que
le mintieran con elegancia por toda la ciudad, comié alliy publicé una sola frase: “He
encontrado un menU que sobreviviria a un interrogatorio policial.” Desde entonces, las
once mesas estdn siempre ocupadas, con cola los fines de semana, y a la hermana
Fang nunca le han pedido un descuento — porque, como ella dice, la gente regatea
cuando sospecha que el precio es una historia, y sus precios habian dejado de ser
historias. Su hermano le pregunté cudl era el secreto para poder copiarlo en su propio
establecimiento. Ella respondié: “No hay ningin secrefo. Ese es el secreto. Una casa
que teme la pregunta ya la ha respondido. Eliminé todo aquello sobre lo que temia
que me preguntaran.”
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Después de “El meni” — unas palabras desde la otra orilla

La hermana Fang descubrié en una mala primavera lo que yo tardé décadas en
demostrar en laboratorios: la transparencia no es una virtud que se afiade a un nego-
cio; es un filtro por el que se hace pasar el negocio. Observe lo que su men0 reescrito
obligé realmente a hacer: granjas reales, identificadas y con dias de entrega; un tan-
que de peces que podia inspeccionarse; una afirmacién sobre la abuela que era, sen-
cillamente y sin artificios, cierta. No cambié solo las palabras. Las palabras cambiaron
el restaurante — porque todo aquello que no podia resistir ser escrito con honestidad
tuvo que desaparecer. Por eso nadie regatea con ella: un precio deja de ser negocia-
ble en el momento en que deja de ser una historia. “Eliminé todo aquello sobre lo que
tfemia que me preguntaran.” Cincuenta afios de mi propia filosofia de calidad, en once
palabras, desde una pequefia cocina de Kunming.
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Interludio — Agua que fluye

En 1977, cuando la humanidad lanzé las dos sondas Voyager hacia los confines
del sistema solar, fij¢ a cada una un disco de oro: sonidos de la Tierra, elegidos para
representarnos ante quien, o lo que fuera, pudiera encontrarlo algin dia. Entre los salu-
dos, el canto de los pajaros y Bach, el comité incluyé una pieza ching, y su eleccion fue
quiz& més perfecta de lo que ellos mismos sabian: “Agua que fluye’, inferprefada con
el gugin — la misma melodia con la que, veinticinco siglos antes, el lefiador Zhong Zigi
habia reconocido el alma de Bo Ya. La melodia del primer 15, la primera persona
que verdaderamente escuché a ofra.

Piense en lo que eso significa. Bo Ya rompié su gin porque su Unico oyente mu-
rié, convencido de que un sonido sin quien lo comprenda no merece ser creado. Y
la humanidad, al lanzar su mensaje hacia la oscuridad, recurrié precisamente a esa
melodia — como si dijera al universo lo que Bo Ya dijo a la orilla del rio: este es nuestro
sonido; shay ahf fuera alguien que lo comprenda? El disco estd ahora més alla de
Plutén, viajando durante cuarenta mil afios hacia la estrella mas cercana, el dispositivo
de escucha mas paciente jamds construido. Puede que nunca sea escuchado. Aun asi,
fue enviado. Y esa es la ensefianza final del pilar del silencio, aquella en torno a la cual
ha girado todo este libro: crear algo verdadero y enviarlo hacia un oyente al que no
podemos ver — una botella guardada durante una década, una campana escuchada
hasta el final, una cancién tocada entera para un padre — no es una apuesta. Es el
acto de fe mds antiguo que existe. En algun lugar, alguien escucha. Toque como si asf
fuera.
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Sobre el interludio — unas palabras desde la otra orilla

Tien May ha situado una historia al margen de los pilares, y con razén. ‘Agua que
fluye” no es un ejemplo de la filosofia; es la filosofia entera, contenida en una sola
imagen: una pieza musical, elegida por la humanidad como mensaje al universo — la
misma melodia con la que un hombre escuché verdaderamente a ofro por primera vez.

Pasé mi juventud soldando circuitos para que un oyente pudiera recibir intacta la
respiracién de un mUsico. Entonces no sabia que estaba prepardndome para esta
frase: crear algo verdadero y enviarlo hacia un oyente al que no podemos ver no es
una apuesta; es el acto de fe mas antiguo que existe. Todo constructor de algo ver-
dadero — un vino guardado durante una década, una empresa construida para los
nietos, un libro escrito para un lector que adn no ha nacido — vive de esa fe. El disco
de oro esté ahora mas allé de Plutén, llevando los oidos de un lefiador y el corazén de
un misico hacia las estrellas, con una paciencia de cuarenta mil afios.

En algun lugar, alguien escucha. Construya como si asi fuera.
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Epilogo — El apretén de manos sobre
el puente

Un puente, cuando esté terminado, no pertenece a nadie. Los constructores de cada
orilla trabajaron desde su propio lado — herramientas distintas, canciones distintas,
los mismos planos —y un dia, en el centro, sobre las aguas més profundas, sus manos
se encontraron. Eso es lo que ha sucedido en este libro. Yo aporté las convicciones de
un taller europeo: medirlo todo, no ocultar nada, dejar que la naturaleza establezca el
criterio, construir para los nietos. Tien May aporté lo que yo no podia aportar: las his-
torias, las mesas, las abuelas — las diez mil tranquilas mafianas chinas en las que estas
mismas convicciones se han vivido durante cinco mil afios sin necesitar jamas un libro.

Si ha leido hasta aqui, ha recorrido el puente entero, y ahora sabe lo que nosotros
sabemos: nunca hubo una filosofia que exportar. Solo habia un parecido de familia
que reconocer — #k3&[EY/3, caminos distintos, un mismo destino. La prueba nunca es-
tuvo en mis argumentos. Estaba en sus historias y en esa pequefia conmocion que sintié
cuando una de ellas resulté hablar de usted.

Asi que terminamos, como ambas tradiciones terminan todo buen encuentro, no
con una conclusién, sino con una comida. Esta noche, o tan pronto como lavida lo per-
mita: ponga la mesa. Cocine algo que una abuela reconoceria. Sirva el té con toda la
paciencia que merece, o abra una botella honesta, o ambas cosas. Ponga musica que
merezca ser escuchada en silencio. Sirva primero a los demés. Pregunte a alguien —y
digalo de verdad — 3has comido?

Y cuando los rostros alrededor de la mesa comiencen a abrirse, como lo harén, mire
a quien le ayudé a construir su vida y sepa lo que Tien May y yo sabemos mientras
dejamos las plumas sobre nuestras dos orillas del rio: el puente nunca fue el libro.

El puente es la mesa. Siempre fue la mesa.

Bienvenido a casa. ¥M[E]Z.

— El Profesor
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Agradecimientos — El color de los vi-
vos

Una pequefia historia sobre la creacién de este libro merece formar parte de él,
porque demuestra lo que el libro sostiene. Cuando planificamos los dos refratos que
se miran a ambos lados del pliegue — el mio en una orilla, el de Tien May en la otra
— propuse, con el instinto de un disefiador europeo, que ambas fotografias fueran en
blanco y negro. Parecia elegante: dos imégenes, tomadas con camaras distintas en
paises distintos, unificadas por la disciplina del gris.

Tien May respondié con una sola frase, delicada. En Ching, explicé, un retrato en
blanco y negro pertenece a los muertos. Es la B — la fotografia conmemorativa
que se coloca en un funeral, delante del incienso. Si nos imprimiamos a los dos en
blanco y negro, uno frente al ofro, un lector chino abriria este libro sobre una filosofia
vivay encontraria a dos autores ya llorados.

Habia pasado un afio escribiendo que la verdad, por si sola, no cruza rios — y
alli, en mi propio plan para los retratos, estaba la prueba. Todo lo que pretendia era
correcto en mi orilla y equivocado en la suya, y yo no podia saberlo, porque este es
precisamente el tipo de conocimiento que no vive en los libros ni en las mediciones.
Vive en las personas. Es la razén por la que un puente no puede construirse desde una
sola orilla.

Por eso los refratos de este libro estan en color — el color de los vivos — y dejo
constancia aqui de mi error con gratitud, no con vergienza. Si alguna vez duda de que
necesita a alguien de la ofra orilla, recuerde las fotografias grises que casi llegaron a
imprimirse. Después encuentre a su Tien May y escichela.

— El Profesor
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