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Prologue — Depuis ma rive du fleuve

Jai construit des choses toute ma vie. Dabord des enceintes, dans une chambre
détudiant, parce que je voulais entendre le souffle dune chanteuse, et non lopinion
quuun circuit sen faisait. Puis des tissus, des vins, des maisons — toujours le méme projet
obsting, dans des matiéres différentes : ter tout ce qui s'interpose entre une personne
et ce qui est vrai. Jai écrit deux livres sur cette maniére de vivre, et je pensais avoir dit
ce que javais & dire.

Puis une lettre est arrivée de lautre bout du monde. Mon amie Tien May avait lu les
livres comme jai toujours essayé de construire : entierement, honnétement, sans flatterie.
Elle ma dit que la philosophie était juste — mais que la vérité seule ne traverse pas les
fleuves. En Chine, écrivait-elle, les gens ne suivent pas des systemes ; ils suivent des
personnes. lls nadoptent pas des cadres ; ils adoptent des histoires.

Je suis ingénieur. Quand quelquun me montre une meilleure construction, je ne
défends pas lancienne ; je prends mes outils. Ce troisiéme livre est donc construit & sa
maniére. Les convictions sont celles que je porte depuis cinquante ans — rien dadouci,
rien dajouté. Mais ici, elles prennent la forme quelle disait nécessaire : des personnes.
Une grand-mére avec trois plats et une marmite de riz. Un maitre de thé avec deux
tasses. Une femme de ménage avec une mandarine. Un pére avec une seule phrase,
frente ans trop tard.

Les histoires de ce livre sont racontées avec les mots de Tien May, pas les miens. Je
lui ai donné lossature ; elle [a fait tenir comme tient une ossature chinoise — ce sont
ses mofs, et ils disent mieux que tout ce que je pourrais trouver ce quest une véritable
traduction. De ma voix ne demeure que le cadre : ce prologue, quelques mots avant
chaque pilier, une bréve réflexion aprés chaque histoire, et un adieu & la fin. Le cadre
est la rive européenne du fleuve. Les histoires sont la rive chinoise. Le livre est le pont.

Lisez-le lentement. Tout ce que jai créé et qui méritait de étre [a été lentement.

— Le Professeur
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Une note depuis l'autre rive

Je ne suis ni universitaire ni écrivaine. Je suis femme daffaires — et, grace & une
affaire, une amie du Professeur.

Nous nous sommes rencontrés autour dun contrat. Il possédait ce que le monde
chinois de loutdoor recherchait — la technologie XBionic — et Sanfo la voulait. Jai
aidé & faire passer cet accord d'une rive & lautre. Je pensais que tout sarréterait & :
un contrat signé, une poignée de main, deux personnes sur des rives opposées qui, le
temps dune saison, avaient fait affaire ensemble. Ce ne fut pas la fin. Cerfains pontfs,
une fois commencés, ne sarrétent pas & mi-chemin.

Le Professeur est la personne la plus créative avec laquelle jaie jamais travaillg, et
la plus acharnée — un esprit qui regarde dix ans devant lui, et un homme qui répond
encore lui-méme & ses messages & minuit. Le monde emploie trop facilement le mot
génie. Dans son cas, il est simplement juste.

Il avait écrit deux livres sur la maniére de construire les choses avec honnéteté, et
me les a envoyés. Je les ai lus comme je lis les affaires : entiérement, sans flatterie. Je lui
ai dit que la philosophie était juste — mais quen Chine elle ne voyagerait pas comme
philosophie. Dans mon pays, les gens ne suivent pas des systémes ; ils suivent des per-
sonnes et des histoires. Il est ingénieur. Lorsqu'il @ vu une meilleure construction, il a pris
ses outils et ma demandé de batir la rive chinoise de ce troisiéme livre.

Ce fut pour moi un grand honneur. Je nai pas assez dérudition pour débattre avec
lui, et je ne mYy risquerais pas. Ce que je pouvais faire, cétait faire passer les histoires
qu'il avait écrites dans un chinois quune grand-mére reconnaitrait — et fransposer son
cadre anglais en chinois, dans sa propre voix. Les histoires sont les siennes. La voix chi-
noise est la mienne. Le pont est & nous.

Mon nom et mes mots se tiennent sur lautre rive, et cela suffit. Si vous étes arrivé
jusqu'ici, vous mavez déja rencontrée — & table.

Avec humilité et respect,

Tien May
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Le Premier Pilier — Le lien (%)

Jai appris ce quest le lien autour dune table, avant méme de savoir le nommer. La
cuisine de ma mére nétait pas grande et nos moyens étaient modestes, mais la table
était dressée chaque soir, et quiconque s'y asseyait faisait, le temps de cette heure, par-
tie de la famille. Cinquante ans plus tard, jai mangé & des tables sur quatre continents,
et je peux vous livrer la conclusion de foute une vie de recherche : la qualité dune vie se
lit dans la qualité de ses tables.

On nous dit que le probléme moderne est la solitude, comme s'il sagissait de la
météo. Ce nest pas la météo. Le lien est un art, comme tous ceux que jai pratiqués : il a
ses matériaux — nourriture, temps, attention ; sa technique — la question posée et la
réponse écoutée jusquau bout ; et une loi qui nadmet aucun compromis, la méme que
dans mes ateliers : la présence ne se délégue pas. Aucun appareil ne peut étre présent
avotre place.

Tien May a choisi deux histoires pour ce pilier. Lune parle dune grand-mére qui ne
savait pas lire. Lautre dun homme qui a porté une marmite de soupe sur dix métres. A
elles deux, elles contiennent tout ce que jai tenté de dire en deux livres, et elles le disent
mieux.
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Premiére histoire — La cuisine de la grand-mére

Ma grand-mére ne savait pas lire. Mais sa cuisine abritait une université. Chaque
soir de mon enfance, la table familiale se remplissait — parents, oncles, lenfant dun
voisin, quiconque le jour avait amené l& — et elle nourrissait tout le monde avec trois
plats et une marmite de riz, posait & chacun une question et écoutaitla réponse jusquau
bout. Le garcon des voisins, dont la propre maison était silencieuse, a mangé avec nous
pendant onze ans. Des décennies plus tard, & ses funérailles, il se tenait au fond —
désormais adulte, ayant réussi, un inconnu pour moi — et a pleuré plus longtemps que
quiconque. Je lui ai demandé ensuite pourquoi. Il a répondu : « Votre grand-mére est la
raison pour laquelle je sais quel son fait une famille. »

Elle na jamais donné une seule lecon de sa vie. Elle dressait la table, chaque soir,
sans exception, et la table enseignait. En Chine, nous ne nous saluons pas en disant
« comment allez-vous 2 ». Nous disons fRIZ T 15 — avez-vous mangé 2 Depuis
cing mille ans, cefte question signifie : prend-on soin de vous, avez-vous votre place,
quelquun veille-t-il sur vous 2 Ma grand-mére la posait chaque jour de sa vie, ety
répondait elle-méme, avec trois plats et une marmite de riz.

Aprés « La cuisine de la grand-mére » — un mot depuis l'autre
rive

Je nai jamais rencontré cefte grand-mére, et pourtant je la reconnais parfaitement.
Dans ma langue, nous dirions quelle avait la Herzensbildung — une éducation du
ceeur, le seul dipléme qui ne puisse sacheter. Remarquez ce quelle na jamais fait :
elle na jamais enseigné, jamais préché, jamais méme prononcé le mot famille. Elle a
construit un instrument — une table, dressée chaque jour, sans exception — et a laissé
instrument faire son ceuvre. Cest exactement ainsi que fonctionne une grande enceinte
- elle ne dit rien delle-méme ; elle permet & ce qui est vrai détre entendu. Le garcon qui
pleurait & ses funérailles avait écouté cet instrument pendant onze ans. Construisez la
table. La table fera le reste.
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Deuxiéme histoire — Le quatorziéme étage

Le vieux Chen vivait depuis neuf ans au quatorziéme étage de sa tour de Shanghai
et ne connaissait aucun de ses voisins. Six cents familles dans I'immeuble ; lascenseur
était une boite ou chacun baissait les yeux. Puis vint le typhon dété qui coupa le courant
pendant deux jours, lascenseur sarréta, et le quatorziéme étage devint une montagne.
Le premier soir, le vieux Chen — un veuf qui, par quarante ans d'habitude, cuisinait
foujours trop — emporta sa marmite de soupe en trop dans le couloir obscur et frap-
pa, pour la premiére fois, & la porte den face. Une jeune mére ouvrit, son bébé sur la
hanche, la glace fondant dans son congélateur sans courant. Il lui tendit la marmite et
prononca la plus ancienne phrase de Chine : « Avez-vous mangé 2 »

Au deuxiéme soir, le couloir était devenu un village. Le réchaud de camping de [un,
les bougies dun autre, la guitare dun troisiéme ; lenseignant refraité du 1403 racontait

des histoires & des enfants dont le vieux Chen apprit les noms ce soir-I&, aprés neuf
ans. Quand le courant revint, les lumiéres se rallumerent et tous clignérent des yeux en
se regardant, un peu génés, comme des gens qui séveillent dun beau réve. Mais la
semaine suivante, un mot apparut dans lascenseur, écrit de la main de la jeune mére
: « Diner dans le couloir, samedi, apportez un plat. » Neuf ans délectricité les avaient
maintenus étrangers. Deux jours dobscurité — et une marmite de soupe portée sur dix
métres — en avaient fait des voisins. Le fil du £ na pas besoin de beaucoup. Il lui suffit

dune personne préte & frapper.

Aprés « Le quatorziéme étage » — un mot depuis l'autre rive

Neuf ans délectricité avaient fait de six cents familles des étrangers ; deux jours
dobscurité en ont fait des voisins. Jai longtemps réfléchi & cette histoire, parce que jai
passé ma vie du coté des ingénieurs, et cest nous qui avons construit la tour, lascenseur,
les systémes parfaits qui suppriment toute occasion de frapper & une porte. La lecon
nest pas que ces systémes sont mauvais. La lecon est que la commodité agit comme
un solvant : elle dissout les frictions, et lessentiel de ce que nous appelons communauté
était fait de frictions — [échelle empruntée, le réchaud partagé, le service demandé.
Le vieux Chen avait compris ce quil faut faire lorsque les systémes fonctionnent trop
bien : créer soi-méme loccasion. Une marmite de soupe portée sur dix métres est une
technologie vieille de cing mille ans, et elle na jamais failli.
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Le Deuxiéme Pilier — La croissance (1<)

Tout ce que jai créé et qui méritait de |étre a grandi plus lentement que je ne [aurais
voulu. La premiére enceinte qui disait la vérité a demandé des années de soirées. Les
vignes que jai plantées jeune homme ont offert leur plus belle récolte & un homme aux
cheveux blancs. Longtemps, jai cru que la patience était le prix de la qualité. Je me
frompais. La patience nest pas le prix. La patience est ingrédient.

Notre époque sest organisée autour de la conviction inverse. Elle mesure la crois-
sance chaque trimestre, la photographie chaque jour, puis ne comprend pas pourquoi
tout ce quelle fait pousser si vite tombe au premier vent. La réponse se trouve dans

chaque bambouseraie et chaque cave & vin : ce qui séléve sans racines nest pas une

. 7
croissance ; ce nest que de la hauteur.

Tien May a choisi une seule histoire pour ce pilier — celle dun jeune homme venu
chercher un raccourci dans la montagne et qui'y resta onze ans. Jai employé plusieurs
centaines de personnes dans ma vie. Jengagerais cet homme sans entretien.
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Troisiéme histoire — Lapprenti qui voulait briler les étapes

Un jeune homme vint chez un maitre de thé & Wuyi pour apprendre le métier, parce
qu'il avait vu sur son téléphone quun thé de roche de niveau maitre se vendait au prix
dune voiture. Le premier mois, le maitre ne lui permit quune chose : porter leau et ob-
server le feu. Le deuxiéme mois : sentir les feuilles & chaque étape, et ne rien dire. Au
troisiéme mois, le jeune homme se rebella. « Maitre, il existe des cours en ligne. Trois
semaines, certificat compris. Pourquoi me faites-vous perdre mon temps 2 » Le maitre
acquiesca, comme si la question était légitime, et lui tendit deux tasses de thé. « Dis-moi
la différence. » Le jeune homme goota les deux. « lls sont pareils. » Le maitre but, puis
dit: « Lun a été torréfié par mon maitre, il y a quarante ans, et repose depuis. Lautre, je
[ai torréfié au printemps dernier, et jen ai encore honte. Le jour oU tu sauras godter la
différence sera le jour oU ta formation commencera — et aucun certificat ne peut étre
imprimé pour une langue. »

Le jeune homme resta. Cela fait maintenant onze ans. Lautomne demier, pour la
premiére fois, le maitre autorisa quun lot soit mis sur le marché sous leurs deux noms.
Un journaliste lui demanda si onze ans nétaient pas un prix frop élevé. Le jeune homme
répondit quelque chose que le journdliste ne publia pas, parce que cela faisait un mau-
vais titre : « Je nai pas passé onze ans & apprendre le thé. Jai passé onze ans & devenir
quelquun qui sait goter. Le thé nétait que le maitre qui na jamais perdu patience avec

moi. »

Aprés « Lapprenti » — un mot depuis l'autre rive

« On ne peut pas imprimer de certificat pour une langue. » Je graverais cette phrase
au-dessus de la porte de chaque école que je connais. Nous avons béti une civilisa-
tion de diplémes — trois semaines, certificat compris — et nous nous étonnons de voir
disparaitre la maitrise. La méthode du maitre de thé est celle de tous les ateliers que
jai jamais respectés : dabord les mains, puis les sens, puis le jugement, et seulement
tout & la fin, le nom. Onze ans pour devenir quelquun qui sait goGter. Ce nest pas lent.
Considérez ce qui a réellement été construit : non pas une compétence, mais une per-
sonne — un instrument de perception qui continuera désormais de saffiner pendant
cinquante ans. Le certificat perd de sa valeur dés le jour ou il est imprimé. La langue,
elle, fructifie.
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Le Troisieme Pilier
— La reconnaissance (¥15)

La chose la plus précieuse que jaie jamais apprise ne ma rien codté & acheter et ma
demandé des décennies & comprendre : les gens ne quittent pas des entreprises, des
mariages ou des familles parce qu'ils sont sous-payés. lls partent parce qu'ils ne sont
pas vus. Jai vu des ingénieurs brillants rester pendant des années difficiles pour un seul
directeur qui savait exactement ce que contenait leur travail — et je les ai vus renoncer
aux fortunes offertes par des hommes incapables de nommer ce qu'ils faisaient.

La langue chinoise posseéde le mot le plus élevé que je connaisse pour cela: HI& —
celui qui connait mon son. Il vient dun musicien et dun bicheron, et Tien May a placé
leur mélodie, « Flowing Water », comme interlude de ce livre, l& oU elle doit étre : &1 la
fin, avant ladieu.

Elle a choisi deux hisfoires pour ce pilier. Dans Iune, la reconnaissance codte une
mandarine. Dans lautre, elle arrive trente ans trop tard, en une seule phrase, et pourtant

réordonne une vie. Lisez-les, puis répondez honnétement & la question quelles posent :
qui, dans votre vie, accomplit dans lombre un travail véritable — et le lui avez-vous dit,

& voix haute, en le nommant 2
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Quatriéme histoire — Le nom de la femme de ménage

A Shenzhen, au trente et uniéme étage dune tour de verre, Deng, jeune chef de
produit, travaillait presque chaque soir aprés dix heures. La femme de ménage aussi
travaillait tard, son chariot dans le bureau vide, aussi visible que la moquette. Un an,
ils partagérent [étage sans un mot. Puis un soir, son projet échoua — publiquement,
brutalement, dans un e-mail & deux cents personnes — et il resta assis, incapable de se
lever pour rentrer. Elle arréta son chariot, sortit une mandarine de son sac et dit : « Vous
restez plus tard que tous. Etvous seul me laissez toujours un bureau en ordre. Cet e-mail
ne parlait pas de la personne. Moi, je vois la personne. »

Deng mangea la mandarine, ne pleura presque pas, puis rentra dormir. Le lende-
main soir, il lui demanda son nom — Auntie Rong — et dés lors la salua ainsi. Il apprit
que son fils étudiait lingénierie & Wuhan et lui laissa de bons sachets de thé. Rien ne
changea dans lentreprise ; son évaluation gardait [échec. Deng dit que sa vraie lecon
de management commenca ce soir-Ia, avec une mandarine : étre vu — avec justesse,
bonté, par son nom — peut soutenir quand plus rien ne le peut, sans rien coGter a celui
quivoit. Il dirige aujourd'hui quarante personnes. Il connait leurs quarante noms et ceux
des agents dentretien.

Aprés « Le nom de la femme de ménage » — un mot depuis
l'autre rive

Auntie Rong vit deux choses que nul autre au trente et uniéme étage ne voyait : cet
homme restait le plus tard et ne lui laissait jamais son bureau en désordre. Elle lisait son
caractére dans des indices invisibles & ses collegues, car [attention était son instrument,
toujours accordé. Voyez lasymétrie, toute [économie de la reconnaissance : sa man-
darine ne codtait rien. Toute son entreprise, avec salaires et primes, ne pouvait produire
ce soir-l& ce quelle produisit ainsi. Jai signé bien des plans de rémunération. Aucun ne
pouvait soutenir quelquun quand il ne tenait plus debout. Seul un témoin le peut. Soyez
ce témoin.
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Cinquiéme histoire — Le pére qui parla une fois

Durant toute son enfance, le pére de Xiaoyan ne félicita rien. Les bulletins scolaires
étaient accueillis dun signe de téte ; le prix provincial de piano par cette phrase : «
le deuxiéme mouvement était précipité ». Il nétait pas cruel — il faisait des doubles
journées pour payer ses lecons et la conduisait dans [obscurité hivernale & chaque
examen — mais les mots ne venaient jamais, et un enfant ne peut se nourrir de sacrifices
; un enfant a besoin de mots. Xiaoyan grandit, réussit et resta affamée, accumulant les
accomplissements comme les affamés amassent du pain, et chaque trophée était une
lettre adressée & son pére quiil ne semblait jamais ouvrir.

A son mariage, la coutume lobligea & prendre la parole. Il se leva, homme visible-
ment en souffrance devant un microphone, déplia une feuille, la replia, puis labandon-
na. Alors il dit : « Je suis quelquun qui ne sait pas dire les choses. Ma fille le sait et en a
payé le prix. Alors je nen dirai quune seule. » Il la regarda. « Chaque jour de ta vie, je
tai vue. Quand tu as précipité le deuxiéme mouvement, jai vu combien le premier avait
été difficile. Je ne savais pas que voir devait se dire & voix haute. Je le sais maintenant,
frente ans trop tard, et je dis & ce jeune homme » — il se tourna vers le marié — « ne
commets pas mon erreur. Dis-lui ce que tu vois. Chaque jour. Cest tout le travail daimer
quelguun. »

Xiaoyan dit que cette phrase a réordonné sa vie — & rebours, comme une lumiére
allumée au bout dun long couloir quelle avait parcouru dans lobscurité. Mais & cefte
table, elle prit une décision quelle a tenue depuis : dans sa propre famille, la reconnais-
sance ne serait jamais un héritage, conservé puis remis en une seule fois. Elle serait de
petites pieces, dépensées chaque jour. Son pére lui donna aussi cela. Certains hommes
enseignent le pilier en le maintenant debout. Dautres lenseignent en montrant, une seule
fois, honnétement, ce qu'il en codte de le laisser tomber.



A BEHXRFE

B/NEIK, BRFEMARITE R FHS . G HE LXK, Rt
K—ERKETEEAMZRRRYL, KERY—: “B/R
&5, NRET.

fthH A=A LG N T A BIRET 2R, B R TIF,
RLERR, RERXMFHE—9E R ABREZ S, thiakit
FHOBFRERERRAUA K, ZEFEEBNS
o KAZ G, BEkE WAL, ROANRLERINA, NMEEBEZR
BIpEL, RN EBZ A\ERE S, 8—ERF, HIRET S
RFWE, A MRIRIE,

1ALz £, RIBSIE, KEFEHE AR XE, B
efR, RALASH, X REHE, REMTHK, FOGE:
HEFESH ) VRNIE R, BALEAR TIFSER. X,
HRR—iE" ERR) L “ROAER, 8—%, REEE
RE HRE_FRERGCR, RELE—FEE, RAHH
EEE N HMEIRE, ERSER, BEEOFRHR=1
F, A BRBAXME” M RHTER : “HAATIRIR, A REERK
B BENMHEY, —EENBR SR X, BRE—
ABERTNR,”

BRI, X ERIE, B T E R AL, (FEREKIMERE
BRK, AT RE—FIT. ERZ L, tE F—FEN, BFE
S EBCHNRER, NS5 E, P KARM, F2E—
PNEERUTBERT ERGAEZR, HADZEXHM
15, EHF R BRI K,

BEAN, XBIIERE, BB/ AGTRES WAL,
IEH B O ARETERER, LEAEE, XPERBERAE
IRt



Apreés « Le pére qui parla une fois »
— un mot depuis l'autre rive

Cette histoire est pour moi la plus difficile du livre, parce que jai connu ce pére. Dans
ma génération, dans mon pays aussi, les hommes croyaient que pourvoir aux besoins
suffisait & parler — que les doubles journées et les trajets dans lobscurité hivernale
disaient ce qui devait étre dit. Ce nétait pas le cas. Un enfant ne peut se nourrir de sac-
rifices ; la phrase est exacte. Ce qui me touche, cest 'honnéteté de la fin : il ne prétend
pas que ces trente années puissent &tre remboursées. Il fait la seule chose qui reste — il
transforme la dette en héritage, transmet la lecon au jeune homme, et laisse son échec
devenir lenseignement de la génération suivante. Il y a & une forme de grandeur. Mais
ny aspirez pas. Aspirez aux petites pieces quotidiennes. Dites ce que vous voyez, au-
jourd'hui, & voix haute. Cest, comme il la découvert, tout le travail daimer quelquun.

Le Quatriéme Pilier — La loyauté ({5)

Toutes les fortunes que jai vues se batir honnétement reposaient sur le méme fon-
dement invisible : des promesses tenues lorsque personne ne vérifiait. Les contrats nous
lient I& ob nous pouvons étre contrélés. La loyauté gouverne lautre territoire — le plus
vaste — et tout ce qui a de la valeur y demeure : le fournisseur qui naugmente pas ses
prix dans votre année de détresse, le partenaire qui vous dit la vérité quand mentir
colterait moins cher, lami qui revient aprés la dispute.

Léconomie moderne qualifie la loyauté d'inefficace. Jai dirigé des entreprises pen-
dant cinquante ans, et je peux en donner larithmétique réelle : la loyauté est la stratégie
la plus rentable jamais concue. Elle refuse simplement de payer dans le trimestre. Elle
paie la dixiéme année — et la dixiéme année finit toujours par arriver.

Tien May a choisi une histoire pour ce pilier, celle de piments laids achetés & un prix
juste. Elle devrait &tre enseignée dans toutes les écoles de commerce du monde. Elle ne
le sera pas, et cest pourquoi elle doit plutét étre racontée & chaque table.
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Sixiéme histoire — La récolte qui échoua

Boss Zhou dirigeait une entreprise alimentaire de taille moyenne & Chengdu e,
depuis neuf ans, il achetait ses piments & la méme coopérative agricole dans les collin-
es — la famille Luo et ses voisins, sur la récolte desquels il avait béti sa sauce la plus
vendue. La dixiéme année, des pluies hors saison détruisirent la récolte. Les piments
qui survécurent étaient moins nombreux, plus laids et — son responsable des achats
posa le tableau devant lui — quarante pour cent plus chers que des piments parfaits,
disponibles immédiatement aupres dun courtier situé deux provinces plus loin. « Un an,
dit le responsable. Nous changeons pendant un an. lls comprendront. Ce ne sont que
les affaires. »

Zhou regarda longtemps le tableau. Puis il dit : « Pendant neuf ans, quand les récol-
tes étaient abondantes, les Luo ont-ils jamais vendu notre part sous contrat & un ache-
teur offrant davantage 2 lls ont recu des offres. Je sais quiils en ont recu. » Le respons-
able reconnut que non. « Alors ils ont été loyaux dans leur année forte, dit Zhou, etvous
me demandez détre déloyal dans leur année faible. Achetez les piments laids. Tous. Et
envoyez lagronome les aider & replanter. » La sauce fut plus légére cette année-la ; un
blogueur culinaire le remarqua ; cela leur codta. Trois ans plus tard, lorsquun concurrent
géant arriva dans les collines en agitant des contrats portant sur un volume triple, toute
la coopérative refusa sans méme se réunir. La réponse du vieux Luo fit le tour de la prov-
ince : « Boss Zhou a acheté notre pire récolte & un prix juste. Vous proposez dacheter
la meilleure. Revenez lorsque vous en aurez acheté une mauvaise. » Depuis, Zhou na
jamais manqué de piments — ni, dit-il, mal dormi. Le tableau, explique-t-il & ses jeunes
cadres, peut tout calculer sauf la dixiéme année.
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Aprés « La récolte qui échoua » — un mot depuis 'autre rive

La question de Boss Zhou & son responsable est le meilleur exercice de diligence

raisonnable que jaie jamais entendu : ont-ils été loyaux dans leur année forte 2 Il avait
compris que les neuf années dabondance nétaient pas seulement des affaires ; elles
constituaient des données — une épreuve de caractére longue dune décennie que la
coopérative avait passée en silence, offre apres offre refusée. Le tableau ne pouvait
voir cet actif, car la confiance napparait dans aucun bilan ; elle napparait que la dix-
ieme année, dans la différence entre un fournisseur et un allié. Lorsque le géant arriva
avec un volume triple, il découvrit ce que jaivu des concurrents découvrir toute ma vie :
on ne peut pas surenchérir sur une dette d'honneur. On peut seulement tenter dacheter

ce quun autre a recu — ef ce nest jamais & vendre.

Le Cinquiéme Pilier — La clarté (FR)

Depuis le début, [ai publié les mesures complétes de mes produits, y compris celles
quaucun client ne demande. Des collégues appelaient cela de la naiveté commerciale.
Cétaitlinverse : le systéme de contréle qualité le moins coGteux jamais concu, car une
enfreprise qui publie tout doit tout construire de facon & résister & la publication. La
clarté nest pas une politique de communication. La clarté est une méthode de construc-
tion — pour les produits comme pour les vies.

Le caractere de ce pilier est B : le soleil et la lune cote & cote, toute la lumiére qui
existe, rien laissé dans lombre. Le mot allemand selon lequel jai vécu est plus simple :
Klarheit. Tous deux désignent la méme discipline — dire ce qui est vrai, montrer ce qui
est réel, et supprimer fout ce sur quoi vous craindriez détre interrogé.

Tien May a choisi deux histoires. Dans lune, la vérité ne peut étre corrigée une fois
écrite ; dans lautre, elle est imprimée sur un menu. Toutes deux aboutissent au méme
point : la découverte que I'honnéteté, qui ressemble & un risque, est le seul sol qui tienne.
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Septiéme histoire — Le trait qui ne peut étre corrigé

Un éléve vint auprés dun vieux maitre de calligraphie, ef ses caractéres étaient ha-
biles, mais étrangement morts. Le maitre [observa travailler et vit aussitét le probleme : &
la fin des traits difficiles, [éléve hésitait, puis — dans un geste dont il navait méme pas
conscience — reposait le pinceau sur le papier pour réparer la ligne. De minuscules
corrections, presque invisibles. Le maitre ne dit rien pendant un mois. Puis, un matin, il lui
retira son encre et lui donna un bol deau claire et une ardoise grise. « Ecris la-dessus. »

Léleve écrivit. Sur lardoise, les traits deau brillerent quelques secondes puis
sévaporérent — aucune frace, aucun public, aucune conséquence. Et nayant rien &
perdre, son hésitation disparut ; les traits jaillirent entiers, décidés, vivants. Le maitre le
laissa couvrir lardoise pendant une heure, puis lui rendit silencieusement lencre et le

. . ’ . . 1y, . AP U z
papier. « Maintenant, écris exactement comme tu viens décrire. » Léléve sexécuta — et
pour la premiére fois, ses caractéres respirérent. « Comprends ce qui sest passé, dit le
maitre. Ton habileté na jamais ét¢ le probléme. Ton rapport au regard des autres était le
probléme. Sur le papier, tu écrivais pour cacher ; sur leau, tu écrivais pour écrire. Lencre
sur papier de riz ne permet aucune correction — chaque hésitation se voit, chaque
P . . . ’ , ’
gesfe emprunté se voit; le trait est une confession. Ce nest pas la cruauté de cet art. Cen
esttout le don : cest un lieu dans la vie oU tu ne peux pas faire semblant, et donc un lieu
dans la vie oU tu cesses enfin de le faire. » Léléve devint lui-méme maitre et, jusqua la
fin de ses jours, commenca chaque matin avec un bol deau et une ardoise — non pour

exercer les traits, disait-il, mais pour exercer I'honnéteté.
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Aprés « Le trait » — un mot depuis l'autre rive

« Sur le papier, tu écrivais pour cacher ; surleau, tu écrivais pour écrire. » Jai observé
exactement ce phénoméne chez des ingénieurs, des vignerons, des chanteurs en studio
denregistrement : loeuvre meurt dés que celui qui la crée commence & jouer pour le
jugement au lieu de servir la chose elle-méme. Chaque métier a son papier de riz— le
médium qui ne permet aucune retouche, ou la main se confesse. Toute ma carriére, jai
délibérément recherché ces médiums, parce quiils sont les seuls maitres honnétes. Le
don du maitre nétait pas lardoise ; cétait le diagnostic : ton habileté na jamais été le
probléme ; ton rapport au regard des autres était le probléme. Guéris cela, et les traits
respirent. Cest vrai de la calligraphie. Cest vrai de fout.
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Huitiéme histoire — Le menu qui disait la vérité

Le petit restaurant de Sister Fang & Kunming comptait onze tables et un menu comme
tous les autres : des « champignons sauvages » qui étaient cultivés, le « poisson du jour
» qui datait de la veille, une « recette de grand-mére » inventée en 2019. Tout le monde
le faisait; les clients le supposaient; le flou était la norme du secteur. Puis vint ce mauvais
printemps ou une huile mal étiquetée par un fournisseur fit la une, ou plus personne ne
faisait confiance aux menus de la ville, et Sister Fang, assise dans son restaurant vide,
prit une décision que son frére qualifia de suicide commercial. Elle réécrivit le menu
pour ny dire que ce qui était vrai. « Shiitakés cultivés, ferme Li & Chenggong, livrés le
mardi. » « Poisson : ce qui était vivant dans le bassin ce matin — demandez, et je vous
montrerai le bassin. » « Le porc braisé est ma propre recefte. Ma grand-meére, & vrai
dire, cuisinait trés mal. »

Pendant deux semaines, rien. Puis un blogueur culinaire, las quon lui mente élégam-
ment dans toute la ville, y mangea et publia une phrase : « Jai trouvé un menu qui ré-
sisterait & un inferrogatoire de police. » Depuis, les onze tables ne désemplissent plus,
avec une file dattente le week-end, et Sister Fang na plus jamais entendu demander
une remise — car, comme elle le dit, les gens marchandent lorsqu'ils soupconnent que le
prix raconte une histoire, et ses prix avaient cessé den raconter. Son frére lui demanda

quel était le secret, afin de le reproduire dans son propre établissement. Elle répondit : «

In'y a pas de secret. Voila le secret. Une maison qui craintla question y a déja répondu.

Jai supprimé tout ce sur quoi javais peur détre interrogée. »
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Aprés « Le menu » — un mot depuis l'autre rive

Sister Fang découvrit en un mauvais printemps ce que jai passé des décennies &
démontrer en laboratoire : la transparence nest pas une vertu que lon ajoute & une
entreprise ; cest un filtre & travers lequel on la fait passer. Voyez ce que son nouveau
menu imposait réellement : de vraies fermes, nommées, avec leurs jours de livraison ;
un bassin & poissons que lon pouvait inspecter ; une affirmation sur sa grand-mére
qui était simplement, désarmante de vérité. Elle na pas seulement changé les mots. Les
mots ont changé le restaurant — car fout ce qui ne pouvait survivre & une formulation
honnéte devait disparaitre. Voild pourquoi personne ne marchande avec elle : un prix
cesse détre négociable dés quiil cesse détre une histoire. « Jai supprimé tout ce sur
quoi javais peur détre inferrogée. » Cinquante ans de ma propre philosophie de la
qualité, en onze mots, depuis une petite cuisine de Kunming.
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Interlude — Flowing Water

En 1977, lorsque I'humanité lanca les deux sondes Voyager vers les confins du sys-
teme solaire, elle fixa & chacune un disque dor : des sons de la Terre, choisis pour nous
représenter auprés de quiconque, ou de quoi que ce soit, pourrait un jour le trouver.
Parmi les salutations, les chants doiseaux et Bach, le comité placa une ceuvre chinoise,
et son choix fut peut-étre plus parfait encore qu'il ne le savait : « Flowing Water », joué
au gugin — la mélodie méme par laquelle, vingt-cing siécles plus tét, le bicheron
Zhong Ziqj avait reconnu [éme de Bo Ya. La mélodie du premier H1&, de la premiére
personne qui ait jamais véritablement entendu une autre.

Pensez & ce que cela signifie. Bo Ya brisa son qin parce que son unique auditeur
était mort, convaincu quun son privé de celui qui le comprend ne mérite pas détre
produit. Et 'humanité, lancant son message dans lobscurité, choisit précisément cette
mélodie — comme pour dire & [univers ce que Bo Ya avait dit sur la rive : voici notre son
;'y a-t-il quelque part quelquun qui le comprend 2 Le disque se trouve désormais au-
dela de Pluton, en route pour quarante mille ans vers [étoile la plus proche, linstrument
découte le plus patient jamais construit. Il ne sera peut-étre jamais entendu. Il a pourtant

été envoyé. Et cest & lenseignement ultime du pilier du silence, celui autour duquel tout
ce livre na cessé de tourner : créer quelque chose de vrai et lenvoyer vers un auditeur
que lon ne peut voir — une bouteille laissée & reposer dix ans, une cloche écoutée
jusqua son dernier souffle, une chanson jouée tout entigre pour un pére — nest pas
un pari. Cest le plus ancien acte de foi qui soit. Quelque part, quelquun écoute. Jouez

comme s'il était la.
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A propos de l'interlude — un mot depuis I'autre rive

Tien May a placé une histoire & part des piliers, et elle a raison. « Flowing Water »
nest pas un exemple de la philosophie ; cest la philosophie elle-méme, entiére, en une
seule image : une ceuvre musicale choisie par I'humanité comme message a lunivers
— la mélodie méme par laquelle un homme en entendit véritablement un autre pour la
premiére fois.

Jai passé ma jeunesse & souder des circuits afin quun auditeur puisse recevoir in-
tact le souffle dun musicien. Jignorais alors que je mexercais pour cette phrase : créer
quelque chose de vrai et lenvoyer vers un auditeur que [on ne peut voir nest pas un pari
; cest le plus ancien acte de foi qui soit. Quiconque construit quelque chose de réel —
un vin laissé & reposer dix ans, une entreprise batie pour les petits-enfants, un livre écrit
pour un lecteur qui nest pas encore né — vit de cette foi. Le disque dor se trouve désor-
mais au-deld de Pluton, emportant les oreilles d'un bicheron et le coeur d'un musicien
vers les éfoiles, patient pour quarante mille ans.

Quelque part, quelquun écoute. Construisez comme s'il était la.
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Epilogue
— La poignée de main sur le pont

Un pont, une fois achevé, nappartient & personne. Les bétisseurs de chaque rive ont
travaillé depuis leur cété — des outils différents, des chants différents, les mémes plans
— etunjour, au milieu, au-dessus de leau la plus profonde, leurs mains se sont rejointes.
Cest ce qui sest produit dans ce livre. Jai apporté les convictions d'un atelier européen
: tout mesurer, ne rien cacher, laisser la nature fixer la norme, construire pour les pe-
tits-enfants. Tien May a apporté ce que je ne pouvais apporter : les histoires, les tables,
les grands-meres — les dix mille matins silencieux de Chine ob ces mémes convictions
ont été vécues pendant cing mille ans sans jamais avoir besoin dun livre.

Si vous étes arrivé jusqu'ici, vous avez parcouru foute la traversée, et vous savez
mainfenant ce que nous savons : il ny a jamais eu de philosophie & exporter. Il ny
avait quun air de famille & reconnaitre — Eki&[R]Y3, des chemins différents, une méme
destination. La preuve na jamais été dans mes arguments. Elle était dans ses histoires, et
dans ce léger choc ressenti lorsque lune delles sest révélée parler de vous.

Nous terminons donc comme nos deux traditions concluent toute belle rencontre,
non par une conclusion, mais par un repas. Ce soir, ou dés que la vie le permettra :
dressez la table. Cuisinez quelque chose quune grand-mére reconnaitrait. Servez le
thé avec toute la patience quiil exige, ou ouvrez une bouteille honnéte, ou les deux.
Mettez une musique qui mérite le silence. Servez les autres dabord. Demandez &
quelquun — et pensez-le vraiment — avez-vous mangé 2

Etlorsque les visages autour de la table commenceront & souvrir, comme ils le feront,
regardez celui ou celle qui vous a aidé & batir votre vie, et sachez ce que Tien May
et moi savons au moment de poser nos stylos sur nos deux rives du fleuve : le pont na
jamais été le livre.

Le pont est la table. Il a toujours été la table.

Bienvenue chez vous. XGH[E]ZR.

— Le Professeur
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Remerciements
— La couleur des vivants

Une petite histoire née de la création de ce livre a sa place ici, parce quelle en
démontre la vérité. Lorsque nous avons imaginé les deux portraits qui se font face de
part et dautre du pli — le mien sur une rive, celui de Tien May sur [autre — jai proposé,
avec linstinct dun designer européen, que les deux photographies soient en noir et
blanc. Cela semblait élégant : deux images, prises par des appareils différents dans
des pays différents, rendues cohérentes par la discipline du gris.

Tien May répondit par une seule phrase, avec douceur. En Chine, expliqua-t-elle, un
portrait en noir et blanc appartient aux morts. Cest le 1B — le portrait commémoratif
posé lors des funérailles, devant lencens. Imprimez-nous tous les deux en noir et blanc,
face & face, et un lecteur chinois ouvrira ce livre de philosophie vivante poury découvrir
deux auteurs déja pleurés.

Javais passé un an & écrire que la vérité seule ne traverse pas les fleuves — et 1g,
dans mon propre projet de portraits, se tenait la preuve. Tout ce que javais concu était
juste sur ma rive et faux sur la sienne, et je naurais pas pu le savoir, car cest précisément
le genre de connaissance qui ne vit ni dans les livres ni dans les mesures. Elle vit dans les
personnes. Cest pourquoi un pont ne peut étre construit depuis une seule rive.

Les portraits de ce livre sont donc en couleur — la couleur des vivants — et je consig-
ne ici mon erreur avec gratitude plutét quavec embarras. Si vous doutez un jour davoir
besoin de quelquun de lautre rive, souvenez-vous des photographies grises qui ont
failli &tre imprimées. Puis trouvez votre Tien May, et écoutez-la.

— Le Professeur
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