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A Tien Mai,
con profonda gratitudine per la tua preziosa guida,
la tua visione e il tuo incrollabile sostegno nel dare vita
a The Bridge to China. Senza dite,
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Prologo — Dalla mia riva del fiume

Ho costruito cose per tutta la vita. Prima diffusori acustici, in una stanza da studente,
perché volevo sentire il respiro di un cantante, non lopinione che un circuito ne dava.
Poi tessuti, vini, case — sempre lo sfesso ostinato progetto, declinato in materiali diversi:
eliminare tutto cid che si frappone tra una persona e cid che & vero. Ho scritto due libri
su questo modo di vivere, convinto di aver detto cio che avevo da dire.

Poi arrivo una lettera dallaltra parte del mondo. La mia amica Tien May aveva letto i
libri come io ho sempre cercato di costruire: fino in fondo, con sinceritd, senza lusinghe.
Mi disse che la filosofia era vera — ma che la veritd, da sola, non attraversa i fiumi. In
Cing, scrisse, le persone non seguono sistemi; seguono persone. Non adottano schemi;
adottano storie.

Sono un ingegnere. Quando qualcuno mi mostra una costruzione migliore, non dif-
endo quellavecchia; prendo i miei strumenti. Cosi questo terzo libro & costruito a modo
suo. Le convinzioni sono le stesse che porto con me da cinquantanni — nulla attenuato,
nulla aggiunto. Ma qui arrivano come lei disse che dovevano arrivare: come persone.
Una nonna con fre piatti e una pentola di riso. Un maestro del t& con due tazze. Una
donna delle pulizie con un mandarino. Un padre con una sola frase, trentanni troppo
tardi.

Le storie di questo libro parlano con le parole di Tien May, non con le mie. lo le ho
dato le ossc; lei le ha fatte stare in piedi come stanno in piedi le ossa cinesi — sono
parole sue, e sono migliori di qualsiasi altra io possa trovare per dire che cosa sia una
vera traduzione. Della mia voce rimane soltanto la cornice: questo prologo, poche pa-
role prima di ogni pilastro, una breve riflessione dopo ogni storia e un commiato alla
fine. La cornice & la riva europea del fiume. Le storie sono la riva cinese. Il libro & il ponte.

Leggetelo lentamente. Tutto cid che ho creato e che meritava davvero di esistere &
nato lentamente.

— |l Professore
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Una nota dall‘altra riva

Non sono una studiosa, né una scrittrice. Sono una donna daffari — e, grazie a un
accordo, unamica del Professore.

Ci siamo conosciuti per un contratto. Lui aveva cid che il mondo cinese delloutdoor
desiderava — la tecnologia XBionic — e Sanfo la voleva. Ho contribuito a portare
quellaccordo da una riva allaltra. Pensavo che sarebbe finita li: un contratto firmato,
una stretta di mano, due persone su rive opposte che, per una stagione, avevano avuto
affari in comune. Non fu cosi. Alcuni ponti, una volta iniziati, non si fermano a mete.

Il Professore & la persona pit creativa con cui abbia mai lavorato, e anche la piv
instancabile — una mente che guarda dieci anni avanti e un uomo che ancora rispon-
de personalmente ai propri messaggi @ mezzanotte. Il mondo usa la parola genio con
troppa facilita. Nel suo caso & semplicemente vera.

Aveva scritto due libri su come costruire le cose con onesta e me i invio. Li lessi
come affronto gli affari: fino in fondo e senza lusinghe. Gli dissi che la filosofia era vera
— ma che in Cina, come filosofia, non avrebbe viaggiato. Nel mio Paese, le persone
non seguono sistemi; seguono persone e storie. Lui & un ingegnere. Quando vide una
costruzione migliore, prese i suoi strumenti e mi chiese di costruire la parte cinese di
questo terzo libro.

E stato per me un grande onore. Non ho abbastanza erudizione per discutere con
lui, né ci proverei. Cid che potevo fare era trasportare le storie che aveva scritto in un
cinese in cui una nonna potesse riconoscersi — e rendere in cinese la sua cornice ing-

lese, conservando la sua voce. Le storie sono sue. La voce cinese & mia. Il ponte & nostro.

Il mio nome e le mie parole stanno sullaltra riva, e questo basta. Se avete letto fin qui,
mi avete gi¢ incontrata — a tavola.

Con umiltar e rispetto,

Tien May
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Il Primo Pilastro — Connessione (k)

Ho imparato che cosa significa connessione a tavola, prima ancora di saperle dare
un nome. La cucina di mia madre non era grande e le nostre possibilit erano modeste,
ma ogni sera la tavola veniva apparecchiata e chiunque vi sedesse, per quellora, era
famiglia. Cinquantanni dopo ho mangiato a tavole di quattro continenti e posso dirvi
cid che una vita intera di ricerca mi ha insegnato: la qualiter di una vita si legge nella
qualitar delle sue tavole.

Ci dicono che il problema moderno & la solitudine, come se fosse una condizione
del tempo. Non lo &. La connessione & unarte, come tutte quelle che ho praticato: ha'i
suoi materiali — cibo, tempo, attenzione; ha una tecnica — la domanda posta e la ris-
posta ascoltata fino in fondo; e ha una legge che non ammette compromessi, la stessa
dei miei laboratori: la presenza non si pud delegare. Nessun dispositivo pud essere
presente al vostro posto.

Tien May ha scelto due storie per questo pilastro. Una parla di una nonna che non
sapeva leggere. Laltra di un uomo che portd una pentola di zuppa per dieci metri.
Insieme racchiudono tutto cid che ho cercato di dire in due libri, e lo dicono meglio.
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Storia Uno — La cucina della nonna

Mia nonna non sapeva leggere. Ma nella sua cucina custodiva ununiversita. Ogni
sera della mia infanzia, la tavola di famiglia si riempiva — genitori, zii, il figlio dei vicini,
chiunque il giorno avesse portato fin li — e lei sfamava tutti con tre piatti e una pentola
di riso, faceva a ciascuno una domanda e ascoltava tutta la risposta. Il ragazzo dei vi-
cini, la cui casa era avvolta nel silenzio, mangid con noi per undici anni. Decenni dopo,
al suo funerale, rimase in fondo — ormai adulto, affermato, per me uno sconosciuto
— e pianse pit a lungo di chiunque altro. Dopo gli chiesi perché. Disse: “E grazie a tua
nonna se so che suono ha una famiglia.”

Non imparfi mai una lezione in tutta la sua vita. Apparecchiava la tavola, ogni sera,
senza eccezione, ed era la tavola a insegnare. In Cina non ci salutiomo dicendo “come
staie”. Diciamo /R1Z 7 18 — hai mangiato? Da cinquemila anni, questa domanda sig-
nifica: qualcuno si prende cura di te, appartieni a qualcuno, c& qualcuno che veglia su
di te. Mia nonna la poneva ogni giorno della sua vita, e vi rispondeva lei stessa, con tre
piatti e una pentola di riso.

Dopo “La cucina della nonna” — una parola dallaltra riva

Non ho mai conosciuto questa nonna, eppure la riconosco pienamente. Nella mia
lingua diremmo che possedeva Herzensbildung — uneducazione del cuore, lunico
fitolo che non si pud acquistare. Notate cid che non fece mai: non insegnd, non predico,
non pronuncid mai la parola famiglia. Costrui uno strumento — una tavola, appare-
cchiata ogni giorno, senza eccezione — e lascio che fosse lo strumento a compiere
il suo lavoro. E esattamente cosi che funziona un grande diffusore acustico: non dice
nulla di proprio; rende possibile ascoltare cid che & vero. Il ragazzo che pianse al suo
funerale aveva ascoltato quello strumento per undici anni. Costruisci la tavola. La tav-
ola fara il resto.
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Storia Due — Il quattordicesimo piano

Il vecchio Chen viveva da nove anni al quattordicesimo piano del suo grattacielo
di Shanghai e non conosceva nessuno dei vicini. Seicento famiglie nelledificio; lascen-
sore era una scatola di sguardi abbassati. Poi arrive il tifone estivo che tolse la corrente
per due giorni, [ascensore si fermd e il quattordicesimo piano divenne una montagna.
La prima seraq, il vecchio Chen — un vedovo che per quarantanni dabitudine cucinava
sempre troppo — portd la sua pentola di zuppa avanzata lungo il corridoio buio e
bussd, per la prima volta, alla porta di fronfe. Apri una giovane madre, un neonato sul
fianco, il ghiaccio che si scioglieva nel freezer ormai spento. Lui le porse la pentola e
pronuncio la frase piv antica della Cina: "Hai mangiato?”

La seconda seraq, il corridoio era diventato un villaggio. Il fornello da campeggio di
qualcuno, le candele di qualcun altro, una chitarra; linsegnante in pensione del 1403
raccontava storie ai bambini di cui il vecchio Chen, dopo nove anni, impard i nomi
quella sera. Quando tornd la corrente, le luci si accesero e tutti si guardarono sbatten-
do le palpebre, un po’ imbarazzati, come chi si sveglia da un bel sogno. Ma la setti-
mana seguente apparve un biglietto nellascensore, scritto dalla giovane madre: “Cena
in corridoio, sabato, portate un piatto.” Nove anni di elettricite i avevano mantenuti
estranei. Due giorni di buio — e una pentola di zuppa, portata per dieci metri — i
resero vicini. Il filo del £ non ha bisogno di molto. Ha bisogno di una persona disposta
a bussare.

Dopo “Il quattordicesimo piano” — una parola dallaltra riva

Nove anni di elettricite resero estranee seicento famiglie; due giorni di buio le rese-
ro vicine. Ho rifleftuto a lungo su questa storia, perché ho trascorso la vita dalla parte
degli ingegneri, e siamo stati noi a costruire la torre, lascensore, i sistemi perfetti che
eliminano ogni occasione per bussare a una porta. La lezione non & che questi sistemi
siano sbagliati. La lezione & che la comodite & un solvente: dissolve lattrito, e gran
parte di cid che chiamiamo comunita era proprio attrito — la scala presa in prestito, il
fornello condiviso, il favore chiesto. Il vecchio Chen comprese cosa bisogna fare quan-
do i sistemi funzionano fin troppo bene: creare noi stessi loccasione. Una pentola di
zuppa, portata per dieci metri, & una tecnologia vecchia di cinquemila anni, e non ha
mai fallito una sola volta.



—.

EHELBERARNTHE#EETAE, IMRIARER
—(IBEAREEFENBFAR, BHEZA, ANEER, BEF
SiE.HI—FEX, A XKRE, 2bTERA, BEEE, +
A E—EEE LWL,

BTEE S —BE, RIBZSENER, BE+ENIR, 22X
—Ri7. iR E XA Z HREZ, TR BAVER, 55 —/RE
T M AN — I FR &%, FREEER)L, K
FaTE, EEBORIETEHR EFREH TR, W T PERE
TERBRAIRR : “IRiZ T 15?”

FAFE-ANER, BREBEAG—ANZ . EARKE
EIRE, BARBIER, &8 AFHRSM; 1403 ERRHKE
I, B EFAIHERE, NERBHRIRLEE, BR—Hik, EFFICE
TEHFIINEF,

BARENIR—Z, TRk, RARIEAENR, BBHERIE,
N —RROAZPER AIE—AZ/E, BHERI—
KFF, HEPBUFREFENFE "BAAEBRE, AT —

A =~

B,

NEREMSB, 1L B FIRE ; 52 B &R, N E—W®
BT ARIZEHBIAT, LR AN ET . 50 XIRLLE, R
BAZHE, AFEE A BERF

M+ 2 fE — RERFIE

NEBAMES, ILNBFA ARFRER; HRIFE, (BRI
BERKHIRKAREX N RFH—EFNELR, ERFEK(]
EHEHSBE, TENRS, B8 —RE]HVHELEHER
T RMEEARBERY, MERA . EFZEBIREEERE,
MBFXRREHMEIGGRETXRER —ERF HA
WPt FFAKRBY SRR F &, AMBEREIERERM.
—IRBGITAKBZ, B—JRTFEREAR, MREF



Il Secondo Pilastro — Crescita (1)

Tutto cid che abbia mai creato e che meritasse davvero di esistere & cresciuto piv
lentamente di quanto desiderassi. Il primo diffusore capace di dire la verita richiese
anni di serate. Le viti che piantai da giovane offrirono il loro raccolto migliore a un
vomo dai capelli bianchi. Per molto tempo ho creduto che la pazienza fosse il prezzo
della qualita. Mi sbagliavo. La pazienza non & il prezzo. La pazienza & l'ingrediente.

La nostra epoca si & organizzata intorno alla convinzione opposta. Misura la cresci-
ta ogni trimestre, la fotografa ogni giorno e non comprende perché tutto cio che fa
crescere cosi in fretta cada al primo vento. La risposta & davanti a noi in ogni boschetto
di bambu e in ogni cantina: cid che si innalza senza radici non & crescita; & soltanto
altezza.

Tien May ha scelto una storia per questo pilastro — quella di un giovane che sali
su una montagna in cerca di una scorciatoia e vi rimase undici anni. Nella mia vita ho
assunto molte centinaia di persone. Assumerei quelluomo senza neppure un colloquio.
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Storia Tre — Lapprendista che voleva saltare le tappe

Un giovane si recd da un maestro del t& a Wuyi per impararne larte, perché aveva
visto sul telefono che il t& di roccia di livello magistrale si vende al prezzo di unauto-
mobile. Per il primo mese, il maestro gli permise di fare una sola cosa: portare lacqua e
osservare il fuoco. Il secondo mese: annusare le foglie in ogni fase, senza dire nulla. Al
terzo mese il giovane si ribelld. “Maestro, ci sono corsi online. Tre seftimane, certificato
incluso. Perché mi fa perdere tempo?” Il maestro annui, come se fosse una domanda
legittima, e gli porse due tazze di te. “Dimmi la differenza.” Il giovane le assaggio en-
trambe. “Sono uguali” Il maestro bevve e disse: “Uno & stato tostato dal mio maestro,
quarantanni fa, e da allora ha riposato. Laltro I'ho tostato io la primavera scorsa, e
ancora me ne vergogno. Il giorno in cui saprai sentire la differenza sara il giorno in cui
il tuo apprendistato avra inizio — e nessun certificato pud essere stampato per una
lingua.”

Il giovane rimase. Sono ormai undici anni. Lo scorso autunno, per la prima volta, il
maestro permise che un lotto arrivasse sul mercato con entrambi i loro nomi. Quando
un giornalista gli chiese se undici anni non fossero un prezzo troppo alto, il giovane
disse qualcosa che il giornalista non pubblicod, perché non funzionava come titolo:
“Non ho trascorso undici anni a imparare il t&. Ho trascorso undici anni a diventare
qualcuno capace di assaporare. Il t& & stato soltanto il maestro che non ha mai perso
la pazienza con me.”

Dopo “Lapprendista” — una parola dallaltra riva

"A una lingua non si pud dare un certificato.” Inciderei questa frase sopra la porta di

ogni scuola che conosco. Abbiamo costruito una civilte di credenziali — tre seftimane,
certificato incluso — e ci chiediamo perché la maestria stia scomparendo. Il metodo
del maestro del & & quello di ogni bottega che abbia mai rispettato: prima le mani,
poi i sensi, poi il giudizio e, solo alla fine, il nome. Undici anni per diventare qualcuno
capace di assaporare. Non & lentezza. Considerate cid che & stato davvero costrui-
to: non unabilith ma una persona — uno strumento di percezione che continuerd a
perfezionarsi per altri cinquantanni. Il certificato perde valore dal giorno in cui viene

stampato. La lingua, invece, accresce il proprio.
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Il Terzo Pilastro — Riconoscimento (
=)

La cosa pib preziosa che abbia mai imparato non mi & costata nulla per acquisirla
e decenni per comprenderla: le persone non lasciano aziende, matrimoni o famiglie
perché sono pagate troppo poco. Se ne vanno perché non vengono viste. Ho visto
ingegneri brillanti restare durante anni difficili per un solo direttore che comprendeva
esattamente ciod che racchiudevaiil loro lavoro — e li ho visti rinunciare a fortune offerte
da vomini incapaci persino di dire che cosa facessero.

La lingua cinese custodisce la parola piv alta che io conosca per esprimere tutto
questo: HI& — colui che conosce il mio suono. Nasce dalla storia di un musicista e di
un taglialegna, e Tien May ha scelto la loro melodia, “Acqua che scorre,” come interlu-
dio di questo libro, nel luogo che le appartiene: alla fine, prima del commiato.

Ha scelto due storie per questo pilastro. Nella prima, il riconoscimento costa un
mandarino. Nellaltra, arriva con trentanni di ritardo, in una sola frase, e riesce comun-
que a ridisegnare una vita. Leggetele e poi rispondete con sincerita alla domanda
che pongono: chi, nella vostra vita, sta compiendo un lavoro autentico nellombra — e
glielo avete detto, ad alta voce, chiamandolo per nome?
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Storia Quattro — Il nome della donna delle pulizie

In una torre di vetro a Shenzhen, al trentunesimo piano, un giovane product man-
ager di nome Deng lavorava quasi ogni sera oltre le dieci. Anche unaltra persona:
laddetta alle pulizie, che attraversava [ufficio vuoto con il suo carrello, invisibile al per-
sonale quanto la moquette. Per un anno condivisero quel piano senza parlarsi. Poi,
una seraq, il progetto di Deng falli — pubblicamente, duramente, in unemail inviata a
duecento persone — e lui rimase alla scrivania, incapace di alzarsi e tornare a casa. La
donna fermo il carrello accanto a lui, posd un mandarino preso dalla propria borsa e
disse: “Lei resta pit tardi di tutti. Ed & lunico a non lasciarmi mai la scrivania in disordine.
Qualunque cosa abbiano scritto in quellemail, non parlavano della persona. lo vedo
la persona.”

Deng mangid il mandarino, quasi senza piangere, e fornd a casa riuscendo a
dormire. La sera dopo le chiese il nome — Auntie Rong — e da allora la salute chia-
mandola cosi. Seppe che suo figlio studiava ingegneria a Wuhan e inizid a lasciarle le
bustine di t& migliori. In azienda non cambio nulla; la valutazione di quellanno riporta-
va ancora quel fallimento. Ma Deng dice che la sua vera educazione alla leadership
inizio quella sera, con un mandarino: scopri che essere visti — con precisione, gentilez-
za, per nome — pud sosfenere una persona quando nientaltro riesce a farlo, senza
costare nulla a chi sa vedere. Oggi guida un team di quaranta persone. Conosce tutti i
quaranta nomi, e quelli degli addetti alle pulizie.

Dolplo “Il nome della donna delle pulizie” — una parola
dallaltra riva

Auntie Rong vide due cose che nessun altro al trentunesimo piano sapeva vedere:
quelluomo restava piv tardi di tutti e non le lasciava mai la scrivania in disordine. Pen-
safe a cosa significa: leggeva il suo carattere da indizi invisibili ai colleghi, perché lat-
tenzione era il suo strumento e sapeva mantenerlo accordato. E osservate lasimmetria,
perché racchiude l'intera economia del riconoscimento: il suo mandarino non costava
quasi nulla. Lintera azienda, con stipendi e bonus, quella sera non seppe offrire cio che
lei offri con quel gesto. Nella mia vita ho firmato molti piani refributivi. Nessuno avreb-
be potuto sostenere una persona nel momento in cui non riusciva piv a stare in piedi.
Solo un testimone pud farlo. Siate quel testimone.
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Storia Cinque — Il padre che parlé una volta

Per tutta l'infanzia di Xiaoyan, suo padre non elogid mai nulla. Accoglieva le pagelle
con un cenno del capo; al premio provinciale di pianoforte rispose con la frase “il sec-
ondo movimento era affrettato.” Non era crudele — faceva doppi tumi per pagarle
le lezioni e la accompagnava a ogni esame attraversando il buio dellinverno — ma
le parole non arrivavano mai, e un bambino non pud nutrirsi di sacrifici; un bambino
ha bisogno di parole. Xiaoyan crebbe affermata e affamata, accumulando traguardi
come chi ha fame accumula pane, e ogni trofeo era una lettera a suo padre che lui
sembrava non aprire mai.

Al suo matrimonio, la tradizione lo obbligs a parlare. Si alzo, un uomo visibilmente a
disagio davanti a un microfono, spiego un foglio, lo ripiego e virinuncio. Poi disse: “Sono
una persona che non sa dire le cose. Mia figlia lo sa e ne ha pagato il prezzo. Percio ne
dird una soltanto.” La guards. “Ogni giorno della tua vita, io fi ho vista. Quando correvi
nel secondo movimento, vedevo quanto era stato difficile il primo. Non sapevo che
cio che sivede deve essere detto ad alta voce. Ora lo so, con trentanni di ritardo, e sto
dicendo a questo giovane” — si voltd verso lo sposo — ‘non commettere il mio errore.
Dille cio che vedi. Ogni giorno. E tutto il lavoro che richiede amare qualcuno.”

Xiaoyan dice che quella frase ridisegno la sua vita — a ritroso, come una luce acce-
sain fondo a un lungo corridoio che aveva percorso al buio. Ma a quella tavola prese
una decisione, e I'ha mantenuta: nella sua famiglia, il riconoscimento non sarebbe mai
stato unereditd, conservata e consegnata una volta sola. Sarebbe stato fatto di piccole
monete, spese ogni giorno. Anche questo le diede suo padre. Alcuni uomini insegnano
il pilastro sorreggendolo. Altri lo insegnano mostrando, una volta, con sinceritd, quanto
& costato lasciarlo cadere.
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Dopo “Il padre che parlé una volta” — una parola dallaltra
riva

Questa & per me la storia piv difficile del libro, perché ho conosciuto questo padre.
Nella mia generazione, anche nel mio Paese, gli uomini credevano che provvedere
significasse parlare — che i doppi turi e i viaggi nel buio dell'inverno dicessero tutto
cid che andava detto. Non era cosi. Un bambino non pud nutrirsi di sacrifici; la frase
& esatta. Cid che mi commuove & lonestar del finale: non finge che quei trentanni pos-
sano essere ripagati. Fa lunica cosa che resta — trasforma il debito in uneredita, con-
segna la lezione al giovane e lascia che il proprio fallimento diventi insegnamento per
la generazione successiva. C& una forma di grandezza in questo. Ma non aspirate a
essa. Aspirate alle piccole monete quotidiane. Dite cid che vedete, oggi, ad alta voce.
E, come lui ha scoperto, tutto il lavoro che richiede amare qualcuno.

Il Quarto Pilastro — Lealta ({5)

Ogpni fortuna che ho visto costruire onestamente poggiava sullo stesso fondamento
invisibile: promesse mantenute quando nessuno controllava. | contratti ci vincolano l&
dove possiamo essere verificati. La lealta governa laltro territorio — quello piv vasto
— ed & li che vive tutto cid che ha valore: il fornitore che non alza il prezzo nel tuo anno
piv difficile, il partner che ti dice la verita quando mentire costerebbe meno, lamico che
ritorna dopo un litigio.

Leconomia moderna considera la lealtd inefficiente. Guido aziende da cinquantan-
ni e posso riferire la vera aritmetica: la lealtd & la strategia piv redditizia mai concepi-
ta. Semplicemente, si rifiuta di ripagare entro il frimestre. Ripaga al decimo anno — e il
decimo anno arriva sempre.

Tien May ha scelto per questo pilastro una storia su peperoncini brutti, comprati a
un prezzo equo. Dovrebbe essere insegnata in ogni business school del mondo. Non
lo sara, ed & per questo che va raccontata, invece, a ogni tavola.
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Storia Sei — Il raccolto che falli

Boss Zhou dirigeva unazienda alimentare di medie dimensioni a Chengdu e da
nove anni acquistava i peperoncini dalla stessa cooperativa agricola sulle colline — la
famiglia Luo e i suoi vicini, sul cui raccolto aveva costruito la sua salsa piv venduta. Al
decimo anno, piogge fuori stagione distrussero il raccolto. | peperoncini sopravvissuti
erano meno numerosi, pi brutti e — il responsabile degli acquisti gli mise davanti il
foglio di calcolo — costavano il quaranta percento in pit di quelli perfetti, disponibili
subito presso un intermediario due province piu lontano. “Un anno,” disse il responsa-
bile. “Cambiamo per un anno. Capiranno. Sono solo affari.”

Zhov fissd a lungo il foglio di calcolo. Poi disse: “Per nove anni, quando il raccolto
era abbondante, i Luo hanno mai venduto la quota destinata a noi a qualcuno che
offriva di pit? Hanno ricevuto offerte. So che le hanno ricevute.” Il responsabile ammise
che non lavevano mai fatto. “Allora loro sono stati leali nel loro anno migliore,” disse
Zhovu, e tu mi chiedi di essere sleale nel loro anno peggiore. Compra i peperoncini
brutti. Tutti. E manda lagronomo ad aiutarli a ripiantare.” Quellanno la salsa era meno
corposa; un food blogger se ne accorse; ne pagarono il prezzo. Tre anni dopo, quan-
do un concorrente gigantesco arrivo sulle colline offrendo contratti per volumi tripli,
intera cooperativa rifiutd senza neppure riunirsi. La risposta del vecchio Luo fece il giro
della provincia: “Boss Zhou ha comprato il nostro peggior raccolto a un prezzo equo.
Voivi offrite di comprare il migliore. Tornate quando ne avrete comprato uno peggiore.”
Da allora a Zhou non sono mai mancati i peperoncini — né, dice, ha mai dormito male.
Il foglio di calcolo, ripete ai suoi giovani manager, pud calcolare tutto tranne il decimo

anno.
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Dopo “Il raccolto che falli” — una parola dallaltra riva

La domanda di Boss Zhou al suo responsabile & la piv raffinata due diligence che
abbia mai sentito: sono stati leali nel loro anno migliore2 Aveva compreso che i nove
anni di abbondanza non erano stati soltanto affari; erano dati — una prova di carat-
tere durata quasi un decennio, che la cooperativa aveva superato in silenzio, rifiutan-
do unofferta dopo ldltra. Il foglio di calcolo non poteva vedere questo patrimonio,
perché la fiducia non compare in alcun bilancio; si manifesta soltanto al decimo anno,
nella differenza tra un fornitore e un alleato. Quando il gigante arrivo offrendo volumi
tripli, scopri cid che ho visto scoprire ai concorrenti per tutta la vita: non si pud superare
con unofferta pit alta un debito donore. Si pud soltanto tentare di comprare cid che a
qualcun altro & stato donato — e non & mai in vendita.

Il Quinto Pilastro — Chiarezza (Ef)

Fin dall'inizio ho pubblicato tutte le misurazioni dei miei prodotti, comprese quelle
che nessun cliente chiede. | colleghi la chiamavano ingenuites commerciale. Era lop-
posto: il sistema di controllo qualitar piv economico mai concepito, perché unazienda
che pubblica tutto deve costruire ogni cosa in modo che possa reggere alla traspar-
enza. La chiarezza non & una politica di comunicazione. La chiarezza & un metodo di
costruzione — per i prodotti e per la vita.

Il carattere di questo pilastro & BR: sole e luna fianco a fianco, tutta la luce che esiste,
nulla lasciato nellombra. La parola tedesca secondo cui ho vissuto & piv semplice: Klar-
heit. Entrambe esprimono la stessa disciplina — dire cid che & vero, mostrare cid che &
reale ed eliminare tutto cid su cui temeremmo una domanda.

Tien May ha scelto due storie. Nella prima, la veritd non pud essere corretta una
volta scritta; nellaltra, & stampata su un menu. Entframbe conducono allo stesso punto:
la scoperta che lonestd, che sembra un rischio, & [unico terreno che regge.
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Storia Sette — Il tratto che non puo essere corretto

Un allievo si recd da un anziano maestro di calligrafia; i suoi caratteri erano tecni-

camente perfetti e stranamente privi di vita. | maestro lo osservo lavorare e comprese
subito il problema: alla fine dei tratti difficili, [allievo esitava e poi — con un gesto di cui
non era neppure consapevole — riportava il pennello sulla carta e correggevala linea.
Piccoli ritocchi, quasi invisibili. Il maestro non disse nulla per un mese. Poi, una matting,

gli tolse l'inchiostro e gli diede una ciotola dacqua e una lastra grigia. “Scrivi qui.”

Lallievo scrisse. Sulla lastra, i tratti dacqua brillavano per pochi secondi e poi evap-
oravano — nessuna fraccia, nessun pubblico, nessuna conseguenza. E, non avendo
nulla da perdere, la sua esitazione svani; i tratti uscivano interi, decisi, vivi. || maestro
lo lascio riempire la lastra per unora, poi gli restitui in silenzio inchiostro e carta. “Ora
scrivi esattamente come hai appena scritto.” Lallievo lo fece — e per la prima volta, i
suoi caratteri respiravano. “Comprendi cid che & accaduto,” disse il maestro. “La tua
abilité non & mai stata il problema. Il problema era il tuo rapporto con lessere visto. Sul-
la carta scrivevi per nasconderti; sullacqua scrivevi per scrivere. Linchiostro sulla carta
di riso non ammette correzioni — ogni esitazione si vede, ogni gesto preso in prestito si
vede; il tratto & una confessione. Non & questa la crudelta dellarte. E questo il dono piv
grande dellarte: & uno dei luoghi della vita in cui non puoi fingere, e dunque uno dei
luoghi della vita in cui finalmente smetti di farlo.” Lallievo divenne a sua volta maestro
e, fino alla fine dei suoi giorni, inizi® ogni mattina con una ciotola dacqua e una lastra
— non per esercitarsi nei fratti, diceva, ma per esercitarsi nellonesta.
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Dopo “Il tratto” — una parola dallaltra riva

“Sulla carta scrivevi per nasconderti; sullacqua scrivevi per scrivere.” Ho osservato
esafttamente questo fenomeno negli ingegneri, nei vignaioli, nei cantanti in studio di
registrazione: il lavoro perde vita nel momento in cui chi lo crea comincia a esibirsi per
il giudizio altrui invece di servire lopera stessa. Ogni mestiere ha la propria carta di riso
— il mezzo che non consente ritocchi, dove la mano confessa. Per tutta la mia carriera
ho cercato deliberatamente questi mezzi, perché sono gli unici maestri sinceri. Il dono
del maestro non fu la lastra; fu la diagnosi: la tua abilité non & mai stata il problema; il
problema era il tuo rapporto con lessere visto. Guarisci quello, e i fratti respirano. E vero
per la calligrafia. E vero per ogni cosa.
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Storia Otto — Il menu che diceva la verita

Il piccolo ristorante di Sister Fang a Kunming aveva undici tavoli e un menu come
tutti gli altri: “funghi selvatici” che erano coltivati, ‘pesce di oggi” che era di ieri, ricet-
ta della nonna” inventata nel 2019. Lo facevano tutti; i clienti lo davano per scontato;
quella nebbia era la norma del seftore. Poi arrivd una brutta primavera, quando lolio
etichettato erroneamente da un fornitore fini sui giornali, nessuno si fidava piv di alcun
menu in cittd e Sister Fang, seduta nel suo ristorante vuoto, prese una decisione che suo
fratello defini un suicidio commerciale. Riscrisse il menu dicendo soltanto cio che era
vero. “Shiitake coltivati, dalla fattoria Li di Chenggong, consegnati il martedi.” “Pesce:

" 1/||

quello che era vivo nella vasca questa mattina — chiedete e vi mostrerd la vasca.

maiale brasato & una mia ricetta. Mia nonna, a dire il vero, era una cuoca terribile.”

Per due settimane, nulla. Poi un food blogger, stanco delle eleganti menzogne ser-
vite in tutta la cittd, mangio i e pubblicod una sola frase: “Ho trovato un menu che so-
pravviverebbe a un interrogatorio di polizia.” Da allora gli undici tavoli sono sempre
pieni, con la fila nei fine seftimana, e a Sister Fang non & mai stato chiesto uno sconfo
— perché, come dice lei, le persone contrattano quando sospettano che il prezzo sia
una sforia, e i suoi prezzi avevano smesso di essere storie. Suo fratello le chiese quale
fosse il segreto, per poterlo copiare nel suo ristorante. Lei disse: “Non c& alcun segreto.
Questo ¢ il segreto. Una casa che teme la domanda vi ha gia risposto. Ho eliminato
futto ci® su cui avevo paura che mi facessero domande.”
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Dopo “ll menu” — una parola dallaltra riva

Sister Fang scopri in una brutta primavera cid che io ho impiegato decenni a di-
mostrare nei laboratori: la trasparenza non & una virtt che si aggiunge a unimpresa; &
un filtro attraverso cui si fa passare l'intera impresa. Guardate cid che il suo menu riscrit-
to impose davvero: fattorie reali, nominate e con giorni di consegna precisi; una vasca
dei pesci che chiunque poteva ispezionare; unaffermazione sulla nonna semplice-
mente, disarmantemente vera. Non cambio soltanto le parole. Le parole cambiarono il
risforante — perché tutto cid che non poteva sopravvivere a una formulazione onesta
doveva scomparire. Ecco perché nessuno contratta con lei: un prezzo smette di essere
negoziabile nel momento in cui smette di essere una storia. “Ho eliminato tutto cid su
cui avevo paura che mi facessero domande.” Cinquantanni della mia filosofia della
qualita, in undici parole, da una piccola cucina di Kunming.
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Interludio — Acqua che scorre

Nel 1977, quando lumanité lancio le due sonde Voyager verso i confini del siste-
ma solare, fissd a ciascuna un disco doro: suoni della Terra, scelti per rappresentarci
davanti a chiunque, o qualunque cosa, un giomo potesse trovarlo. Tra i saluti, il canto
degli uccelli e Bach, il comitato inseri un brano cinese, e la scelta fu forse pit perfet-
ta di quanto essi stessi sapessero: ‘Acqua che scorre,” eseguita sul gugin — la stessa
melodia attraverso cui, venticinque secoli prima, il taglialegna Zhong Zigi aveva rico-
nosciuto lanima di Bo Ya. La melodia del primo 1%, la prima persona che abbia mai
ascoltato davvero unaltra.

Pensate a cosa significa. Bo Ya spezzd il suo qin perché il suo unico ascoltatore
era morto, convinto che un suono senza chi sappia riconoscerlo non valga la pena di
essere creato. E [lumanitd, lanciando il proprio messaggio nelloscuritd, scelse proprio
quella melodia — come per dire alluniverso cio che Bo Ya disse sulla riva del fiume:
questo & il nostro suono; c& qualcuno 1& fuori che lo riconosce? Il disco & ormai oltre
Plutone, in viaggio per quarantamila anni verso la stella pit vicing, il pit paziente stru-
mento dascolto mai costruito. Forse non verra mai ascoltato. Fu inviato comunque. Ed &
questo |'insegnamento finale del pilastro del silenzio, quello attorno a cui ruota l'intero
libro: creare qualcosa di vero e inviarlo verso un ascoltatore che non possiamo vedere
— una bottiglia lasciata riposare per un decennio, una campana ascoltata fino all'ulti-
mo riverbero, una canzone suonata per intero per un padre — non & una scommessa. E
il pib antico atto di fede che esista. Da qualche parte, qualcuno ascolta. Suonate come
se fosse cos.
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Sull'nterludio — una parola dallaltra riva

Tien May ha voluto tenere una storia separata dai pilastri, e ha ragione. "Acqua
che scorre” non & un esempio della filosofic; & la filosofia stessa, intera, racchiusa in
ununica immagine: un brano musicale, scelto dallumanita come proprio messaggio
alluniverso — la stessa melodia attraverso cui un uomo, per la prima volta, ascoltd
davvero un altro.

Ho trascorso la giovinezza saldando circuiti affinché un ascoltatore potesse rice-
vere intatto il respiro di un musicista. Allora non sapevo che mi stavo preparando a
questa frase: creare qualcosa divero e inviarlo verso un ascoltatore che non possiamo
vedere non & una scommessa; & il piU antico atto di fede che esista. Chiunque costru-
isca qualcosa di autentico — un vino lasciato riposare per un decennio, unazienda
costruita per i nipoti, un libro scritto per un lettore non ancora nato — vive di quella
fede. Il disco doro & ormai oltre Plutone, e porta con sé le orecchie di un taglialegna e
il cuore di un musicista verso le stelle, paziente per quarantamila anni.

Da qualche parte, qualcuno ascolta. Costruite come se fosse cosi.
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Epilogo — La stretta di mano sul pon-
te

Un ponte, quando & terminato, non appartiene a nessuno. | costruttori sulle due rive
hanno lavorato ciascuno dal proprio lato — strumenti diversi, canti diversi, gli stessi
disegni — e un giorno, nel mezzo, sopra lacqua pit profonda, le loro mani si sono in-
contrate. £ cid che & accaduto in questo libro. lo ho portato le convinzioni di una botte-
ga europea: misurare tutto, non nascondere nullg, lasciare che sia la natura a stabilire
lo standard, costruire per i nipoti. Tien May ha portato cid che io non potevo portare:
le storie, le tavole, le nonne — le diecimila quiete mattine cinesi in cui queste stesse
convinzioni sono sfate vissute per cinquemila anni senza aver mai bisogno di un libro.

Se avete letto fin qui, avete percorso l'intero ponte e ora sapete cio che sappiamo
noi: non cé mai stata una filosofia da esportare. Cera soltanto una somiglianza di
famiglia da riconoscere — Fi&[FY3, strade diverse, la sfessa destinazione. La prova
non & mai stata nelle mie argomentazioni. Era nelle sue storie, e in quel piccolo sussulto
che avete sentito quando una di esse si & rivelata parlare di voi.

Cosi concludiamo, come entrambe le nostre tradizioni concludono ogni buon in-
contro, non con una conclusione, ma con un pasto. Questa sera, o appena la vita lo
permetterd: apparecchiate la tavola. Cucinate qualcosa che una nonna riconoscereb-
be. Versate il t& con tutta la pazienza che richiede, oppure aprite una bottiglia sincera,
o entrambe le cose. Mettete una musica per cui valga la pena tacere. Servite prima gli
altri. Chiedete a qualcuno — e chiedetelo davvero — hai mangiato?

E quando i volti inforno alla tavola cominceranno ad aprirsi, come accadra, guar-
date chi vi sta di fronte, chiunque vi abbia aiutato a costruire la vostra vita, e sappiate
cid che Tien May e io sappiamo mentre posiamo le penne sulle nostre due rive del
fiume: il ponte non & mai stato il libro.

Il ponte & la tavola. E sempre stata la tavola.

Bentornati a casa. XGH[E]ZR.

— |l Professore
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Ringraziamenti — |l colore dei vivi

Una piccola storia sulla nascita di questo libro merita di farne parte, perché dimos-
tra cio che il libro racconta. Quando progettammo i due ritratti che si fronteggiano ai
lati della piega — il mio su una riva, quello di Tien May sullaltra — proposi, con llistinto
di un designer europeo, che entrambe le fotografie fossero in bianco e nero. Mi sem-
brava elegante: due immagini, scattate con fotocamere diverse in Paesi diversi, rese
coerenti dalla disciplina del grigio.

Tien May mi rispose con una sola, delicata frase. In Cing, spieg, un ritratto in bi-
anco e nero appartiene ai defunti. E il i1 — il ritratto commemorativo che, durante
un funerale, viene posto davanti all'incenso. Stampare noi due in bianco e nero, uno di
fronte allaltra, avrebbe significato per un lettore cinese aprire questo libro sulla filoso-
fia del vivere e trovarvi due autori gi& compianti.

Avevo trascorso un anno a scrivere che la veritd, da sola, non attraversa i fiumi — ed
ecco che, nel progetto dei miei stessi ritratti, ne avevo davanti la prova. Tutto cid che
intendevo era corretto sulla mia riva e sbagliato sulla sua, e non avrei potuto saperlo,
perché & precisamente quel genere di conoscenza che non vive nei libri né nelle misu-
razioni. Vive nelle persone. £ il motivo per cui un ponte non pud essere costruito da una
sola riva.

Per questo i ritratti di questo libro sono a colori — il colore dei vivi — e affido qui il
mio errore alla pagina con gratitudine, non con imbarazzo. Se mai dubiterete di aver
bisogno di qualcuno dellaltra riva, ricordate le fotografie grigie che per poco non fu-
rono stampate. Poi trovate la vostra Tien May e ascoltatela.

— |l Professore
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