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Prélogo — Da Minha Margem do Rio

Passei a vida a construir coisas. Primeiro, altifalantes, num quarto de estudante,
porque queria ouvir a respiracdo de uma cantora, ndo a opiniéo de um circuito sobre
ela. Depois, tecidos, vinhos, casas — sempre o mesmo projeto obstinado, em materiais
diferentes: retirar tudo o que se interpde entre uma pessoa e a verdade. Escrevi dois
livros sobre esta forma de viver e julguei fer dito tudo o que finha a dizer.

Até que chegou uma carta do outro lado do mundo. A minha amiga Tien May
finha lido os livros como sempre procurei construir: por inteiro, com honestidade, sem
lisonjas. Disse-me que a filosofia era verdadeira — mas que a verdade, por si s6, ndo
atravessa rios. Na Ching, escreveu, as pessoas n&o seguem sistemas; seguem pessoas.
N&o adotam modelos conceptuais; acolhem histérias.

Sou engenheiro. Quando alguém me mostra uma construcdo melhor, n&o defendo
a antiga; pego nas ferramentas. Por isso, esfe terceiro livro foi construido & maneira
dela. As conviccdes s@o as mesmas que mantenho hé cinquenta anos — nada atenu-
ado, nada acrescentado. Mas aqui chegam como ela disse que deviam chegar: sob a
forma de pessoas. Uma avé com trés pratos e uma panela de arroz. Um mestre de ché
com duas chévenas. Uma empregada de limpeza com uma tangerina. Um pai com
uma frase, trinta anos tarde demais.

As histérias deste livro estdo nas palavras de Tien May, n&o nas minhas. Dei-lhe o
esqueleto; ela fé-lo erguer-se como se erguem os esqueletos chineses — s&o palavras
dela, melhores do que quaisquer outras que eu encontraria para definir uma verda-
deira traduc@o. Da minha voz resta apenas a moldura: este prélogo, algumas palavras
antes de cada pilar, uma breve reflexdo apés cada histéria e uma despedida no fim.
A moldura é a margem europeia do rio. As histérias séo a margem chinesa. O livro é
a ponte.

Leia devagar. Tudo o que alguma vez fiz e mereceu ser feito foi feito devagar.

— O Professor
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Uma Nota da Outra Margem

Nao sou académica nem escritora. Sou empresaria — e, gracas a um negécio,
amiga do Professor.

Conhecemo-nos por causa de um contrato. Ele tinha o que o mundo chinés das
atividades ao ar livre procurava — a tecnologia XBionic — e a Sanfo queria-a. Aju-
dei a concretizar esse acordo entre as duas partes. Pensei que tudo acabaria ai: um
contrato assinado, um aperto de mé&o, duas pessoas em margens opostas que, durante
uma estacdo, tinham negdcios em comum. Mas ndo acabou. Algumas pontes, uma vez
iniciadas, ndo param a meio.

O Professor é a pessoa mais criativa com quem alguma vez trabalhei e também
a mais trabalhadora — uma mente que vé dez anos & frenfe e um homem que ainda
responde pessoalmente as mensagens & meia-noite. O mundo usa a palavra génio
com demasiada facilidade. No caso dele, é simplesmente verdade.

Tinha escrito dois livros sobre como construir com honestidade e enviou-mos. Li-os
como leio os negécios: por infeiro e sem lisonjas. Disse-lhe que a filosofia era verda-
deira — mas que, na China, n&o vigjaria como filosofia. No meu pais, as pessoas
ndo seguem sistemas; seguem pessoas e histérias. Ele & engenheiro. Quando viu uma
construcdo melhor, pegou nas ferramentas e pediu-me que construisse o lado chinés
deste terceiro livro.

Foi uma grande honra. Né&o tenho erudic&o suficiente para debater com ele, nem
o tentaria. O que pude fazer foi transportar as histérias que escreveu para um chinés
que uma avé reconheceria — e converter a sua moldura inglesa em chinés, mantendo

avoz dele. As histérias séo dele. A voz chinesa é minha. A ponte é nossa.

O meu nome e as minhas palavras ficam na outra margem, e isso basta. Se leu até
aqui, j&@ me conheceu — & mesa.

Com humildade e respeito,

Tien May
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O Primeiro Pilar — Ligacéo (%)

Aprendi o que é a ligacdo & mesa, antes de saber dar-lhe um nome. A cozinha da
minha m&e ndo era grande e os nossos recursos eram modestos, mas a mesa era posta
todas as noites e quem nela se sentasse era, durante aquela hora, familia. Cinquenta
anos depois, comi & mesa em quatro continentes e posso partilhar a descoberta de
uma vida de investigacdo: a qualidade de uma vida 1é-se na qualidade das suas me-
sas.

Dizem-nos que o problema moderno é a solid&o, como se fosse o estado do tempo.
Néo é. Criar lacos é um oficio, como qualquer outro que pratiquei: tem matérias-pri-
mas — comida, tempo, atencdo; tem técnica — a pergunta feita e a resposta ouvida
até ao fim; e tem uma lei inegociavel, a mesma das minhas oficinas: a presenca néo
pode ser delegada. Nenhum dispositivo esté presente por nés.

Tien May escolheu duas histérias para este pilar. Uma fala de uma avé que néo
sabia ler. A outra, de um homem que transportou uma panela de sopa por dez metros.
Entre ambas, contém tudo o que tentei dizer em dois livios — e dizem-no melhor.
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Histéria Um — A Cozinha da Avé

A minha avé néo sabia ler. Mas tinha uma universidade na cozinha. Todas as noites
da minha inféncia, a mesa da familia enchia-se — pais, tios, o filho de um vizinho,
quem quer que o dia frouxesse — e ela alimentava todos com trés pratos e uma pane-
la de arroz. Fazia uma pergunta a cada pessoa e ouvia a resposta até ao fim. O rapaz
dos vizinhos, cuja casa era silenciosa, comeu connosco durante onze anos. Décadas
depois, no funeral dela, ficou ao fundo — j& homem feito, bem-sucedido, um estranho
para mim — e chorou mais tempo do que todos. Perguntei-lhe depois porqué. Respon-
deu: «E gracas & sua avé que sei como soa uma familia»

Nunca deu uma licéo na vida. Punha a mesa todas as noites, sem excecdo, e a
mesa ensinava. Na China ndo nos cumprimentamos com «como estése». Dizemos /R
IZ 715 — & comeste? Hé cinco mil anos que essa pergunta significa: cuidam de ti,
pertences a algum lugar, hd alguém que vela por ti2 A minha avé fazia-a todos os
dias da sua vida e respondia-lhe ela prépria, com trés pratos e uma panela de arroz.

Depois de «A Cozinha da Avé» — uma palavra da outra
margem

Nunca conheci esta avé, mas reconheco-a por inteiro. Na minha lingua, dirfamos
que tinha Herzensbildung — uma educacéo do coracdo, o dnico diploma que n&o
se compra. Repare no que nunca fez: nunca deu licdes, nunca pregou, nunca usou
sequer a palavra familia. Construiu um instrumento — uma mesa posta diariamente,
sem excecdo — e deixou-o trabalhar. E exatamente assim que funciona um grande
altifalante: nada diz de si préprio; permite que a verdade seja ouvida. O rapaz que
chorou no funeral dela ouvira aquele instrumento durante onze anos. Ponha a mesa.
Ela faré o resto.
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Histéria Dois — O Décimo Quarto Andar

O velho Chen vivia hd nove anos no décimo quarto andar de uma torre de Xangai
e ndo conhecia nenhum vizinho. Seiscentas familias no edificio; o elevador era uma
caixa de olhares baixos. Enté&o chegou o tuféo de verdo, que corfou a eletricidade du-
rante dois dias. O elevador parou e o décimo quarto andar tornou-se uma montanha.
Na primeira noite, o velho Chen — vidvo que cozinhava a mais por hébito de quaren-
ta anos — levou a panela de sopa que lhe sobrara pelo corredor escuro e bateu, pela
primeira vez, & porta em frente. Abriu uma jovem mae, com um bebé ao colo e gelo a
derrefer no congelador sem energia. Ele estendeu-lhe a panela e disse a frase mais
antiga da China: «Jé& comeste?»

Na segunda noite, o corredor & era uma aldeia. O fogareiro de campismo de
alguém, as velas de outro, uma guitarra; o professor reformado do 1403 contava
historias as criancas, cujos nomes o velho Chen sé nessa noite aprendeu, apds nove
anos. Quando a eletricidade voltou, as luzes acenderam-se e todos pestanejaram uns
para os outros, algo embaracados, como quem acorda de um belo sonho. Mas, na
semana seguinte, apareceu um bilhete no elevador, escrito pela jovem mae: «Jantar no
corredor, sébado. Traga um prato.» Nove anos de eletricidade mantiveram-nos estra-
nhos. Dois dias de escurid&o — e uma panela de sopa levada por dez metros — fizer-
am deles vizinhos. O fio de £ ndo exige muito. Basta alguém disposto a bater & porta.

Depois de «O Décimo Quarto Andar» — uma palavra da ou-
tra margem

Nove anos de eletricidade fizeram de seiscentas familias estranhos; dois dias de
escuriddo fizeram delas vizinhos. Pensei muito nesta histéria, porque passei a vida do
lado dos engenheiros e fomos nés que construimos a torre, o elevador e os sistemas
perfeitos que eliminam todas as ocasides de bater a uma porta. A lico ndo é que os
sistemas estejam errados. E que a comodidade ¢ um solvente: dissolve o atrito, e muito
do que chamamos comunidade nascia do atrito — a escada emprestada, o fog&o
partilhado, o favor pedido. O velho Chen compreendeu o que fazer quando os siste-
mas funcionam demasiado bem: criar a ocasido. Uma panela de sopa transportada
por dez metros é uma tecnologia com cinco mil anos que nunca falhou.
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O Segundo Pilar — Crescimento (1<)

Tudo o que alguma vez fiz e mereceu ser feito cresceu mais devagar do que eu
queria. O primeiro altifalante que reproduziu a verdade exigiu anos de serdes. As
vinhas que plantei em jovem deram a sua melhor colheita a um homem de cabelos
brancos. Durante muito tempo, julguei que a paciéncia era o preco da qualidade. Es-
tava enganado. A paciéncia ndo é o preco. Fo ingrediente.

A nossa época organizou-se em torno da crenca oposta. Mede o crescimento tri-
mestralmente, fotografa-o todos os dias e n&o compreende porque cai ao primeiro
vento tudo o que faz crescer téo depressa. A resposta estd em cada bosque de bambu
e em cada adega: o que se ergue sem raizes ndo é crescimento; & apenas altura.

Tien May escolheu uma histéria para este pilar — um jovem que subiu a uma mon-
tanha & procura de um atalho e 14 ficou onze anos. Empreguei muitas centenas de
pessoas ao longo da vida. Contrataria aquele homem sem entrevista.
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Histéria Trés — O Aprendiz que Queria Saltar Etapas

Um jovem procurou um mestre de chd em Wuyi para aprender o oficio, pois vira
no telemével que o ché de rocha de qualidade superior se vende pelo preco de um
automével. No primeiro més, o mestre sé o deixou fazer uma coisa: transportar dgua
e observar o fogo. No segundo: cheirar as folhas em cada fase e permanecer cala-
do. Ao terceiro més, o jovem revoltou-se. «Mestre, hd cursos na Internet. Trés semanas,
certificado incluido. Porque desperdica o meu tempo2» O mestre assentiu, como se a
pergunta fosse justa, e deu-lhe duas chévenas de ché. «Diz-me qual é a diferenca»
O jovem provou ambas. «S@o iguais.» O mestre bebeu e disse: «Uma foi torrada pelo
meu mestre h4 quarenta anos e repousou desde entdo. A outra torrei-a na primave-
ra passada e ainda tenho vergonha dela. No dia em que conseguires provar a dif-
erenca, ferd comecado a tua formacdo — e n&o hé certificado que se possa imprimir
para uma lingua.»

O jovem ficou. J& passaram onze anos. No outono passado, pela primeira vez, o
mestre deixou que um lote chegasse ao mercado com o nome dos dois. Quando um
jornalista lhe perguntou se onze anos ndo eram um preco demasiado alto, o jovem
disse algo que néo foi publicado, por ndo dar um bom titulo: «<N&o passei onze anos
a aprender chd. Passei onze anos a tornar-me alguém capaz de saborear. O ché foi
apenas o mestre que nunca perdeu a paciéncia comigo.»

Depois de «O Aprendiz» — uma palavra da outra margem

«Né&o se pode imprimir um certificado para uma lingua.» Gravaria esta frase &
entrada de todas as escolas que conheco. Construimos uma civilizacdo de credenci-
ais — trés semanas, certificado incluido — e admiramo-nos de que a mestria esteja
a desaparecer. O método do mestre de ché é o de todas as oficinas que alguma vez
respeitei: primeiro as mé&os, depois os sentidos, depois o discernimento e, s6 no fim, o
nome. Onze anos para se tornar alguém capaz de saborear. Isso n&o ¢ lentid&o. Veja
o que realmente foi construido: n&o uma competéncia, mas uma pessoa — um instru-
mento de percecdo que continuard a aperfeicoar-se durante mais cinquenta anos. O
certificado desvaloriza-se desde o dia em que é impresso. O paladar ganha valor
com o tempo.
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O Terceiro Pilar
— Reconhecimento (¥15)

A lic&o mais cara que alguma vez aprendi nada me custou a comprar e levou dé-
cadas a compreender: as pessoas ndo deixam empresas, casamentos ou familias por
serem mal pagas. Partem porque ninguém as vé. Vi engenheiros brilhantes permanecer
em anos dificeis por causa de um Unico direfor que sabia exatamente o valor do seu
trabalho — e vi-os recusar fortunas oferecidas por homens incapazes de dizer o que
faziam.

A lingua chinesa guarda a palavra mais elevada que conheco para isto: X8 —
aquele que conhece o meu som. Nasceu de um mUsico e de um lenhador, e Tien May
colocou a sua melodia, «Agua Correntey, como interludio deste livro, no lugar certo:
no fim, antes da despedida.

Escolheu duas histérias para este pilar. Numa, o reconhecimento custa uma tan-
gerina. Na outra, chega trinta anos tarde demais, numa Unica frase, e mesmo assim
transforma uma vida. Leia-as e responda com honestidade & pergunta que lhe colo-
cam: quem, na sua vida, faz um trabalho verdadeiro na sombra — e jé o reconheceu
em voz alta, pelo nome?
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Histéria Quatro — O Nome da Empregada de Limpeza

Numa torre de vidro em Shenzhen, no trigésimo primeiro andar, um jovem gestor de
produto chamado Deng trabalhava quase todas as noites até depois das dez. Out-
ra pessoa também: a empregada de limpeza que percorria o escritério vazio com o
carrinho, t&o visivel para os funcionérios como a alcatifa. Durante um ano, partilharam
o andar sem trocar uma palavra. Até que, certa noite, o projefo de Deng falhou —
publicamente, de forma brutal, num e-mail enviado a duzentas pessoas — e ele ficou
sentado & secretdria, sem forcas para se levantar e ir para casa. A empregada parou
o carrinho ao lado dele, pousou uma tangerina que trazia na mala e disse: «Fica cé
até mais tarde do que todos. E é o Unico que nunca me deixa a secretéria desarruma-
da. Seja o que for que escreveram naquele e-mail, ndo escreveram sobre a pessoa.
Eu vejo a pessoa.»

Deng comeu a tangerina, quase chorou e foi para casa, onde conseguiu dormir.
Na noite seguinte, perguntou-lhe o nome — tia Rong — e passou a cumprimenté-la
por ele. Soube que o filho dela estudava engenharia em Wuhan e comecou a deix-
ar-lhe os bons saquinhos de cha onde ela os encontrasse. Nada mudou na empresa;
a sua avaliacdo desse ano continuou a registar o fracasso. Mas Deng diz hoje que a
sua verdadeira formac&o em gestéo comecou naquela noite, com uma tangerina: de-
scobriu que sermos vistos — com justeza, bondade, pelo nome — nos pode amparar
quando nada mais consegue, sem custar nada a quem nos vé. Hoje dirige uma equipa
de quarenta pessoas. Sabe os quarenta nomes e também os nomes de quem limpa.

Depois de «O Nome da Empregada de Limpeza» — uma pa-
lavra da outra margem

A tia Rong viu duas coisas que mais ninguém no trigésimo primeiro andar conse-

guia ver: que aquele homem era o Gltimo a sair e que nunca lhe deixava a secretéria
desarrumada. Repare no significado: lia-lhe o cardter a partir de indicios invisiveis
para os proprios colegas, porque a atencdo era o seu instrumento e mantinha-o afi-
nado. E repare na assimetria, pois nela reside foda a economia do reconhecimento:
a tangerina quase nada lhe custou. A empresa inteira, com salérios e prémios, n&o
conseguiu produzir naquela noite o que ela produziu com esse gesto. Assinei muitos
planos de remunerac@o na vida. Nunca assinei um capaz de amparar uma pessoa
quando ela j& ndo conseguia manter-se de pé. Sé uma testemunha o consegue. Seja

essa festemunhai.
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Histéria Cinco — O Pai que Falou Uma Vez

Durante toda a inféncia de Xiaoyan, o pai nunca elogiou nada. Recebia as pautas
com um aceno; ao prémio provincial de piano respondeu: «O segundo andamento
foi apressado.» Néo era cruel — fazia turnos duplos para pagar as aulas e conduz-
ia-a pela escurid@o do inverno a todos os exames —, mas as palavras nunca vinham.
Uma crianca ndo se alimenta de sacrificios; precisa de palavras. Xiaoyan cresceu
bem-sucedida e faminta, acumulando conquistas como quem passa fome acumula
p&o, e cada froféu era uma carta ao pai que ele parecia nunca abrir.

No casamento dela, a tradicdo obrigou-o a falar. Levantou-se, visivelmente aflito
diante do microfone, desdobrou uma folha, voltou a dobra-la e desistiu dela. Entéo
disse: «Sou uma pessoa que ndo sabe dizer as coisas. A minha filha sabe-o e pagou
por isso. Por isso, direi apenas uma coisa.» Olhou para ela. «Vi-te todos os dias da tua
vida. Quando te apressaste no segundo andamento, vi como o primeiro tinha sido
dificil. Nao sabia que aquilo que vemos tem de ser dito em voz alta. Sei-o agora, trinta
anos tarde demais, e digo a este jovem» — voltou-se para o noivo — «ndo cometas
o meu erro. Diz-lhe o que vés. Todos os dias. E esse todo o trabalho de amar alguém.»

Xiaoyan diz que aquela frase reorganizou a sua vida — para trés, como uma luz
acesa no fim de um longo corredor que percorrera as escuras. Mas fomou uma de-
cis@o aquela mesa e manteve-a: na sua familia, o reconhecimento nunca seria uma
heranca, guardada para ser entregue uma Unica vez. Seriam pequenas moedas,
gastas diariamente. O pai também lhe deu isso. Alguns homens ensinam o pilar suste-
ntando-o. Outros ensinam-no mostrando, uma Gnica vez e com honestidade, quanto
custou deixd-lo cair.
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Depois de «O Pai que Falou uma Vez» — uma palavra da
outra margem

Esta &, para mim, a histéria mais dificil do livro, porque conheci este pai. Na minha
geracdo, também no meu pais, os homens acreditavam que sustentar a familia era
uma forma de falar — que os turnos duplos e as viagens de inverno diziam tudo o que
era preciso dizer. N&o diziam. Uma crianca ndo se alimenta de sacrificios; a frase é
exata. Comove-me a honestidade do desfecho: ele ndo finge poder compensar frinta
anos. Faz a tnica coisa que |he resta — transforma a divida em heranca, entrega a
lic&io o jovem e deixa que o seu fracasso ensine a geracdo seguinte. H& nisso uma
forma de grandeza. Mas néo aspirem a ela. Aspirem &s pequenas moedas de cada
dia. Digam, hoje e em voz alta, aquilo que veem. Como ele descobriy, é esse todo o
trabalho de amar alguém.

O Quarto Pilar — Lealdade ({2)

Todas as fortunas que vi serem construidas honestamente assentavam no mesmo
alicerce invisivel: promessas cumpridas quando ninguém estava a vigiar. Os contratos
vinculam-nos onde podemos ser fiscalizados. A lealdade rege o outro territério — o
maior — e é nele que vive tudo o que tem valor: o fornecedor que néo aumenta o
preco no nosso ano mais dificil, o parceiro que nos diz a verdade quando mentir seria
mais barato, o amigo que regressa depois de uma discussdo.

A economia moderna considera a lealdade ineficiente. Dirigi empresas durante
cinquenta anos e posso apresentar as verdadeiras contas: a lealdade ¢ a estratégia
mais rentével alguma vez concebida. Apenas se recusa a dar retorno no mesmo frime-
stre. D&-o no décimo ano — e o décimo ano acaba sempre por chegar.

Tien May escolheu uma histéria para este pilar, sobre malaguetas feias compradas
a um preco justo. Devia ser ensinada em todas as escolas de gestdo do mundo. Né&o
serd; por isso, terd de ser contada & mesa de cada familia.
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Histéria Seis — A Colheita Perdida

O senhor Zhou dirigia uma empresa alimentar de média dimenséo em Chengdu.
Havia nove anos que comprava malaguetas & mesma cooperativa agricola nas mon-
tanhas — a familia Luo e os seus vizinhos, cuja colheita era a base do seu molho mais
vendido. No décimo ano, chuvas fora de época destruiram a producdo. As malague-
tas sobreviventes eram menos, mais feias e — segundo a folha de célculo que o diretor
de compras lhe apresentou — quarenta por cento mais caras do que outras perfeitas,
disponiveis de imediato através de um intermedidrio a duas provincias de disténcia.
«Um ano, disse o direfor. «Mudamos durante um ano. Eles compreenderéo. Sdo ape-
nas negocios.»

Zhou contemplou a folha de célculo durante muito tempo. Depois perguntou: «Du-
rante nove anos, quando as colheitas foram abundantes, alguma vez os Luo vend-
eram a nossa parte contratada a quem oferecesse mais? Tiveram propostas. Sei que
tiveram.» O diretor admitiu que nunca o tinham feito. «Entéo, foram leais no seu ano de
abundéncia, disse Zhovu, «e estés a pedir-me que seja desleal no seu ano de escas-
sez. Compra as malaguetas feias. Todas. E envia o agrénomo para os ajudar a voltar
a plantar.» Nesse ano, o molho ficou mais aguado; um blogger gastronémico reparou;
a empresa pagou por isso. Trés anos depois, quando um concorrente gigante chegou
as montanhas com contratos para o triplo do volume, toda a cooperativa recusou, sem
sequer reunir. A resposta do velho Luo percorreu a provincia: «O senhor Zhou com-
prou a nossa pior colheita a um preco justo. Vocés oferecem-se para comprar a mel-
hor. Voltem quando tiverem comprado uma colheita das piores.» Desde entdo, nunca
faltaram malaguetas a Zhou — nem, segundo diz, noites bem dormidas. A folha de
cdleulo, explica aos jovens gestores, consegue calcular tudo, exceto o décimo ano.
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Depois de «A Colheita Perdida» — uma palavra da outra
margem

A pergunta do senhor Zhou ao seu diretor & a melhor diligéncia prévia que algu-
ma vez ouvi: foram leais no seu ano de abundéncia? Ele compreendeu que os nove
anos de boas colheitas ndo eram apenas negécios; eram dados — uma prova de
cardter prolongada por uma década, que a cooperativa superara em siléncio, recu-
sando proposta apés proposta. A folha de célculo né&o conseguia reconhecer esse
ativo, porque a confianca n&o consta de nenhum balanco; s6 se revela no décimo ano,
na diferenca entre um fornecedor e um aliado. Quando o gigante chegou com o triplo
do volume, descobriu o que vi os concorrentes descobrirem toda a vida: ndo se supera
uma divida de honra com uma proposta mais alta. S6 se pode tentar comprar aquilo
que foi oferecido a outro — e isso nunca esté & venda.

O Quinto Pilar — Clareza (FH)

Desde o inicio que publico todas as medicdes dos meus produtos, incluindo aquelas
que nenhum cliente pede. Os colegas chamavam-lhe ingenuidade comercial. Era pre-
cisamente o contrdrio: o sistema de controlo de qualidade mais econémico alguma
vez concebido, pois uma empresa que publica tudo tem de fabricar tudo de modo a
resistir & publicacdo. A clareza néo é uma politica de comunicacdo. E um método de
construc&o — de produtos e de vidas.

O cardter deste pilar é BR: sol e lua lado a lado, toda a luz que existe, nada deixado
na sombra. A palavra alema pela qual me guiei é mais simples: Klarheit. Ambas expri-
mem a mesma disciplina — dizer o que é verdadeiro, mostrar o que é real e eliminar
tudo aquilo sobre que recearfamos ser questionados.

Tien May escolheu duas histérias. Numa, a verdade, depois de escrita, j& ndo pode
ser corrigida; na outra, estd impressa numa ementa. Ambas chegam ao mesmo ponto:
descobrir que a honestidade, embora pareca um risco, é o Gnico chéo firme.
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Histéria Sete — O Traco que Néo Pode Ser Corrigido

Um aluno procurou um velho mestre de caligrafia. Os seus caracteres eram habeis,
mas estranhamente sem vida. O mestre observou-o e percebeu logo o problema: no
fim dos tracos dificeis, o aluno hesitava e depois — num gesto de que nem se aper-
cebia — voltava a encostar o pincel ao papel para emendar a linha. Pequenas cor-
recdes, quase invisiveis. Durante um més, o mestre nada disse. Até que, cerfa manhd,
lhe retirou atinta e lhe deu uma tigela de égua limpa e uma ardésia cinzenta. «Escreve

aqui.»

O aluno escreveu. Na ardésia, os fracos de dgua brilhavam por alguns segundos e
evaporavam-se — sem registo, sem pUblico, sem consequéncias. Sem nada a perder,
a hesitacdo desapareceu; os fracos saiam inteiros, decididos, vivos. O mestre deixou-o
preencher a ardésia durante uma hora e depois devolveu-lhe, em siléncio, a tinta e o
papel. «Agora escreve exatamente como acabaste de escrever.» O aluno assim fez —
e, pela primeira vez, os seus caracteres respiraram. «Compreende o que aconteceuy,
disse o mestre. «A tua pericia nunca foi o problema. O problema era a tua relagéo
com o olhar dos outros. No papel, escrevias para esconder; na égua, escrevias para
escrever. A tinta sobre papel de arroz n&o admite correcées — cada hesitacéo se
revela, cada movimento emprestado se revela; o traco é uma confissdo. Isso néo é
a crueldade da arte. E a sua dadiva maior: um lugar na vida onde néo podes fingir
e onde, por isso, finalmente deixas de o fazer» O aluno tornou-se também mestre e,
até ao fim dos seus dias, comecava todas as manhads com uma tigela de dgua e uma
ardésia — n&o para praticar os tracos, dizia, mas para praticar a honestidade.
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Depois de «O Traco» — uma palavra da outra margem

«No papel, escrevias para esconder; na dgua, escrevias para escrever.» Vi exata-
mente este fenémeno em engenheiros, viticultores e cantores num estddio de gravacéo:
o trabalho perde a vida no instante em que o seu criador comeca a representar para
ser julgado, em vez de servir a prépria obra. Todos os oficios tém o seu papel de arroz
— o meio que ndo permite retoques, onde a mdo se confessa. Procurei deliberada-
mente esses meios ao longo de toda a carreira, porque séo os Unicos mestres honestos.
A dadiva do mestre ndo foi a ardésia, mas o diagnéstico: a tua pericia nunca foi o
problema; o problema era a tua relac@o com o olhar dos outros. Cura isso e os tracos
respiram. E verdade na caligrafia. E verdade em tudo.
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Histéria Oito — A Ementa que Dizia a Verdade

O pequeno restaurante da senhora Fang, em Kunming, tinha onze mesas e uma
ementa igual a todas as outras: «cogumelos silvestres» de cultivo, «peixe do dia» da
véspera, «receita da avéy inventada em 2019. Todos o faziam; os clientes partiam
desse principio; a névoa era a norma do setor. Veio entéo uma md primavera em que o
6leo mal rotulado de um fornecedor foi noticia. Ninguém confiava em nenhuma emen-
ta da cidade e a senhora Fang, sentada no restaurante vazio, tomou uma deciséo a
que o irm&o chamou suicidio comercial. Reescreveu a ementa para dizer apenas a
verdade. «Shiitake de cultivo, da quinta Li, em Chenggong, entregue as tercas-feiras.»
«Peixe: o que estiver vivo no aquério esta manh& — pergunte e mostro-lhe o aquério.»
«A receita da carne de porco estufada é minha. A minha avé, francamente, cozinhava
pessimamente.»

Durante duas semanas, nada aconteceu. Depois, um blogger gastrondmico, can-
sado de lhe mentirem com elegéncia por toda a cidade, comeu & e publicou uma
frase: «Encontrei uma ementa que resistiria a um interrogatério policial.» Desde entdo,
as onze mesas est@o sempre ocupadas, com fila o fim de semana, e nunca ninguém
pediu um desconto & senhora Fang — porque, como ela diz, as pessoas regateiom
quando suspeitam que o preco é uma histéria inventada, e os seus precos tinham
deixado de o ser. O irmdo perguntou-lhe qual era o segredo, para o copiar no seu
estabelecimento. Ela respondeu: «N&o ha segredo. Esse é o segredo. Uma casa que
teme a pergunta & lhe respondeu. Eliminei tudo aquilo sobre que tinha receio de ser
questionada.»
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Depois de «A Ementa» — uma palavra da outra margem

Numa mé primavera, a senhora Fang descobriu o que levei décadas a demonstrar
nos laboratérios: a transparéncia n&o é uma virtude que se acrescenta a uma empre-
sa; & um filtro pelo qual se faz passar foda a empresa. Vejam o que a ementa reescri-
fa exigiu: quintas reais, identificadas e com dias de entrega definidos; um aquério
que podia ser inspecionado; uma afirmac&o sobre a avé que era, simples e desar-
mantemente, verdadeira. Ela ndo mudou apenas as palavras. As palavras mudaram
o restaurante — porque tudo o que ndo resistia a ser escrito com honestidade teve
de desaparecer. £ por isso que ninguém regateia: um preco deixa de ser negociavel
quando deixa de ser uma histéria inventada. «Eliminei tudo aquilo sobre que tinha re-
ceio de ser questionada.» Cinquenta anos da minha filosofia da qualidade, em onze
palavras, vindas de uma pequena cozinha de Kunming.
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Interlodio — Agua Corrente

Em 1977, quando a humanidade lancou as duas sondas Voyager rumo aos confins
do sistema solar, fixou em cada uma um disco dourado: sons da Terra, escolhidos para
nos representar perante quem, ou o que quer que fosse, um dia o encontrasse. Entre as
saudacdes, o canto dos péssaros e Bach, a comisséo incluiu uma peca chinesa. A es-
colha foi talvez mais perfeita do que imaginavam: «Agua Correntey, tocada no gugjin
— a mesma melodia através da qual, vinte e cinco séculos antes, o lenhador Zhong
Zigi reconhecera a alma de Bo Ya. A melodia do primeiro F1&, da primeira pessoa
que verdadeiramente ouviu outra.

Pensem no que isso significa. Bo Ya partiu o seu qgin porque morrera o seu Unico
ouvinte, convicto de que um som sem alguém que o compreenda n&o merece ser pro-
duzido. E a humanidade, ao lancar a sua mensagem na escuriddo, escolheu precis-
amente essa melodia — como se dissesse ao universo aquilo que Bo Ya dissera a
margem do rio: eis o nosso som; haverd por af alguém que o compreenda? O disco

estd agora para 1 de Pluté@o, numa viagem de quarenta mil anos até & estrela mais
préxima, o instrumento de escuta mais paciente o|gumc1 vez construido. Talvez nunca
seja ouvido. Foi enviado na mesma. E esse é o ensinamento final do pilar do siléncio,
aquele em torno do qual todo este livro tem girado: criar algo verdadeiro e envia-lo a
um ouvinte que ndo podemos ver — uma garrafa guardada por uma década, um sino
escutado até ao fim, uma cancdo tocada até o Gltimo acorde para um pai — n&o
é uma aposta. E o mais antigo ato de fé que existe. Algures, alguém escuta. Toquem

como se assim Ir'OSSG.
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Sobre o Interlddio — uma palavra da outra margem

Tien May destacou uma histéria dos pilares, e fez bem. «Agua Correntex ndo é
um exemplo da filosofia; é a prépria filosofia, inteira, numa Gnica imagem: uma peca
musical escolhida pela humanidade como mensagem ao universo — precisamente a
melodia através da qual um homem ouviu verdadeiramente outro pela primeira vez.

Passei a juventude a soldar circuitos para que um ouvinte pudesse receber intacta
a respiracd@o de um musico. Né&o sabia enté@o que estava a preparar-me para esta
frase: criar algo verdadeiro e envié-lo a um ouvinte que ndo podemos ver n&o é uma
aposta; é o mais antigo ato de fé que existe. Todos os que constroem algo real — um
vinho guardado por uma década, uma empresa criada para os netos, um livro escrito
para um leitor que ainda n&o nasceu — vivem dessa fé. O disco dourado esté agora
para l& de Plutéo, levando os ouvidos de um lenhador e o coracéio de um misico rumo
as estrelas, com a paciéncia de quarenta mil anos.

Algures, alguém escuta. Construam como se assim fosse.
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Epilogo
— O Aperto de Mao na Ponte

Uma ponte, quando esté concluida, n&o pertence a ninguém. Os construtores de
cada margem trabalharam a partir do seu lado — ferramentas diferentes, cances
diferentes, os mesmos desenhos — e um dia, a meio, sobre as dguas mais profundas,
as suas m&os encontraram-se. Foi isso que aconteceu neste livro. Trouxe as conviccdes
de uma oficina europeia: medir tudo, nada esconder, deixar que a natureza esta-
beleca o padréo, construir para os netos. Tien May trouxe o que eu ndo podia trazer:
as histérias, as mesas, as avés — as dez mil manhas tranquilas da China em que estas
mesmas conviccdes sdo vividas hé cinco mil anos, sem nunca precisarem de um livro.

Se chegaram até aqui, percorreram toda a ponte e sabem agora o que nés sabe-
mos: nunca houve uma filosofia a exportar. Havia apenas um ar de familia a recon-
hecer — ZiE[F)Y3, caminhos diferentes, o mesmo destino. A prova nunca esteve nos
meus argumentos. Estava nas histérias dela e no pequeno sobressalto que sentiram
quando perceberam que uma delas falava de voceés.

Terminamos, portanto, como ambas as nossas tradicdes encerram todos os bons
encontros: ndo com uma concluséo, mas com uma refeicdo. Esta noite, ou logo que a
vida o permita: ponham a mesa. Cozinhem algo que uma avé reconheceria. Sirvam
ché com toda a paciéncia que merece, ou abram uma garrafa honesta, ou facam
ambas as coisas. Ponham misica que mereca ser ouvida em siléncio. Sirvam primeiro
os outros. Perguntem a alguém — e que seja sincero — |G comeste?

E quando os rostos & mesa comecarem a abrir-se, como acontecerd, olhem para
quem vos ajudou a construir a vida e compreendam o que Tien May e eu compreen-
demos ao pousarmos as canetas nas duas margens do rio: a ponte nunca foi o livro.

A ponte é a mesa. Sempre foi a mesa.

Bem-vindos a casa. ¥ME] 2.

— O Professor
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Agradecimentos — A Cor dos Vivos

Hé& uma pequena histéria da criacéo deste livio que merece fazer parte dele,
porque comprova o que o livro diz. Quando planedmos os dois retratos frente a frente
nas paginas opostas — o meu numa margem, o de Tien May na outra — propus, com
o instinto de um designer europeu, que ambas as fotografias fossem a preto e branco.
Parecia elegante: duas imagens, captadas por cédmaras diferentes em paises difer-
entes, unificadas pela disciplina do cinzento.

Tien May respondeu com uma frase delicada. Na Ching, explicou, um retrato a
preto e branco pertence aos mortos. £ o & — a fotografia de homenagem que se
coloca num funeral, diante do incenso. Se imprimissemos os nossos retratos a preto e
branco, frente a frente, um leitor chinés abriria este livro de filosofia viva e encontraria
dois autores j& em luto.

Passara um ano a escrever que a verdade, por si s6, ndo atravessa rios — e ali es-
tava a prova, no meu préprio plano para os retratos. Tudo o que eu pretendia estava
certo na minha margem e errado na dela. N&o tinha como o saber, porque este ¢
precisamente o fipo de conhecimento que n&o habita nos livros nem nas medicaes.
Vive nas pessoas. E por isso que uma ponte ndo pode ser construida a partir de uma
s6 margem.

Por isso, os retratos deste livro s&o a cores — as cores dos vivos — e registo aqui o
meu erro com gratid&@o, n&o com embaraco. Se alguma vez duvidarem de que pre-
cisam de alguém da outra margem, lembrem-se das fotografias cinzentas que quase
imprimimos. Depois encontrem a vossa Tien May e escutem-na.

— O Professor
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