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Till Tien Maii,
Med djup tacksamhet fér din ovérderliga végledning,
vision och orubbliga stéd i skapandet av The Bridge to
China. Utan dig hade denna bok inte varit méjlig.
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Prolog — Fran min strand av floden

Jag har byggt saker i hela mitt liv. Férst hégtalare, i ett studentrum, fér att jag ville
héra en séngares andetag och inte en krets tolkning av det. Sedan tyger, viner, hus —
alltid samma envisa stravan i olika material: att aviégsna allt som stér mellan ménniskan
och det som ér sant. Jag skrev tvé bocker om detta satt att leva och trodde att jag hade
sagt det jag hade att séga.

Sedan kom ett brev frén andra sidan vérlden. Min véan Tien May hade léast bocker-
na s& som jag alltid har férsekt bygga: fullsténdigt, uppriktigt, utan smicker. Hon sade
att filosofin var sann — och att sanningen ensam inte korsar floder. | Kina, skrev hon,
félier manniskor inte system; de féljer manniskor. De tar inte till sig ramverk; de tar fill sig
berattelser.

Jag ar ingenjér. Nar n&gon visar mig en béttre konstruktion férsvarar jag inte den
gamla; jag tar fram mina verktyg. Dérfér ér denna tredje bok byggd pé& hennes satt.
Overtygelserna ér desamma som jag har burit i femtio &r — inget férmildrat, inget till-
agt. Men hérkommer de sé& som hon sade att de méste: som ménniskor. En mormor med
fre ratter och en grytarris. En temastare med tvé koppar. En stéderska med en mandarin.
En far med en enda mening, trettio &r fér sent.

Berattelserna i denna bok stér med Tien Mays ord, inte mina. Jag gav henne benen;
hon fick dem att st& s& som kinesiska ben st&r — det ar hennes ord, och de beskriv-
er battre an n&got jag sjalv kunde finna vad en sann éversattning ér. Det enda som
&terstdr i min rést &r ramen: denna prolog, négra ord fére varje pelare, en kort reflek-
tion efter varje berdttelse och ett farval pd& slutet. Ramen ér flodens europeiska strand.
Berattelserna ar den kinesiska stranden. Boken ar bron.

Las den langsamt. Allt jag négonsin har skapat som var vért att skapa, skapades
l&ngsamt.

— Professorn
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Nagra ord frén den andra stranden

Jag ér varken akademiker eller férfattare. Jag ér afférskvinna — och, tack vare en
affdr, vén med Professorn.

Vi méttes genom ett avtal. Han hade det den kinesiska friluftsvarlden ville ha — XBi-
onic technology — och Sanfo ville ha det. Jag hjélpte till aft féra avtalet i hamn. Jag
trodde att det skulle sluta dér: ett undertecknat avtal, ett handslag, tvé& méanniskor p& var
sin strand som under en tid hade afférer med varandra. Men det var inte slutet. Vissa
broar stannar inte halvags nér de val bérjat byggas.

Professorn @r den mest kreativa ménniska jag n&gonsin har arbetat med, och den
mest arbetsamme — eft sinne som blickar tio &r framét och en man som fortfarande
svarar p& sina egna meddelanden vid midnatt. Varlden anvénder ordet geni alltfér
lattvindigt. | hans fall ar det helt enkelt sant.

Han hade skrivit tvé bécker om hur man bygger saker med éarlighet och skickade
dem till mig. Jag léste dem sé& som jag laser affarer: fullstandigt och utan smicker. Jag
sade till honom att filosofin var sann — men aft den i Kina inte skulle n& fram som filo-
sofi. | mitt land féljer ménniskor inte system; de félier ménniskor och berattelser. Han ér
ingenjor. Nar han s&g en battre konstruktion tog han fram sina verktyg och bad mig
bygga den kinesiska sidan av denna tredije bok.

Det har varit en stor éra. Jag ar inte tillréckligt lard fér att argumentera med honom,
och jag skulle inte férsoka. Det jag kunde géra var aft féra beréttelserna han skrev
&ver till en kinesiska som en mormor skulle kénna igen — och ge hans engelska ram en
kinesisk sprakdrékt med hans egen rést. Beréttelserna ér hans. Den kinesiska résten ar
min. Bron &rvér.

Mitt namn och mina ord stér p& den andra stranden, och det récker. Om du har lést
s& har langt har du redan métt mig — vid bordet.

Odmiukt och med respekt,

Tien May
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Den férsta pelaren — Férbindelse (%)

Jag larde mig vad férbindelse ér vid ett bord, l&ngt innan jag kunde sétta ord pé
det. Min mors kék var inte stort och véra fillgéngar var blygsamma, men bordet du-
kades varje kvall, och den som satt dér var, under den timmen, familj. Femtio é&r senare
har jag atit vid bord pé fyra kontinenter, och jag kan ge er resultatet av ett helt livs eft-
erforskningar: eft livs kvalitet kan avlésas i kvaliteten p& dess bord.

Vi fé&r héra att det moderna problemet ér ensamhet, som om den vore vader. Det ér
den inte. Forbindelse ar ett hantverk, liksom alla jag har utévat: det har sina material —
mat, tid, uppmdarksamhet; det har sin teknik — frégan som stélls och svaret som lyssnas
fill anda; och det har en lag som inte medger néigon kompromiss, samma lag som i
mina verkstéder: narvaro kan inte dverldtas &t négon annan. Ingen apparat kan vara
narvarande i ditt stélle.

Tien May valde tv& beréttelser fér denna pelare. Den ena handlar om en mormor
som infe kunde lésa. Den andra om en man som bar en gryta soppa tio meter. Tillsam-
mans rymmer de allt jag férsdkte séga i tvé bdcker, och de sager det béttre.
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Berattelse ett — Mormoderns kok

Min mormor kunde infe lésa. Men i sitt kok rymde hon ett helt universitet. Varje kvall
under min barndom fylldes familiens bord — féréldrar, morbréder, grannens barn, vem
dagen é@n hade fért dit — och hon gav alla mat frén tre rétter och en gryta ris, stéllde
en fréga tillvar och en och lyssnade till hela svaret. Grannpojken, vars egethem var tyst,
&t hos oss i elva ar. Artionden senare, vid hennes begravning, stod han langst bak — nu
en vuxen, framgd&ngsrik man, en frémling fér mig — och grat léangre én négon annan.
Efter&t frédgade jag honom varfér. Han sade: “Din mormor ér anledningen till att jag vet
hur en familj l&ter”

Hon undervisade aldrig en enda géngi sitt liv. Hon dukade ett bord, varje kvall, utan
undantag, och bordet stod fér undervisningen. | Kina hélsar vi inte p& varandra med
“hur mér du?” Vi sager fRIZ T 15 — har du atite | fem tusen &r har den frégan betytt: blir
du omhandertagen, hér du till, finns det ndgon som vakar éver dig. Min mormor stéllde
den varje dag i sitt liv och besvarade den sjélv, med tre rétter och en grytarris.

Efter “"Mormoderns kék”
— négra ord frén den andra stranden

Jag métte aldrig denna mormor, men jag kéanner igen henne fullstandigt. P& mitt
sprék skulle vi séga att hon hade Herzensbildung — hjértats bildning, den enda exam-
en som inte kan képas. Lagg mérke till vad hon aldrig gjorde: hon undervisade aldrig,
predikade aldrig, anvande aldrig ordet familj. Hon byggde ett instrument — ett bord,
dukat varje dag, utan undantag — och l&t instrumentet géra arbetet. Det ar precis s&
en stor hdgtalare fungerar: den séiger ingenting av sig sjélv; den gér det majligt atthéra
det som &r sant. Pojken som grétvid hennes begravning hade lyssnat il det instrumentet
i elva &r. Bygg bordet. Bordet gér resten.
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Berattelse tvd — Fjortonde véningen

Gamle Chen hade bott pé fjortonde véningen i sitt héghus i Shanghai i nio &r utan
att kénna n&gon av sina grannar. Sexhundra familjer bodde i huset; hissen var en l&da
fylld av sénkta blickar. Sedan kom sommarens tyfon, som slog ut strommen i tv& dagar,
och hissen stannade, och fjorfonde vé&ningen blev ett berg. Den férsta kvéllen bar gam-
le Chen — en ankling som av fyrtio érs vana alltid lagade fér mycket mat — sin extra
gryta soppa genom den mérka korridoren och knackade fér férsta géingen p& dérren
mittemot. En ung mamma éppnade, med ett barn p& héften och is som smalte i den
strémlésa frysen. Han réckte fram grytan och sade Kinas éldsta mening: “Har du atite”

Den andra kvéllen hade korridoren blivit en by. N&gons campingkék, nédgon an-
nans ljus, en tredje persons gitarr; den pensionerade lararen frén 1403 berattade his-
torier fér barn vars namn gamle Chen larde sig den kvallen, efter nio &r. Nér strommen
&tervande tandes lamporna och alla blinkade mot varandra, en smula generade, som
manniskor som vaknar ur en vacker drém. Men veckan dérpé satten lapp i hissen, skriv-
en med den unga mammans handstil: “Middag i korridoren, lérdag, ta med en ratt”
Nio &r med elekiricitet hade hallit dem som frémlingar. Tvé& dagar av mérker — och
en gryta soppa, buren tio meter — gjorde dem till grannar. Trédden av £ behéver inte
mycket. Den behéver en enda manniska som ér villig att knacka pé.

Efter “Fjortonde véningen”
— ndgra ord frén den andra stranden

Nio &r med elekiricitet gjorde sexhundra familjer till framlingar; tvé dagar av mérker
gjorde dem till grannar. Jag har lange ténkt p& den hér berdttelsen, eftersom jag har
filloringat mitt liv pé& ingenjérernas sida, och det ér vi som byggde héghuset, hissen, de
fullandade systemen som undanrdjer varje anledning att knacka p& en dérr. Lardomen
&r inte att systemen @r fel. Lardomen ar att bekvamlighet ér ett [ésningsmedel: den 16s-
er upp friktion, och mycket av det vi kallar gemenskap var just friktion — den l&nade
stegen, den delade spisen, tjéinsten man bad om. Gamle Chen férstod vad som méste
goras nar systemen fungerar alltfér val: skapa tillféllet sialv. En gryta soppa, buren tio
meter, ar en fem tusen &r gammal teknik, och den har aldrig négonsin svikit.
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Den andra pelaren — Vaxande (1<)

Allt jag négonsin har skapat som var vért att skapa véxte l&ngsammare é@n jag
&nskade. Den férsta hégtalaren som &tergav sanningen krévde ér av kvéllar. Vinran-
korna jag planterade som yngre man gav sin finaste skérd &t en vitharig man. Lange
trodde jag att télamod var priset fér kvalitet. Jag hade fel. Télamod ér inte priset. Téla-
mod é&r ingrediensen.

Vér tid har organiserat sig kring den motsatta évertygelsen. Den méter tillvaxt
kvartalsvis, fotograferar den dagligen och kan inte férsté& varfér allt den driver upp sé&
snabbt faller for férsta vinden. Svaret finns i varje bambulund och varje vinkéllare: det
som reser sig utan rétter ar inte tillvéxt; det ér bara héjd.

Tien May valde en berattelse fér denna pelare — en ung man som kom till eft berg
fér att finna en genvag och stannade i elva &r. Jag har anstéllt ménga hundra ménnis-
kor i mitt liv. Jag skulle anstélla den mannen utan en intervju.
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Berdttelse tre — Larlingen som ville ta en genvég

En ung man kom till en teméstare i Wuyi fér att léra sig hantverket, eftersom han
pé& sin telefon hade seft att stente av méstarklass saljs fér priset av en bil. Den férsta
ménaden fick han géra en enda sak: béra vatten och vaka éver elden. Den andra
manaden: dofta pé& bladen i varje skede och inte séga ndgot. Den tredje m&naden
gjorde den unge mannen uppror. ‘Méstare, det finns kurser p& nétet. Tre veckor, cer-
fifikat ingér. Varfér slésar du bort min tid2” Méstaren nickade, som om frégan var
berattigad, och rackte honom tvé koppar te. “Ség mig skillnaden.” Den unge mannen
smakade p& bé&da. “De ér likadana.” Mastaren drack och sade: “Det ena rostades av
min lérare for fyrtio &r sedan och har vilat sedan dess. Det andra rostade jag férra
véren, och jag skams fortfarande fér det. Den dag du kan smaka skillnaden ér den dag
din utbildning har bérjat — och inget certifikat kan tryckas fér en tunga.”

Den unge mannen stannade. Nu har det géit elva &r. Férra hésten lét méstaren for
férsta géingen ett parti gé till marknaden under b&das namn. Nér en journalist fragade
om inte elva &rvar ett alltfér hégt pris svarade den unge mannen n&got som journalisten
infe tryckte, eftersom det blev en délig rubrik: “Jag égnade inte elva ér &t att léra mig fe.
Jag agnade elva &r &t att bli négon som kan smaka. Teet var bara lararen som aldrig
férlorade t&lamodet med mig.”

Efter “Larlingen” — négra ord fréin den andra stranden

“En tunga kan inte f& ett tryckt certifikat.” Jag skulle hugga in den meningen éver
daérren till varje skola jag kanner. Vi har byggt en civilisation av meriter — tre veck-
or, certifikat ing&r — och undrar varfér masterskapet férsvinner. Temastarens metod ér
densamma som i varje verkstad jag n&gonsin har respekterat: férst handerna, sedan
sinnena, darefter omdémet och allra sist namnet. Elva &r fér att bli négon som kan sma-
ka. Det ér inte l&ngsamt. Tank pé& vad som faktiskt byggdes: inte en fardighet utan en
manniska — ett instrument fér varseblivning som nu kommer att férfinas i ytterligare
femtio &r. Certifikatet tappar i varde frén den dag det trycks. Tungan vaxer i varde.
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Den tredje pelaren — Erkénnande (X15)

Det dyrbaraste jag n&gonsin larde mig kostade ingenting att képa och tog artion-
den att férsté: manniskor lémnar inte féretag, dktenskap eller familjer fér att de fér for
lite betalt. De lamnar fér att ingen ser dem. Jag har sett lysande ingenjérer stanna ge-
nom svéra &r fér en enda chef som exakt férstod vad deras arbete rymde — och jag
har sett dem avsté frén fdrmagenheter erbjudna av man som inte ens kunde séga vad
de gjorde.

Det kinesiska spréket rymmer det finaste ord jag kénner fér detto: HI& — den som
kénner mitt ljud. Det kommer frén en musiker och en vedhuggare, och Tien May har
lagt deras melodi, “Strémmande vatten’, som bokens mellanspel, dér den hér hemma:
i slutet, fore avskedet.

Hon valde tv& beréttelser for denna pelare. | den ena kostar erkéinnandet en man-
darin. | den andra kommer det trettio &r fér sent, i en enda mening, och féréndrar éandé
ett liv. Las dem och besvara sedan érligt frégan de stéller: vem i ditt liv utfor ett verkligt
arbete i det férdolda — och har du sagt det, hégt, med namn?
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Berattelse fyra — Staderskans namn

| ett glastorn i Shenzhen, pé& trettioférsta véningen, arbetade en ung produkichef vid
namn Deng de flesta kvéllar efter tio. Det gjorde éven n&dgon annan: stéderskan som
rérde sig genom det tomma kontoret med sin vagn, lika osynlig fér personalen som
mattan. | eft &r delade de véningen utan ett ord. S& en kvéll misslyckades Dengs projekt
— offentligt, brutalt, i eft meijl till tv&hundra personer — och han satt vid sitt skrivbord,
oférmégen aft resa sig och g& hem. Stéderskan stannade sin vagn bredvid honom,
lade ner en mandarin ur sin egen véska och sade: “Du stannar léngre én alla andra.
Och du &r den ende som aldrig lamnar ditt skrivbord i oordning &t mig. Vad de é@n skrev
i det dér mejlet skrev de inte om manniskan. Jag ser ménniskan.”

Deng &t mandarinen och grét néstan, men inte riktigt, och gick hem med férmégan
att sova. Nésta kvall fragade han vad hon hette — Auntie Rong — och frén den da-
gen hélsade han p& henne med hennes namn och fick veta att hennes son studerade
fill ingenjér i Wuhan, och bérjade lamna de fina tepésarna dar hon skulle hitta dem.
Ingenting i féretaget forandrades; hans utvérdering det éret bar fortfarande spéren av
misslyckandet. Men Deng sager nu att hans verkliga utbildning i ledarskap bérjade
den kvallen, med en mandarin: insikten att bli sedd — exakt, vénligt, med namn — kan
hélla en manniska uppe nar inget annat gér det, och inte kostar den som ser négonting
alls. 1 dag leder han ett team p& fyrtio personer. Han kan alla fyrtio namn, och stadar-

nas namn.

Efter "Staderskans namn”
— ndgra ord frén den andra stranden

Auntie Rong sé&g tv& saker som ingen annan pé trettioférsta v&ningen kunde se: att
mannen stannade l&ngst och att han aldrig lamnade sitt skrivbord i oordning &t henne.
Lagg marke till vad det betyder — hon léste hans karaktér ur tecken som var osynli-
ga fér hans egna kollegor, eftersom uppmdarksamheten var hennes instrument och hon
hall det vélstamt. Och lagg mérke till obalansen, fér den rymmer erkénnandets hela
ekonomi: hennes mandarin kostade néstan ingenting. Hela hans féretag, med sina
ldner och bonusar, kunde den kvéllen inte &stadkomma det hon astadkom med den.
Jag har undertecknat ménga ersattningsplaner i mitt liv. Aldrig négon som kunde hélla
en manniska uppe i det dgonblick hon sjalv inte kunde sté&. Det kan bara ett vitine géra.
Var det vittnet.



. RIEFIREY R F

ERN—HIRIBEFEN=1+—F, @RI/, JLF
BBRMME+REE—TATRZRNLL  REMFREEFE
E, BERTTZNNRE, ERITIRF, 40w Tt —
%, LB BE—F, — AHR—F, RERZHK—15.

BHE—8, NBARIBIE QKA —HDERE AN
ER ¢, P FFTEFRE A Al thELE T, XA S0
K RBEMRE T L, MEERFEZL - FIRIEMSE
3, 7E: “REXRESER, R —1, KEREREE
BRI EE TR, RRTIRFR, H AR TENIR.E
Ry BIERR.”

INIBIZ TG F, SRBEK, ST AR R X B 58k, thE
shifEIf R MR — B R Bt 2[5, th S St R 77
4%, 1B181EA, ey LFEERUXBURTET I, i E R
T RS, ARIRWA. ARRE—YIRIA, HE8
SET, KIBIERERRIB KM BN BEHRE R, thE
EFREEZE, TR —IEF RARY EEME
W, R EF, XPHE, AT EA RS RERESZ),
HESHA, THRERME NS thEEN+ ARER, 1215
B—UARNET, WICBAREMEREARNZF.

MREMIRR T2 f5 — REKFIE

=+ REMUEASEHLEER, SRANBLRHAHE M
BT, KEMAFZNME TREL IKERE, AFA
BEERVATIREMNRE. XEFE—MANE, BEER”
AR —HBFLF KBRS 2ABREHFARS, PR
B —FE FRrREM BN . BT T HFHI S =, BB —17
i, BT LATE AR RBIBS ZIFE(E . RERIER MIRBIA T 88
2 KA E WA ABIA-



Berdttelse fem — Fadern som talade en géng

Under hela Xiaoyans barndom berémde hennes far ingenting. Betygen mottogs
med en nick; det provinsiella pianopriset med orden “andra satsen gick fér fort.” Han
var infe grym — han arbetade dubbla skift fér att bekosta hennes lektioner och kérde
henne genom vintermdrkret till varje prov — men orden kom aldrig, och ett barn kan
infe leva av uppoffringar; eft barn behéver ord. Xiaoyan véxte upp framgéngsrik och
hungrig och samlade prestationer s& som den svaltande samlar bréd, och varje trofé
var ett brev till hennes far som han aldrig tycktes dppna.

Vid hennes bréllop krévde seden att han skulle tala. Han reste sig, en man synbart
plégad infér en mikrofon, vek upp ett papper, vek ihop det igen och lade det &t sidan.
Sedan sade han: “Jag ér en ménniska som inte kan séiga saker. Min dotter vet det och
har f&tt betala for det. S& jag ska bara saga en sak.” Han ség pé henne. “Varje dag i
ditt liv ség jag dig. Nar du skyndade i andra satsen ség jag hur hért du hade arbetat
med den férsta. Jag visste inte att det man ser maste ségas hdgt. Det vet jag nu, tretftio
&r for sent, och jag séger till den hér unge mannen” — han véinde sig mot brudgummen
— "gor inte mitt misstag. Beratta fér henne vad du ser. Varje dag. Det ér hela arbetet
med att alska n&gon.”

Xiaoyan sager att meningen ordnade om hela hennes liv — bakét, som ett ljus som
tandes i slutet av en l&ng korridor hon hade vandrat genom i mérker. Men hon fattade
ett beslut vid det bordet och har hallit fast vid det: i hennes egen familj skulle erkén-
nande aldrig vara ett arv som sparades och éverlémnades en enda géng. Det skulle
vara sm&mynt, anvénda varje dag. Hennes far gav henne ocksé det. Vissa mén lér ut
pelaren genom att hélla den uppe. Andra lér ut den genom atten géng, érligt, visa vad
det kostade att lata den falla.
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Efter “Fadern som talade en géng”
— négra ord fran den andra stranden

Den har berattelsen ar den svéraste i boken fér mig, eftersom jag har ként den har
fadern. | min generation, ocksé i mitt land, tfrodde man att férsérining var eft sprak —
att de dubbla skiften och farderna genom vintermérkret sade det som behévde sagas.
Det gjorde de inte. Ett barn kan inte leva av uppoffringar; den meningen &r exakt. Det
som berér mig ér slutets arlighet: han l&tsas inte att de trettio aren kan &terbetalas. Han
gor det enda som aterstér — han férvandlar skulden till ett arv, racker lardomen vidare
till den unge mannen och later sitt misslyckande bli nésta generations vagledning. Det
finns en form av storhet i det. Men stréva inte efter den. Stréva efter de dagliga smémy-
nten. Ség vad du ser, i dag, hogt. Det ér, som han upptackte, hela arbetet med att dlska
négon.

Den fjarde pelaren — Lojalitet ({5)

Varje férmaégenhet jag har sett byggas hederligt har vilat p& samma osynliga grund:
l6ften som halls nér ingen kontrollerar. Avtal binder oss dér vi kan granskas. Lojaliteten
styr det andra omrédet — det stérre — och dér finns allt av vérde: leverantéren som inte
hojer priset under ditt svéra ér, partnern som séger sanningen nar en légn vore billigare,
vannen som &tervander effer grélet.

Den moderna ekonomin kallar lojalitet ineffektiv. Jag har drivit féretag i femtio ér
och kan redovisa den verkliga kalkylen: lojalitet &r den mest I6nsamma strategi som
négonsin har skapats. Den vagrar bara att ge avkastning inom kvartalet. Den betalar
sig under det tionde &ret — och det tionde &ret kommer alltid.

Tien May valde en beréttelse fér denna pelare, om fula chilifrukter képta till eft réat-
tvist pris. Den borde léras ut p& varje handelshégskola i varlden. Det kommer den inte
att géra, och darfér méste den i stéllet berattas vid varje bord.
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Berdttelse sex — Skérden som slog fel

Boss Zhou drev ett medelstort livsmedelsféretag i Chengdu, och i nio &r hade han
képt sin chili frén samma jordbrukskooperativ uppe i bergen — familien Luo och deras
grannar, vars skord 1&g till grund fér hans mest sélda sés. Det tionde éret férstorde regn
vid fel &rstid skérden. De chilifrukter som éverlevde var férre, fulare och — inképsche-
fen lade kalkylbladet framfér honom — fyrtio procent dyrare én perfekta exemplar
som omedelbart kunde képas frén en maklare tv& provinser bort. “Ett &r’, sade chefen.
“Vibyter i ett &r. De kommer att férsté. Det ér bara afférer.”

Zhou s&g lénge pé kalkylbladet. Sedan sade han: “Under de nio &r d& skérdarna
var rikliga, s&lde familien Luo n&gonsin vér avtalade andel till négon som bjéd mere
De fick erbjudanden. Jag vet aft de fick erbjudanden.” Chefen medgav att de aldrig
hade gjort det. “Dé var de lojala under sina starka ér”, sade Zhou, “och du ber mig vara
illojal under deras svaga. Kép de fula chilifrukterna. Allihop. Och skicka agronomen
for att hjaglpa dem plantera om.” S&sen var tunnare det &ref; en matbloggare markte
det; det kostade dem. Tre &r senare, nér en gigantisk konkurrent kom till bergen och
lockade med kontrakt pé tre génger s& stora volymer, végrade hela kooperativet utan
att ens hélla ett mote. Gamle Luos svar spreds éver hela provinsen: “Boss Zhou képte
var samsta skord till eft rattvist pris. Ni erbjuder er att képa vér basta. Kom tillbaka nér
ni har képt en délig skord.” Sedan dess har Zhou aldrig saknat chili — och, séger han,
aldrig sovit déligt. Kalkylbladet, séger han till sina unga chefer, kan rékna pé& allt utom
det tionde dret.
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Efter “Skérden som slog fel”
— négra ord fr&n den andra stranden

Boss Zhous fréga till sin chef ar den finaste féretagsgranskning jag négonsin har
hért: var de lojala under sina starka &re Han férstod att de nio goda éren inte bara
var afférer; de var fakta — ett &rtiondeléngt prov p& karaktér som kooperativet hade
klarat i tysthet, erbjudande efter erbjudande som avbeéjdes. Kalkylbladet kunde inte se
denna tillgéng, eftersom fértroende infe syns i néigon balansrékning; det visar sig férst
under det tionde aret, som skillnaden mellan en leverantér och en bundsférvant. Nér
j@tten kom med tre gé&nger sé stora volymer upptéackte denvad jag har sett konkurrenter
upptécka hela mitt liv: en hedersskuld gér inte att bjuda éver. Man kan bara férsoka
kdpa det som n&gon annan har f&tt — och det ér aldrig till salu.

Den femte pelaren — Klarhet (EH)

Jag har frén férsta bérjan publicerat fullsténdiga matdata fér mina produkter, éven
s&dana som ingen kund frégar efter. Kollegor kallade det kommersiell naivitet. Det var
raka motsatsen: det var det billigaste kvalitetskontrollsystem som n&gonsin skapats, eft-
ersom ett féretag som publicerar allt méste bygga allt sé& aft det 18l att offentliggéras.
Klarhet &r inte en kommunikationspolicy. Klarhet ér en konstruktionsmetod — fér pro-
dukter och fér liv.

Tecknet fér denna pelare ar BA: sol och méne sida vid sida, allt ljus som finns, ingen-
ting lamnat i skugga. Det tyska ord jag levde efter ér enklare: Klarheit. B&da uttrycker
samma disciplin — ség det som ar sant, visa det som ar verkligt och avlégsna allt du
skulle vara radd att fé& frégor om.

Tien May valde tvé berattelser. | den ena kan sanningen inte réttas nar den val skriv-
its; i den andra stér den tryckt p& en meny. B&da slutar p& samma plats: i insikten att
arlighet, som kan se ut som en risk, &r den enda grund som héller.



Mz F12fE — REBEFNIE

BAEREIZER LR, ERAIRGFHRRFE: F
W2 X REETFENFFRARZEIENR, BAN
Wi, G —REL SN, BIER. B=ARERAIZIC
REE EERSEETHEEN, Ko BRHNE5HER
R AARZESTITR L), RARZAP BXHLENXR,
BHTEWEARA] LA S M K515, BERE—MMEN.

ERREF — FEA(BA)

MEENLZ 4, RMTB AT~ RS, SERSM
EAEROHKE FAERZBF L EAIRE FL161518
R XBHSRENEEEREFR RIEEAF2HER,
PR IEFEATEN BRARRAXRIER, BAZ—H
BEAN AT m AT AL,

FETIXFNEBAHY, —I8F, FERE . Z—E
55151 Klarheit, & XAEiL HEE, RILESK, BRAE
fREEH5I AIBRIBYER D

RIGEIR N E  H—F2ERL, ARG H-BTER

B2 F.AMNEERRAR— ML BRENER, S —
TRERILERE



Berattelse sju — Penseldraget som inte kan réttas

En elev kom till en gammal kalligrafimastare, och hans tecken var skickligt utférda
men markligt liviésa. Mastaren ség honom arbeta och upptéckte genast problemet: i
slutet av svéra penseldrag tvekade eleven och férde sedan — i en rérelse han inte ens
var medveten om — penseln tillbaka mot papperet och réttade linjen. Smé korrigering-
ar, néstan osynliga. Mastaren sade ingenting p& en ménad. En morgon tog han sedan
bort elevens black och gav honom en skél med vanligt vatten och en gré skiffertavla.
“Skriv p& den.”

Eleven skrev. P& skiffertavlan glénste vattnets penseldrag i négra sekunder och av-
dunstade — inget spdr, ingen publik, ingen konsekvens. Och nér inget stod pd& spel
férsvann hans tvekan; dragen blev hela, beslutsamma, levande. Méstaren lét honom
fylla tavlan i en timme och lémnade sedan tyst tillbaka bléacket och papperet. “Skriv nu
precis som du nyss skrev.” Eleven gjorde det — och fér férsta géngen andades hans
tecken. “Férsté vad som hénde’, sade méstaren. “Din skicklighet var aldrig problemet.
Ditt forhallande till att bli sedd var problemet. P& papper skrev du fér att délja; pé& vat-
ten skrev du fér att skriva. Black pé rispapper fill&ter inga rattelser — varje tvekan syns,
varje l&nad rérelse syns; penseldraget ar en bekannelse. Det ér inte konstens grymhet.
Det ar konstens hela géva: den ér en plats i livet dér du inte kan l&tsas, och darfér en
plats i livet dar du till slut slutar géra det.” Eleven blev sjélv méstare och bérjade livet ut
varje morgon med en sk&l vatten och en skiffertavla — inte fér att 6va penseldragen,
sade han, utan fér att éva érligheten.
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Efter “Penseldraget” — négra ord fréan den andra stranden

"P& papper skrev du fér att délja; pé vatten skrev du fér att skriva.” Jag har sett exakt
samma fenomen hos ingenjérer, vinmakare och s&ngare i inspelningsstudion: arbetet
blir liviést i samma égonblick som den som skapar bérjar prestera infér andras om-
déme i stéllet for att tjéna sjélva verket. Varje hantverk har sitt rispapper — mediet som
inte till&ter négon retuschering, dar handen bekanner. Under hela min karriar har jag
medvetet skt mig till sédana medier, eftersom de ér de enda érliga lérarna. Méstarens
géva var inte skiffertavlan; den var diagnosen: din skicklighet var aldrig problemet; ditt
férhallande till att bli sedd var problemet. Lok det, och penseldragen andas. Det géller
kalligrafi. Det galler allt.
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Berattelse &tta — Menyn som sade sanningen

Sister Fangs lilla restaurang i Kunming hade elva bord och en meny som alla andras:
"vild svamp” som var odlad, “dagens fisk” som var gérdagens, “mormors recept” som
skapats 2019. Alla gjorde s&; kunderna réknade med det; dimridén var branschstan-
dard. Sedan kom den svéra varen dé en leverantérs felmérkta olja blev en nyhet, ingen
litade l&ngre p& nédgon meny i staden, och Sister Fang, sittande i sin tomma restaurang,
fattade eft beslut som hennes bror kallade kommersiellt siéilvmord. Hon skrev om menyn
s& att dér bara stod det som var sant. “Odlad shiitake, frén familien Lis gérd i Cheng-
gong, levereras pé& tisdagar.” “Fisk: det som levde i tanken i morse — fréga, sé visar jag
tanken.”“Det braserade flasket ér mitt eget recept. Min mormor var, sanningen att séga,
en usel kock.”

| tvé& veckor hande ingenting. Sedan &t en matbloggare dér, trétt p& att bli elegant
lurad éverallti staden, och publicerade en enda rad: “Jag har hittat en meny som skulle
klara eft polisférhér” Sedan dess har de elva borden varit fulla, med ké pé& helgema,
och Sister Fang har aldrig en enda géng fétt frégan om rabatt — fér, som hon séger,
mdnniskor prutar nar de missténker att priset ér en historia, och hennes priser hade slu-
tat vara historier. Hennes bror frégade vad hemligheten var, s& att han kunde kopiera
den i sin egen butik. Hon sade: “Det finns ingen hemlighet. Det &r hemligheten. Ett hus
som fruktar frégan har redan besvarat den. Jag tog bort allt jag var rédd att f& frégor

"

om.
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Efter "Menyn” — négra ord fréin den andra stranden

Sister Fang upptackte under en enda svér vér det jag édgnade &rtionden &t att bev-
isa i laboratorier: transparens ér inte en dygd man lagger till ett féretag; det ér eft filter
man l&ter féretaget passera genom. Se vad hennes omskrivna meny fakfiskt krévde:
verkliga gérdar, namngivna och med angivna leveransdagar; en fisktank som kunde
inspekteras; eft p&stéende om mormor som helt enkelt, avwépnande, var sant. Hon én-
drade inte bara orden. Orden féréndrade restaurangen — eftersom allt som infe t&lde
aft beskrivas arligt méste bort. Dérfér prutar ingen med henne: ett pris upphér att vara
férhandlingsbart i samma égonblick som det upphér att vara en historia. “Jag tog bort
alltjag var rédd att f& frégor om.” Femtio &r av min egen kvalitetsfilosofi, i elva ord, frén
ett litet kok i Kunming.
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Mellanspel — Strémmande vatten

Ar1977, nar ménskligheten séinde de tvé Voyager-farkosterna mot solsystemets yt-
tersta grans, féste man vid var och en en gyllene skiva: ljud frén jorden, utvalda fér att
representera oss infér den eller det som en dag kanske finner den. Bland hélsningarna,
fagelséingen och Bach placerade kommittén ett kinesiskt stycke, och deras val var mer
fullandat én de kanske sjélva férstod: “Strdmmande vatten’, spelat p& gugin — just den
melodi genom vilken vedhuggaren Zhong Ziqj, tjugofem sekler tidigare, hade igen-
kant Bo Yas sjal. Den férsta Z1E's melodi, den férsta manniska som n&gonsin verkligen
hérde en annan.

Tank p& vad det betyder. Bo Ya slog sénder sin qin eftersom hans ende lyssnare
hade détt, i tron att ett ljud utan néigon som férstér det infe ér vart att skapa. Och nar
manskligheten sande sitt budskap ut i mérkret valde den just denna melodi — som fér
aft séga fill universum det Bo Ya sade fill flodstranden: hér ér vért ljud; finns def négon
dar ute som kéanner det? Skivan ér nu bortom Pluto, p& en fyrtio tusen &r léng férd mot
den narmaste stjarnan, den mest t@lmodiga lyssningsutrustning som négonsin byggts.
Den kanske aldrig blir hérd. Den séndes éndé. Och det é@r den sista lardomen frén
tystnadens pelare, den som hela denna bok har kretsat kring: att skapa négot sant och
séinda det mot en lyssnare du inte kan se — en flaska som léggs undan i eft &rtionde,
en klockklang som féljs till sitt slut, en séng som spelas till slut fér en far — ar ingen
chansning. Det ér den éldsta handling av tillit som finns. Négonstans lyssnar n&gon.
Spela som om de gér det.
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Om mellanspelet — n&gra ord fran den andra stranden

Tien May har l&titen berattelse sté utanfér pelarna, och det med rétta. “Strommande
vatten” &r inte eft exempel pd filosofin; det ér filosofin, fullstéindig, i en enda bild: eft
musikstycke, valt av ménskligheten som dess budskap till universum — just den melodi
genom vilken en ménniska fér férsta g&ngen verkligen hérde en annan.

Jag tillbringade min ungdom med aft l6da kretsar fér att en lyssnare skulle kunna
ta emot en musikers andetag oférvanskat. Dé visste jag inte att jag évade infér denna
mening: att skapa négot sant och sénda det mot en lyssnare du inte kan se ar ingen
chansning; det &r den éldsta handling av tillit som finns. Var och en som bygger ndgot
verkligt — ett vin som lagras i ett &rtionde, eft féretag byggt fér barnbarnen, en bok
skriven fér en lasare som é@nnu infe ér fddd — lever av den tilliten. Den gyllene skivan
&r nu bortom Pluto och bér en vedhuggares éron och en musikers hjérta mot stjérnorna,
med fyrfio tusen érs t&lamod.

Nagonstans lyssnar ndgon. Bygg som om de gér det.
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Epilog — Handslaget pé bron

En bro tillhér ingen nér den val ér fardig. Byggarna pd var sin strand arbetade frén
sitt hall — olika verktyg, olika séinger, samma ritningar — och en dag, mitt pé& bron, éver
det djupaste vattnet, méttes deras hénder. Det érvad som har hanti denna bok. Jag tog
med mig &vertygelserna frén en europeisk verkstad: mat allt, dalj ingenting, 1&t naturen
satta normen, bygg fér barnbarnen. Tien May tog med sig det jag inte kunde bidra
med: berdttelserna, borden, mormédrarna — de tiotusen stilla kinesiska morgnar dé
samma 6vertygelser har levts i fem tusen &r utan att négonsin behéva en bok.

Om du har last s& har léngt har du gétt dver hela bron, och nu vet du det vi vet: det
fanns aldrig négon filosofi att exportera. Det fanns bara en familielikhet att kanna igen
— BRIERA3, olika végar, samma mél. Beviset fanns aldrig i mina argument. Det fanns
i hennes berattelser och i den lilla dverraskning du kénde nér négon av dem visade sig

handla om dig.

Sé& vi slutar, som b&da véra traditioner avslutar varje god sammankomst, inte med en
slutsats utan med en méltid. | kvall, eller s& snart livet tillater: duka bordet. Laga nagot
en mormor skulle kanna igen. Hall upp te med allt det t&lamod det kréaver, eller dppna
en arlig flaska, eller b&da. Satt p& musik vérrd attvara tyst infér. Servera de andra férst.
Fréga ndgon — och mena det — har du atit?

Och nér ansiktena runt bordet bérjar éppna sig, som de kommer att géra, se p& den
som hjélpt dig bygga ditt liv och férst& det Tien May och jag férstér nér vi lagger ned
véra pennor pé var sin strand av floden: bron var aldrig boken.

Bron &r bordet. Detvar alltid bordet.

Valkommen hem. XH[E] 2%,

— Professorn



EBE — i EiEF

—BEfRIzE FETRMEZEE. AFEEENEE
/Lq_l;ijlﬁjJI’ IEZ:E’ QXEZ:EJ, Eiﬂ%lﬁ.‘_gﬁo ?%Eﬂ(;ﬁ
BRI R, WFBHE XABEZ L.

BHREUN T RER T WE, TR, BM B AR
H, MEBENRRE R RIBHERRLERENARA  — D1
E, —KKER, —UIE8. ETER, FEARELST
RBERBRITXERER, RETTES MBS,

BREXE, (REEETTXER. (REREA (FAH A 2B
h—ET Y, MEE N KIEBENERER—FER)I.
HEFREFEIER, METFHRE, T T RIARE KRN, (fF
NHEEEEHLEEC.

REBEHIMNMAXCERZERNESR, ERETFAEKRE
18, EA—BIR. S8, WEHR—DNHR L HRF B R, —
BE-ESMBIE, MO —EF, HEHF —MFE N
ERFFHORITNE R B HE A Bl —a: “IRiz 75?”

YRDANEBIREEFR, BERBMREIALENAFK

MRIBTEANRERTE, OFER  HIENH, MEFAZX
=F



Tack — De levandes férg

En liten berattelse fran arbetet med denna bok hér hemma i den, eftersom den bev-
isar bokens tes. Nar vi planerade de tvé portratten som méter varandra éver upps-
laget — mitt p& den ena stranden, Tien Mays p& den andra — féreslog jog, med en
europeisk formgivares instinkt, att bada fotografierna skulle vara svartvita. Det verkade
elegant: tvé bilder, tagna med olika kameror i olika lénder, férenade genom gréska-
lans disciplin.

Tien May svarade med en enda varsam mening. | Kina, férklarade hon, hér eft svart-
vitt portrétt de dédatill. Det ér 8248 — minnesbilden som stérvid en begravning, fram-
for rokelsen. Om vi tryckte oss b&da i svartvitt, vénda mot varandra, skulle en kinesisk
lésare dppna denna bok om en levande filosofi och finna tvé& férfattare som redan
sorjdes.

Jag hade égnat eft &r &t att skriva att sanningen ensam inte korsar floder — och dar,
i min egen plan fér portratten, stod beviset. Allt jag avsdg var rétt p& min strand och fel
p& hennes, och jag kunde inte ha vetat det, eftersom just denna sorts kunskap inte finns
i bocker eller matningar. Den lever i ménniskor. Det ér darfér en bro inte kan byggas
frén bara en sida.

Darfér ar portratten i denna bok i férg — de levandes férg — och jag beréttar om
mitt misstag har med tacksamhet snarare é@n férlagenhet. Om du négonsin tvivlar p& att
du behaver négon frén den andra stranden, minns de gré fotografier som néstan blev
tryckta. Hitta sedan din Tien May och lyssna pé& henne.

— Professorn
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