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Tien Mai'ye,
The Bridge to China'yi inga ederken paha bicilmez
rehberliginiz, vizyonunuz ve sarsilmaz desteginiz icin de-
rin minnetle. Siz olmasaydiniz bu kitap mimkin olmazdi,
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Prolog — Nehrin Benim Kiyisindan

Hayatim boyunca bir seyler insa ettim. Once, bir égrenci odasinda hoparlérler;
cunkd bir devrenin o nefes hakkindaki yorumunu degil, sarkicinin nefesini duymak isti-
yordum. Sonra kumaslar, saraplar, evler — farkli malzemelerde hep ayni inatcr ugras:
insanla hakikat arasina giren her seyi kaldirmak. Bu yasam bicimi Uzerine iki kitap
yazdim ve sdylemem gerekeni sdyledigime inandim.

Sonra dinyanin &teki ucundan bir mektup geldi. Dostum Tien May kitaplari, ben-
im her zaman Gretmeye calishgim gibi okumustu: bitinoyle, duristce, iltifatsiz. Bana
felsefenin dogru oldugunu — ama tek basina hakikatin nehirleri asamadigini séyledi.
Cinde, diye yazd,, insanlar sistemleri degil insanlari izler. Cerceveleri degil, hikayeleri
benimserler.

Ben bir mihendisim. Biri bana daha iyi bir yapi gésterdiginde eskisini savunmam;
aletlerime uzaninm. Bu yiizden bu ticiinci kitap onun yontemiyle kuruldu. inanclarim elli
yildir ayni — hicbir sey yumusatimadi, hicbir sey eklenmedi. Ama burada, onun séyle-
digi gibi gelmeleri gereken bicimde geliyorlar: insan olarak. Ug yemek ve bir tencere
pilavla bir boyikanne. ki fincanla bir cay ustast. Bir mandalina ile bir temizlik gérevlisi.
Otuz yil gecikmis tek cimleyle bir baba.

Bu kitaptaki hikéyeler benim degil, Tien May'in sézleriyle anlatiliyor. Ben ona iskeleti
verdim; o da onu Cine 6zgi bicimde ayaga kaldirdi — bunlar onun sézleri ve gercek
cevirinin ne oldugunu anlatmak icin bulabilecegim her sézden daha iyi. Benim sesimde
kalan yalnizca cerceve: bu prolog, her situndan énce birkac séz, her hikayeden son-
ra kisa bir dusince ve sonda bir veda. Cerceve nehrin Avrupa kiyisidir. Hikéyeler Cin
kiyisidir. Kitap képrodur.

Yavas okuyun. Deger tastyan ne yaptiysam, hep yavas yapildi.

— Profesor
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Oteki Kiyidan Bir Not

Ben akademisyen degilim, yazar da degilim. Bir is kadiniyim — ve bir anlasma
sayesinde Profesérin dostuyum.

Bir sézlesme vesilesiyle tanistik. Cin'in outdoor dinyasinin istedigi sey onda vardi —
XBionic teknolojisi — ve Sanfo bunu istiyordu. O anlasmanin karsi kiyiya tasinmasina
yardim ettim. Bununla bitecegini sanmistim: imzalanan bir anlasma, sikilan bir el, bir
mevsim boyunca isi kesismis iki ayri kiyidaki iki insan. Bitmedi. Bazi képriler, bir kez
kurulmaya baslayinca ortada durmaz.

Profesér birlikte calishgim en yaratici ve en caliskan insandir — zihni on yil sonrasini
gérur, ama gece yarisi mesajlarina halé kendisi cevap verir. Dinya deha sézini fazla
kolay kullantyor. Onun durumunda ise bu yalnizca gercegin kendisi.

Bir seyi durUstce insa etmenin ne demek olduguna dair iki kitap yazmis ve bana gén-
dermisti. Onlari isi okudugum gibi okudum: bitiniyle ve iltifatsiz. Ona felsefenin dogru
oldugunu — ama Cinde felsefe olarak yol alamayacagini séyledim. Benim tlkemde
insanlar sistemleri degil insanlari ve hikayeleri izler. O bir mihendis. Daha iyi bir yapi
gorunce aletlerine uzandi ve bu tcinct kitabin Cin tarafini benden kurmami istedi.

Bu benim icin biytk bir onur oldu. Onunla tartisacak kadar bilgili degilim; zaten
buna kalkismazdim. Yapabildigim, yazdigi hikéyeleri bir boytkannenin taniyacag
Cinceye tasimak ve Ingilizce cercevesini kendi sesiyle Cinceye aktarmakh. Hikéyeler

onun. Cince ses benim. Képru bizim.

Adim ve sézlerim dteki kiyida duruyor; bu yeter. Buraya kadar okuduysaniz benimle
zaten tanistiniz — masada.

Tevazu ve saygiyla,

Tien May
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Birinci Situn — Bag (%)

Bagin ne oldugunu daha adin koyamadan bir sofrada égrendim. Annemin mutfag
buyik degildi, imkénlarimiz da genis degildi; ama her aksam sofra kurulurdu ve o sof-
raya oturan herkes, o saat boyunca aileydi. Elli yil sonra dért kitada sofralara oturdum
ve bir murluk arastirmanin sonucunu séyleyebilirim: bir hayatin niteligi, sofralarinin ni-
teliginden okunabilir.

Bize modern cagin sorununun yalnizlik oldugu sdyleniyor, sanki hava durumuymus
gibi. Degil. Bag kurmak, uyguladigim her zanaat gibi bir istir: malzemeleri vardir — ye-
mek, zaman, dikkat; teknigi vardir — sorulan soru ve sonuna dek dinlenen cevap; bir
de atélyelerimdekiyle ayni, taviz kabul etmeyen yasasi vardir: mevcudiyet baskasina
devredilemez. Hicbir cihaz sizin yerinize orada olamaz.

Tien May bu situn icin iki hikéye secti. Biri okuyamayan bir biyikanne hakkinda.
Digeri bir tencere corbayi on metre tasiyan bir adam hakkinda. Birlikte, iki kitapta an-
latmaya calishgim her seyi iceriyorlar — hem de daha iyi anlatiyorlar.
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Birinci Hikélye — BUyikannenin Mutfag:

Buyukannem okuyamazdi. Ama mutfaginda bir dniversite barindirirdi. Cocuklugu-
mun her aksami aile sofrasi dolardi — anne babalar, amcalar, komsunun cocugu, gin
kimi 6nimuze getirdiyse — ve o herkesi Gc yemek ile bir tencere pilavla doyurur, her
birine tek soru sorar, cevabin tamamini dinlerdi. Kendi evi sessiz olan komsunun oglu on
bir yil bizimle yemek yedi. On yillar sonra, cenazesinde en arkada durdu — artik ye-
tiskin, basarili, benim icin yabanci bir adamdi — ve herkesten uzun aglad. Sonra ned-
enini sordum. Dedi ki: “Bir ailenin nasil ses cikardigini bilmemin sebebi biyukanneniz.”

Hayatinda bir kez bile ders vermedi. Her aksam, istisnasiz sofrayi kurdu; égreten
sofra oldu. Cinde birbirimizi “nasilsin” diye selamlamayiz. Séyle deriz: #RIZ T 15 —
yemek yedin mi2 Bes bin yildir bu soru sunu anlatir: seninle ilgileniliyor mu, bir yere ait
misin, seni gézeten biri var mi2 Biyikannem bunu hayatinin her giint sordu ve cevabini
kendisi verdi: i¢ yemek ve bir tencere pilavla.

“Buyukannenin Mutfagi’ndan Sonra — éteki kiyidan bir s6z

Bu biytkanneyle hic tanismadim ama onu bitiniyle taniyorum. Benim dilimde
onda kalp terbiyesi — satin alinamayacak tek diploma olan yiregin egitimi — vardi
derdik. Hic yapmadiklarina dikkat edin: ders vermedi, vaaz etmedi, aile kelimesini bir
kez bile kullanmadi. Bir arac kurdu — her gin, istisnasiz hazirlanan bir sofra — ve isi o
araca birakh. Biyik bir hoparlér de tam béyle calisir: kendinden hicbir sey séylemez;
hakikatin duyulmasini momkin kilar. Cenazesinde aglayan cocuk bu araci on bir yil
dinlemisti. Sofrayi kurun. Gerisini sofra yapar.
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ikinci Hikdye — On Dérdiinci Kat

Yasl Chen, Sanghaydaki kulesinin on dérdinct katinda dokuz yildir yagiyor,
komsularindan hicbirini tanimiyordu. Binada alti yiz aile vards; asansér, yere cevrilm-
is gdzlerle dolu bir kutuydu. Sonra elekirigi iki gin kesen yaz tayfunu geldi; asansér
sustu, on dérdinci kat bir daga donisto. Ik aksam Yash Chen — kirk yillik aliskanlikla
gereginden fazla yemek yapan bir dul — fazladan corba tenceresini karanlik koridor-
da tasiyip ik kez karsi kapryr caldi. Geng bir anne acti; bebegi kucaginda, elekiriksiz
dondurucusundaki buzlar eriyordu. Tencereyi uzath ve Cin'in en eski cimlesini sdyledi:
“Yemek yedin mi2”

Ikinci aksam koridor bir kéye déntismustt. Birinin kamp ocad, birinin mumlari, birinin
gitari; 1403'te oturan emekli 6gretmen, Yash Chen'in dokuz yil sonra o gece adlarini
&grendigi cocuklara hikayeler anlatiyordu. Elektrik geri geldiginde isiklar yandi, herkes
iyi bir riyadan uyanmis insanlar gibi hafif mahcup birbirine bakh. Ama ertesi hafta
asansérde genc annenin el yazisiyla bir not belirdi: “Koridor yemegi, Cumartesi, bir
yemek getir” Dokuz yillik elektrik onlar yabanci tutmustu. ki gonlik karanlik — ve on
metre taginan bir tencere corba — onlar komsu yapt. £ bagi cok sey istemez. Kapiyi
calmaya génilli tek bir insan yeter.

“On Dérdiinct Kat“tan Sonra — éteki kiyidan bir s6z

Dokuz yillik elektrik alt yiz aileyi yabaner yapti; iki ginlik karanlik onlari komsuya
dénistord. Bu hikaye Gzerine uzun sire disindim, ciinki hayatimi mohendislerin
tarafinda gecirdim; kuleyi, asansérg, bir kapry calmaya sebep olabilecek her durumu
ortadan kaldiran kusursuz sistemleri biz kurduk. Ders, sistemlerin yanlis oldugu degil.
Ders su: kolaylik bir cozictdir; surtinmeyi eritir ve topluluk dedigimiz seylerin cogu
zaten strtinmeydi — 6ding alinan merdiven, paylasilan ocak, istenen iyilik. Yasl Chen
sistemler fazla iyi calishginda ne yapilmasi gerekfigini anladi: vesileyi kendin yarat. On
metre tasinan bir tencere corba, bes bin yillik bir teknolojidir ve bir kez bile basarisiz
olmamistir.
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Ikinci SGtun — Biyime (1K)

Deger tasiyan ne yaptysam, istedigimden daha yavas biyidi. Hakikati séyleyen
ilk hoparlér yillarca stren aksamlar istedi. Gencken diktigim asmalar en gizel hasadini

saclar agarmis bir adama verdi. Uzun sire sabrin kalitenin bedeli olduguna inandim.
Yanilmigim. Sabir bedel degildir. Sabir malzemenin kendisidir.

Cagimiz kendini tam tersine inanc Uzerine kurdu. Boyimeyi ic ayda bir élciyor, her
gun fotografliyor ve boylesine hizla biyittigu her seyin ilk rizgérda neden yikildigini
anlayamiyor. Cevap her bambu korusunda, her sarap mahzeninde duruyor: kéksiz
yukselen sey biyime degildir; yalnizca yiksekliktir.

Tien May bu situn icin tek hikaye secti — kestirme yol arayip bir daga gelen ve on
bir yil kalan genc bir adami. Hayatim boyunca yizlerce insan calighrdim. O adam
milakatsiz ise alirdim.
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Uciinci Hikaye — Asamalari Atlamak isteyen Cirak

Geng bir adam zanaat égrenmek icin Wuyide bir cay ustasina geldi; conkd tele-
fonunda, usta kalitesindeki kaya cayinin bir araba fiyatina satildigini gérmusto. ik ay
usta ona tek bir is verdi: su tasimak ve atesi izlemek. Ikinci ay: yapraklar her asamada
koklamak ve susmak. Uciinci ay genc adam baskaldirdi. “Usta, internette kurslar var.
U hatfta, sertifika dahil. Neden zamanimi harciyorsunuz2” Usta, soru gayet makulmis
gibi bagini salladi ve ona iki fincan cay uzatti. “Farki séyle.” Genc adam ikisini de tath.
“‘Aynilar.” Usta icti ve dedi ki: “Birini hocam kirk yil énce kavurdu ve o ginden beri din-
leniyor. Digerini gecen bahar ben kavurdum, halé utaniyorum. Farki tadabildigin gin
egitimin baslamis olacak — ve bir dil icin hicbir sertifika basilamaz.”

Genc adam kaldi. Simdi on bir yil oldu. Gecen sonbahar usta ilk kez bir partinin
ikisinin adiyla pazara cikmasina izin verdi. Bir gazeteci on bir yilin fazla yiksek bir
bedel olup olmadigini sorunca genc adam, kétt bir manset olacag)i icin gazetecinin
yayimlamadig su cevabi verdi: “On bir yilimi cay égrenerek gecirmedim. On bir yilimi
tadabilen biri olmaya harcadim. Cay, bana sabrini hic yitirmeyen 6gretmendi.”

“Cirak”tan Sonra — 6teki kiyidan bir s6z

“Bir dile sertifika basilamaz.” Bu cimleyi bildigim her okulun kapisina kazirdim. Bir
yeferlilik belgeleri uygarlig kurduk — ¢ hafta, sertifika dahil — sonra da ustaligin
neden kaybolduguna sasiryoruz. Cay ustasinin yontemi, saygr duydugum her atély-
enin yontemidir: énce eller, sonra duyular, sonra muhakeme ve ancak en sonda isim.
Tadabilen biri olmak icin on biryil. Bu yavas degildir. Aslinda ne insa edildigine bakin:
bir beceri degil, birinsan — énindeki elli yil boyunca gelismeye devam edecek bir alg
aract. Sertifikanin degeri basildigr gin dismeye baslar. Dil ise degerini katlar.
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Uciinci Situn — Taninmak (513)

Ogrendigim en pahali sey, satin almak icin hicbir seye mal olmadi ama anlamam
onlarca yil surdi: insanlar sirketleri, evlilikleri ya da aileleri az para aldiklar icin terk
etmez. Gortlmedikleri icin giderler. Parlak mihendislerin, yaptiklari isin ne tasidigini
tam olarak bilen tek bir yénetici ugruna zor yillarda kaldigini; yaptiklari isin adini bile
koyamayan insanlarin sundugu servetlerden ise vazgecip gittiklerini gérdim.

Cince bunun icin bildigim en yice s6z0 tagir: HI& — sesimi bilen kisi. Sézctk bir
muzisyen ile bir oduncunun hiké&yesinden gelirve Tien May onlarin melodisi “Akan Su"yu
bu kitabin ara parcasi olarak, ait oldugu yere yerlestirdi: sonda, vedadan hemen énce.

Bu sttun icin iki hikaye secti. Birinde taninmanin bedeli bir mandalinadir. Digerinde
otuz yil gecikmis tek bir cimleyle gelir ve yine de bir hayatin dizenini degistirir. Okuyun
ve sonra sorduklari soruya diristce cevap verin: hayatinizda kim karanlikta gercek bir
is yapiyor — ve bunu yiksek sesle, adini séyleyerek ona séylediniz mi2
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Dérdinct Hikaye — Temizlik Gérevlisinin Ad

Shenzhende cam bir kulenin otuz birinci katinda Deng adli genc bir irin yéneti-
cisi cogu gece onu gecene kadar calisirdi. Baska biri de éyle: bos ofiste arabasiyla
dolasan, calisanlarin gézinde hali kadar gérintr olan temizlik gérevlisi. Bir yil boyu-
nca ayni kah tek séz etmeden paylastilar. Sonra bir gece Deng'in projesi basarisiz
oldu — herkesin éninde, acimasizca, iki yiz kisiye giden bir e-postayla — ve Deng
masasinda, kalkip eve gidemeden oturdu. Temizlik gérevlisi arabasini yaninda durdur-
du, kendi cantasindan bir mandalina cikarip masaya birakt ve dedi ki: “Herkesten gec
cikiyorsun. Ustelik masasini benim icin hic daginik birakmayan tek kisisin. O e-postada
ne yazmis olurlarsa olsunlar, insani anlatmadilar. Ben insani gériyorum.”

Deng mandalinayi yedi, tam anlamiyla aglamadi ve eve gidip uyuyabildi. Erte-
si aksam adini sordu — Rong Teyze — ve o ginden sonra ona adiyla selam verd;;
oglunun Wuhanda mihendislik okudugunu égrendi ve iyi cay poseflerini bulacag
yerlere birakmaya baslad. Sirkette hicbir sey degismedi; o yilki degerlendirmesinde
basarisizlik hala yaziyordu. Ama Deng bugin yénetimde gercek egitimimin o gece, bir
mandalinayla basladigini séyliyor: gérilmenin — dogry, iyilikle ve adiyla — baska
hicbir seyin yetmedigi anda bir insani ayakta tutabildigini ve géren kisiye hicbir seye
mal olmadigini kesfetti. Bugtn kirk kisilik bir ekibi yénetiyor. Kirkinin da adini, temizlik
gorevlilerinin adlarini da biliyor.

“Temizlikcinin Adi"ndan Sonra — éte yakadan bir s6z

Rong Teyze, otuz birinci kattaki hic kimsenin géremedigi iki seyi gordu: adamin her-
kesten gec kaldigini ve masasini onun icin asla daginik birakmadigini. Bunun anlamina
dikkat edin — calisma arkadaslarinin géremedigi kanitlardan onun karakterini okuy-
ordu; cinki araci dikkatti ve onu hep keskin tutuyordu. Bir de asimetriye dikkat edin;
takdirin bitin ekonomisi burada yatar: mandarinasi neredeyse hicbir seye mal olmadh.
Maaslari ve primleriyle koca sirketi, o gece onun bu kiictk meyveyle yarathgini yarata-
madi. Hayatimda bircok tcret plani imzaladim. Hicbiri, ayakta duramayan bir insani o
anda ayakta tutamazdi. Bunu yalnizea bir tanik yapabilir. O tanik olun.
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Besinci Oykii — Bir Kez Konusan Baba

Xiaoyan'in babasi cocuklugu boyunca hicbir seyi dvmedi. Karneleri bir bas hareke-
tiyle karsilads; eyalet piyano éduiline ise “ikinci bslim aceleye geldi” dedi. Zalim degil-
di — dersleri icin cift vardiya calisiyor, kis karanliginda onu her sinava gétiriyordu
— ama sozcukler bir tirli gelmiyordu; cocuk fedakarlikla doymaz, sézciklere ihtiyac
duyar. Xiaoyan basarili ama ac biyidi; aclarin ekmek biriktirmesi gibi basari topladi
ve her kupa, babasina yazilmis ama onun hic agmadigi bir mektup oldu.

Diguninde gelenek geredi konusmasi gerekiyordu. Mikrofonun éniinde acikea aci
ceken bir adam gibi durdu, bir kégit acti, yeniden katladi ve vazgecti. Sonra séyle dedi:
“Ben bir seyleri sdyleyemeyen biriyim. Kizim bunu bilir ve bedelini édedi. Bu yizden
yalnizca bir sey sdyleyecegim.” Ona bakh. “Hayatinin her gini seni gordim. Ikinci
balimde acele ettiginde, ik bslim icin ne kadar ugrashigini gérdim. Gérmenin sesli
soylenmesi gerektigini bilmiyordum. Bunu simdi, otuz yil gec égrendim ve bu genc ad-
ama séyliyorum” — damada déndi — “benim hatami yapma. Gérdiklerini ona sdyle.
Her gin. Birini sevmenin bitin emegi budur.”

Xiaoyan, o cimlenin hayatini geriye dogru yeniden dizenledigini sdyler — karan-
likta yGridigo uzun bir koridorun sonunda 1tk yanmis gibi. Ama o masada bir karar
verdi ve hala sirdiriyor: kendi ailesinde takdir, saklanip bir kez teslim edilen bir miras
olmayacakh. Her gin harcanan kicik paralar olacakt. Babasi ona bunu da verdi.
Bazi erkekler situnu ayakta tutarak dgretir. Bazilarysa bir kez, duristce, dismesine izin
vermenin bedelini géstererek.
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“Bir Kez Konusan Baba"dan Sonra — éte yakadan bir séz

Bu 6yki benim icin kitaptaki en zor olani, cinki bu babayi tanidim. Benim kusagim-
da, benim tlkemde de erkekler saglamanin konusmak olduguna inanirdi — cift vard-
iyanin ve kis yolculuklarinin séylenmesi gerekeni séyledigini sanirlardi. Séylemiyordu.
Cocuk fedakarlikla doymaz; bu ciimle tam isabet. Beni etkileyen, sonundaki diristlik:
otuz yilin telafi edilebilecegini iddia etmiyor. Yapilabilecek tek seyi yapiyor — bor-
cu mirasa dénustirbyor, dersi genc adama veriyor ve kendi basarisiziginin gelecek
kusaga égreti olmasina izin veriyor. Bunda bir buyikluk var. Ama hedefiniz bu olmasin.
Hedefiniz gunltk kictk paralar olsun. Gérdigunizi bugin, yiksek sesle séyleyin.
Onun kesfettigi gibi, birini sevmenin bitin emegi budur.

Dordinci Situn — Sadakat (13)

DurUstce kurulmus gérdugim her servet ayni gérinmez temel izerine yikseldi: kimse
denetlemezken de tutulan sézler. Sézlesmeler bizi denetlenebildigimiz yerde baglar.
Sadakat ise éteki alani — daha buyik olani — yénetir; degerli olan her sey orada
yasar: zor yilinizda fiyat artirmayan tedarikci, yalan daha kolayken gercegi séyleyen
ortak, tartismadan sonra geri dénen dost.

Modern ekonomi sadakati verimsiz sayar. Elli yildir sirket yénetiyorum ve gercek
hesabi séyleyebilirim: sadakat, gelistirilmis en kérli stratejidir. Yalnizea Gc ay icinde
ddeme yapmayi reddeder. Onuncu yilda kargiligini verir — ve onuncu yil daima gelir.

Tien May bu sttun icin, adil fiyata alinan cirkin biberlerle ilgili tek bir &yki secti.
Dinyadaki her isletme okulunda okutulmali. Okutulmayacak; bu yizden her sofrada
anlatimal.
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Altinci Oykis — Basarisiz Hasat

Patron Zhou, Chengduda orta élcekli bir gida sirketi isletiyordu ve dokuz yildir bib-
erlerini tepelerdeki ayni ciftci kooperatifinden — en cok satan sosunu irinleri izerine
kurdugu Luo ailesi ve komsularindan — aliyordu. Onuncu yil, mevsimsiz yagmur hasadi
mahvetti. Kurtulan biberler daha az, daha cirkin ve — satin alma midird tabloyu énine
koydu — iki eyalet dtede bir komisyoncudan hemen alinabilecek kusursuz biberlerden
yuzde kirk daha pahaliydi. “Bir yil,” dedi mudir. “Bir yilligina degistiririz. Anlarlar. Bu
sadece is.”

Zhou tabloya uzun sire bakti. Sonra séyle dedi: “Dokuz yil boyunca hasat bereketli-
yken Luolar sézlesmedeki payimizi hic daha yiksek teklif verene sath mi2 Teklif aldilar.
Aldiklarini biliyorum.” Midir hic satmadiklarini kabul etti. “Oyleyse giclo yillarinda
sadik kaldilar,” dedi Zhou, “sen ise benden zayif yillarinda sadakatsiz olmami istiyor-
sun. Cirkin biberleri alin. Hepsini. Bir de yeniden ekimlerine yardim etmesi icin ziraat
mGhendisini génderin.” O yil sos daha suluydu; bir yemek yazari fark etti; bunun bede-
lini odediler. Uc yil sonra dev bir rakip, tic kat hacimli sozlesmeler sallayarak tepelere
geldiginde, bitin kooperatif toplanti bile yapmadan reddetti. Yasli Luonun cevabi tom
eyalette yayildi: “Patron Zhou en k&t hasadimizi adil fiyata aldi. Siz en iyimizi almak
istiyorsunuz. En kétt hasatlardan birini satin aldiginizda geri gelin.” Zhou o giinden
beri ne bibersiz kaldi ne de, kendi deyisiyle, kéti uyudu. Genc yéneticilerine, tablonun
onuncu yil disinda her seyi hesaplayabilecegini séyler.
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“Basarisiz Hasat"tan Sonra — éte yakadan bir séz

Patron Zhounun midirine sordugu soru, duydugum en iyi durum tespitidir: giclu
yillarinda sadik miydilare Dokuz bereketli yilin yalnizca ticaret olmadigini anlamist;
bunlar veriydi — kooperatifin teklif Ustine teklif reddederek sessizce gectigi, on yila
yayilan bir karakter sinavi. Tablo bu varligi géremezdi; cinki given hicbir bilancodayer
almaz. Kendini ancak onuncu yilda, bir tedarikciyle bir mittefik arasindaki fark olarak
gosterir. Dev sirket U¢ kat hacimle geldiginde, hayatim boyunca rakiplerin kegfettigini
kesfetti: bir onur borcunun Ustiine teklif veremezsiniz. Yalnizca baskasina verilmis olani
satin almaya calisabilirsiniz — ve o asla satilik degildir.

Besinci SUtun — Berraklik (F8)

Basindan beri rinlerimin tom élctmlerini, musterilerin sormadiklarini bile yayim-
ladim. Meslektaslarim buna ticari saflik dedi. Tam tersiydi: gelistirilmis en ucuz ka-
lite kontrol sistemiydi; cinki her seyi yayimlayan bir sirket, her seyi yayimlanmaya
dayanacak bicimde Gretmek zorundadir. Berraklik bir iletisim politikasi degildir. Ber-
raklik bir inga yéntemidir — Grinler icin de, hayatlar icin de.

Bu sttunun karakteri BAdir: giines ve ay yan yana; var olan bitin isik, gslgede kalan
hicbir sey yok. Benim benimsedigim Almanca sézcigun anlami daha yalindir: berraklik.
Ikisi de ayni disiplini anlatir — dogruyu sdyle, gercegi goster ve hakkinda soru sorul-
masindan korkacagin her seyi kaldir.

Tien May iki &yki secti. Birinde gercek, yazildiktan sonra dizeltilemez; digerinde
menye basilir. Ikisi de ayni yere varir: risk gibi gérinen durustligin, izerinde durulabi-
lecek tek zemin oldugunun kesfine.
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Yedinci Oyki — Diizeltilemeyen Firca Darbesi

Bir dgrenci yasl bir hat ustasina geldi; karakterleri ustalikli ama tuhaf bicimde
cansizdi. Usta onu calisirken izledi ve sorunu hemen gérdi: zor cizgilerin sonunda
égrenci tereddit ediyor, sonra — kendisinin bile fark etmedigi bir hareketle — fircay
yeniden kagida degdirip cizgiyi dizeltiyordu. Kiciictk, neredeyse gérinmez onarim-
lar. Usta bir ay hicbir sey séylemedi. Sonra bir sabah égrencinin murekkebini aldi, ona
bir tas sade su ve gri bir tag levha verdi. “Bunun tzerine yaz."

Ogrenci yazdi. Tas levhada suyla cizilen darbeler birkac saniye parliyor, sonra bu-
harlastyordu — kayit yok, izleyici yok, sonuc yoktu. Kaybedecek hicbir seyi olmayin-
ca tereddidu kayboldu; darbeler butin, kararli ve canli cikti. Usta bir saat boyunca
levhayi doldurmasina izin verdi, sonra sessizce mirekkebi ve kagidr geri verdi. “Simdi
az énce yazdigin gibi yaz." Ogrenciyazdi — ve ilk kez karakterleri nefes aldi. “Ne old-
ugunu anla,” dedi usta. “Sorun hicbir zaman becerin degildi. Sorun, gérilmekle iliskin
idi. Kagitta gizlemek icin yazdin; suda ise yazmak icin. Piring kagidindaki mirekkep
dizeltmeye izin vermez — her tereddit gérinir, her dding hareket gérinir; darbe
bir itiraftir. Bu sanatin acimasizligi degildir. Sanatin bitin armagani budur: hayatta rol
yapamayacagin tek biryer vardir ve bu yizden sonunda rol yapmayi biraktigin yer de
orasidir” Ogrenci zamanla kendisi de usta oldu ve émrinin sonuna kadar her sabahi-
na bir tas su ve tas levhayla basladi — darbeleri degil, diristligo calismak icin, derdi.
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“Firca Darbesi"nden Sonra — éte yakadan bir séz

"Kagitta gizlemek icin yazdin; suda ise yazmak icin.” Bu olgunun aynisini mihendis-
lerde, sarap ureticilerinde, kayit stidyosundaki sarkicilarda gérdim: yaratici, isin
kendisine hizmet etmek yerine yargilanmak icin performans sergilemeye basladigi
anda eser 6lir. Her zanaatin kendi piring kagidi vardir — rétusa izin vermeyen, elin
itiraf ettigi bir orfam. Tom kariyerim boyunca bu ortamlari bilincle aradim; ¢iinki yal-
nizca onlar dirist dgretmenlerdir. Ustanin armagani levha degil, teshisti: sorun hicbir
zaman becerin degildi; sorun, gérilmekle iliskindi. Bunu iyilestir, darbeler nefes alir. Hat
sanatinda bu béyledir. Her seyde bdyledir.
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Sekizinci Oyki — Gercegi Séyleyen Meni

Fang Ablahin Kunmingdeki kiictk restoraninda on bir masa ve herkesinki gibi
bir ment vard:: ciftlikte yetismis “yabani mantarlar’, dinden kalma “buginin baligi’,
2019da uydurulmus “biytkannenin tarifi’. Herkes béyle yapryordu; misteriler de bunu
varsayiyordu; sis sektdr standardiydi. Sonra kétt bir ilkbahar geldi; bir tedarikginin
yanls etiketlenmis yagi haberlere cikti, sehirde kimse hicbir meniye givenmez oldu.
Fang Abla bos restoraninda otururken, erkek kardesinin ticari intihar dedigi bir karar
verdi. Meniyi yalnizca dogru olani séyleyecek sekilde yeniden yazd. “Ciftlik shiita-
ke; Chenggongdaki Li ciftliginden, sali ginleri gelir” “Balik: bu sabah tankta canli olan
neyse — sorun, fanki size gdstereyim.” ‘Agir ateste pismis domuz benim tarifim. Dogru-
su, bUytkannem berbat bir asciyd..”

ki hafta hicbir sey olmadi. Sonra sehir boyunca zarifce kandirlmaktan yorulmus
bir yemek yazari orada yedi ve tek cimle paylast: “Polis sorgusundan sag cikacak bir
men{ buldum.” O ginden beri on bir masa dolu, hafta sonlar kuyruk var ve Fang Ab-
ladan bir kez bile indirim istenmedi — cinki onun deyisiyle insanlar fiyatin bir hikaye
oldugundan kuskulandiginda pazarlik eder; onun fiyatlar artik hikaye degildi. Erkek
kardesi, kendi dikkéninda da uygulamak icin sirrini sordu. O da séyle dedi: “Sir yok.
Sir bu. Sorudan korkan bir ev, cevabini zaten vermistir. Bana sorulmasindan korktugum
her seyi kaldirdim.”
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“Meni“den Sonra — éte yakadan bir séz

Fang Abla, benim laboratuvarlarda onlarca yilda kanitladigimi kéto bir ikbaharda
kesfetti: seffaflik, isletmeye eklediginiz bir erdem degildir; isletmeyi icinden gecird-
iginiz bir filtredir. Yeniden yazdigi meninin gercekte neyi zorunlu kildigina bakin: adi
ve teslim gund belli gercek ciftlikler; incelenebilen bir balik tanki; buyikanne hakkin-
da basitce, silahsizlandiracak kadar dogru bir ifade. Yalnizca sézcikleri degistirmedi.
Sézcukler restorani degistirdi — cinki diristce yazildiginda ayakta kalamayacak her
sey gitmek zorundayd\. Bu yiizden kimse onunla pazarlik etmiyor: fiyat, hikaye olmak-
tan ciktigi anda pazarlik konusu olmaktan da cikar. “Bana sorulmasindan korktugum
her seyi kaldirdim.” Kunmingdeki kictk bir mutfaktan, benim elli yillik kalite felsefem tek
cumlede.
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Ara Bolim — Akan Su

1977 de insanlik iki Voyager uzay aracini Gunes Sisteminin sininna dogru génder-
irken, her birine altin bir plak yerlestirdi: bir gin onu bulabilecek herhangi birine, her-
hangi bir seye bizi temsil etmesi icin secilmis Dinya sesleri. Selamlarin, kus seslerinin
ve Bach'in arasina komite tek bir Cin eseri koydu; secimleri belki bildiklerinden de ku-
sursuzdu: gugin ile calinan "Akan Su” — tam da yirmi bes yizyil énce oduncu Zhong
Zigi'nin Bo Yahin ruhunu tanidigi ezgi. Ik gercek 135 'in, bir baskasini gercekten duyan
ilk insanin ezgisi.

Bunun ne anlama geldigini distnin. Bo Ya tek dinleyicisi 6lince gin'ini kirds; cinko
onu anlayan biri olmadan ses cikarmanin degersiz olduguna inaniyordu. insanlik da
karanliga mesajini génderirken tam o ezgiye uzandi — sanki evrene Bo Yanin nehir
kiyisina sdyledigini séyliyordu: iste sesimiz; onu anlayan biri orada mi2 Plak simdi
Plitonun dtesinde, en yakin yildiza kirk bin yillik yolculugunda; yapilmis en sabirli din-
leme araci. Belki hic duyulmayacak. Yine de génderildi. Ve sessizlik sitununun, bitin
bu kitabin cevresinde déndigu son &gretisi budur: gercek bir sey yapip onu gére-
mediginiz bir dinleyiciye dogru géndermek — on yil bekletilen bir sise, sonuna dek
dinlenen bir can, bir baba icin bastan sona calinan bir sarki — kumar degildir. Var olan
en eski inanc eylemidir. Bir yerde biri dinliyor. Varmis gibi calin.
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Ara Béliom Uzerine — 6te yakadan bir s6z

Tien May bir dykiyu sttunlardan ayri tuttu; hakli da. "Akan Su” felsefenin bir rnegi
degildir; tek bir gérintide felsefenin tamamidir: insanligin evrene mesaiji olarak sectigi
bir mizik parcasi — bir insanin baska bir insani ilk kez gercekten duydugu o ezgi.

Gencligimi, bir dinleyici mizisyenin nefesini eksiksiz alabilsin diye devreler lehimley-
erek gecirdim. O zaman bunun su cimleye hazirlik oldugunu bilmiyordum: gercek bir
sey yapip onu géremediginiz bir dinleyiciye géndermek kumar degildir; var olan en
eski inanc eylemidir. Gercek bir sey insa eden herkes — on yil bekletilen bir sarap,
torunlar icin kurulan bir sirket, heniz dogmamis bir okur icin yazilan kitap — bu inancla
yasar. Altin plak simdi Plitonun étesinde, bir oduncunun kulaklarini ve bir mizisyenin
kalbini yildizlara dogru tasiyor; kirk bin yil sabirla.

Bir yerde biri dinliyor. Varmis gibi insa et.
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Sons6z — Képrideki El Sikisma

Bir képri tamamlandiginda artik kimseye ait degildir. Her iki kiyidaki ustalar kendi
taraflarindan caligh — farkli aletler, farkli sarkilar, ayni cizimler — ve bir gin, en derin
suyun Uzerinde, ortada elleri bulustu. Bu kitapta olan da budur. Ben bir Avrupa atélyesi-
nin inanclarini getirdim: her seyi élc, hicbir seyi saklama, élciyt dogaya birak, torunlar
icin insa et. Tien May benim gefiremeyecegimi getirdi: hikayeleri, sofralar, biyikan-
neleri — ayni inanclarin bir kitaba hic ihtiyac duymadan bes bin yil yasandigi on bin
sessiz Cin sabahini.

Buraya kadar okuduysaniz tom képriyt gectiniz ve artik bizim bildigimizi biliyor-
sunuz: ihrac edilecek bir felsefe hic olmad. Yalnizca taninacak bir aile benzerligi vardi
— BRiEEY3, farkl yollar, ayni vans. Kanit benim savlanmda degildi. Onun hikéyel-
erindeydi; biri aslinda sizi anlathginda duydugunuz o kicik sarsintida.

Bu yuzden, iki gelenegimizde de her guzel bulusma gibi, sonucla degil yemekle
bitiriyoruz. Bu gece ya da hayat izin verir vermez: sofrayi kurun. Bir biyikannenin
tantyacadr yemek pisirin. Cayr sabirla demleyin, dirist bir sise acin ya da ikisini de.
Sessizce dinlemeye deger mizik acin. Once baskalarina verin. Birine — ictenlikle —
yemek yedin mi, diye sorun.

Ve sofradaki yizler acilmaya basladiginda — baslayacaklar — hayatinizi kur-
maniza yardim eden kisiye bakin ve Tien May ile benim, nehrin iki kiyisinda kalemler-
imizi birakirken bildigimizi bilin: koprd hicbir zaman kitap degildi.

Képru sofradir. Her zaman sofra oldu.

Eve hos geldiniz. SXIB[E]ZX.

— Profesor
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Tesekkirler — Yasayanlarin Rengi

Bu kitabin olusumundan kiictk bir hikéye burada yer almali; cinkd kitabi dogruluyor.
Katyerinin iki yaninda birbirine bakan iki portreyi — bir kiyida benimki, digerinde Tien
May'inki — planlarken, Avrupali bir tasanimeinin icgidusiyle iki fotografin da siyah
beyaz olmasini énerdim. Zarif gérintyordu: farkli Glkelerde farkli kameralarla cekilmis
iki géruntu, grinin disipliniyle bir butin olacak.

Tien May tek, nazik bir cimleyle yanit verdi. Cinde, diye acikladi, siyah-beyaz bir
portre élilere aittir. Bu bir B — cenazede titsinin éninde duran anma fotografidir.
lkimizi siyah beyaz, karsi karsiya basarsaniz, Cinli bir okur yasayan felsefenin bu ki-
tabini achginda iki yazarini coktan yas tutulmus bulurdu.

Gercegin tek bagina nehirleri asmadigini bir yil boyunca yazmighm — ve iste kanit
kendi portre planimda karsimdaydi. Niyet ettigim her sey benim kiyimda dogru, onun
kiyisinda yanlist; bunu bilmem momkin degildi, cinkd bu tam da kitaplarda ya da
dlcimlerde yasamayan tirden bir bilgidir. Insanlarda yasar. Bir képrinin tek kiyidan
kurulamamasinin nedeni budur.

Bu yizden bu kitaptaki portreler renkli — yasayanlarin rengi — ve hatami bura-
da utancla degil minnetle kaydediyorum. Karsi kiyidan birine ihtiyaciniz oldugundan
kusku duyarsaniz, neredeyse basilacak olan gri fotograflar hatirlayin. Sonra kendi
Tien May'inizi bulun ve onu dinleyin.

— Profesor
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