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Pro všechny, kdo stále věří, 
že nejryzejším luxusem je prostřený stůl, 

poctivá sklenka, opravdová hudba — a čas.
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Předmluva

Byl jsem student se dvěma láskami a na žádnou z nich jsem neměl peníze. Jednou 
byla příroda, v níž jsem vyrostl a která mě brzy naučila, že pro téměř vše na tomto 
světě už existuje dokonalé řešení — jen musíme být dost pokorní, abychom je 
hledali. Tou druhou byla hudba. Protože jsem si nemohl dovolit aparaturu, o níž 
jsem snil, postavil jsem si ji: večer co večer, ve studentském pokoji, s vypůjčeným 
nářadím a popálenými prsty. V noci, kdy z mého vlastnoručně postaveného re-
produktoru poprvé nevyšel zvuk, ale přítomnost — v té noci se, aniž jsem to věděl, 
zrodilo APANI.

O půl století později tento dům zahrnuje světy, které na první pohled nic nespo-
juje: víno a vlnu, olivový olej a reproduktory, kávu a kosmetiku, stůl i doutník. Na 
druhý pohled je spojuje všechno. Je to stále táž otázka, kterou jsem si kladl jako 
mladý muž: Jak přivést něco čistého k člověku celé — beze ztrát, bez zkreslení, 
bez kompromisu? A odpověď je stále táž: sto procent originálu, sto procent 
přidané hodnoty. Tak čisté, jak to příroda zamýšlela.

Po mnoho let se tato kniha jmenovala naše Bible. Dal jsem jí nové jméno, protože 
s věkem jsem se stal přesnějším: Bible vyžaduje víru — já žádnou nevyžaduji. Vše, 
co stojí na těchto stránkách, si může ověřit každý, kdo prostře stůl, otevře poctivou 
láhev, pustí hudbu, pro kterou stojí za to mlčet, a pozve lidi, s nimiž stojí za to 
mlčení prolomit. Co se pak stane, jsem za padesát let viděl při stovkách večerů, v 
Alpách i v Karibiku: Z náklonnosti a respektu, žitých ve společném způsobu vzá-
jemného zacházení, se rodí láska k lidem. A tato láska vytváří sounáležitost, loa-
jalitu, respekt a úctu — životní pocit, který nemá obdoby.

To není marketing. To je můj život a to nejlepší, co mohu předat dál. Tato kniha je 
mým pozváním, abyste si to ověřili — ne hlavou, ale všemi smysly, u vlastního stolu, 
ve vlastním kruhu. Přeji vám při tom totéž, co si každý den přeji sám: přítomnost, 
požitek a lidi, kteří zůstávají.

Vítejte v rodině.

Wilen bei Wollerau, léto 2026

Prof. Dr. Bodo W. Lambertz
Zakladatel APANI® 

- AS PURE AS NATURE INTENDED®
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Prolog 									       
— Proč tato kniha nese nové jméno

Po mnoho let se kniha, kterou držíte v rukou, jmenovala APANI Bible. Toto 
jméno nám dobře sloužilo. Bylo v ní shromážděno vše, čím APANI je — původ, 
přesvědčení, produkty, jazyk, způsoby zacházení —, aby každý, kdo se značkou 
pracuje, kdo s ní staví nebo ji prostě miluje, pil z téhož pramene. Dům, který zahrnuje 
víno a vlnu, olivový olej a reproduktory, kávu a kosmetiku, takovou knihu potřebuje, 
jinak se rozpadne na oddělení. Bible nás držela pohromadě.

Ale Bible je knihou víry a APANI nikdy po nikom nechtělo, aby věřil. APANI žádá 
něco mnohem jednoduššího a mnohem náročnějšího: žít. Ochutnávat, naslouchat, 
dotýkat se, sdílet — zažívat čistotu vlastními smysly a dovolit, aby tato zkušenost 
tiše a trvale měnila, jak zacházíme se světem a lidmi v něm. Víru lze vyznat jednou 
větou. Život je třeba žít celý, den za dnem, jídlo za jídlem, večer za večerem. Pro 
tento delší úkol byla tato kniha napsána.

Proto nese toto vydání nové jméno: Kniha čistého života. Už není jen příručkou 
značky. Je popisem životní formy — a nakolik tím kniha může být, průvodcem 
samotným životem. Začíná tam, kde začalo APANI: v touze jedné generace po 
pravdivějším způsobu života. Prochází filozofií, která z této touhy vyrostla, a světy, v 
nichž přijala hmatatelnou podobu: stůl, réva, druhá kůže, rituál péče, hodina ohně, 
prostor, v němž se hudba stává přítomností. A končí tam, kde musí skončit každá 
filozofie, má-li být hodna papíru: ve vedení lidského života — v ránu a pracovním 
dni, v přátelství a lásce, v pohostinnosti i nepřízni, ve stárnutí a v tom, co po sobě 
zanecháme.

Tezi celé knihy vyslovme hned na začátku, aby v ní nic nezůstalo skryto. Zní: APA-
NI Way of Life se vyjadřuje užíváním produktů a skrze toto každodenní užívání se 
ukládá do životní filozofie. Každá láhev otevřená s trpělivostí, každé jídlo uvařené 
poctivě, každé vlákno nošené s pozorností, každý hudební večer, který je skutečně 
slyšen, je malým cvičením velkých ctností. A tato cvičení se sčítají. Založena na nák-
lonnosti a respektu, praktikována ve společném způsobu vzájemného zacházení, 
zrají v lásku k lidem. A tato láska, takto žitá, rodí své nezaměnitelné děti: souná-
ležitost, loajalitu, respekt a úctu — a s nimi životní pocit, který nemá obdoby.
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APANI Way of Life naplňuje. Je, v nejpravdivějším a nejméně sentimentálním 
smyslu těch slov, full of love — plný lásky. Následující stránky nejsou ničím jiným než 
trpělivým rozvinutím této jedné věty.

Čtěte tuto knihu pomalu. Byla psána pomalu. Ještě lépe: nečtěte ji jen. Prostřete 
stůl, zatímco čtete. Otevřete láhev. Pusťte hudbu, pro kterou stojí za to mlčet. Tato 
kniha věří praxi víc než vyznání — raději chce být nedokonale žita než dokonale 
obdivována.
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Kniha I — Původ
Generace se probouzí

Bylo nebylo — a to není pohádková formule, nýbrž střízlivá pravda o tom, jak 
začínají velké věci — ve stínu druhé světové války vyrůstala uprostřed Evropy nová 
generace. Její rodiče znovu vybudovali zničený kontinent s disciplínou a oběťmi a 
děti jim byly vděčné; vděčnost však není totéž co souhlas. Když se mladí rozhlédli 
po světě, který jejich starší vztyčili z trosek, spatřili pod blahobytem cosi znepo-
kojivého: společnost, která se naučila vyrábět všechno a užívat si téměř nic; která 
měřila úspěch v tunách a obratu; která s přírodou zacházela jako se skladem, se 
zvířaty jako se stroji, s jídlem jako s palivem a s časem — jediným nenahraditelným 
majetkem lidského života — jako s nákladovou položkou.

Duch studentského hnutí roku 1968 a ideály Flower-Power Generation zažehly 
touhu po změně — po společnosti vystavěné na integritě, úctě k přírodě a hlubo-
kém spojení mezi lidmi. Mnohé z toho, o co se ona generace pokusila, ztroskotalo, 
jak ztroskotávají první pokusy. Komuny se rozpadly; hesla špatně zestárla; leckterý 
prorok se ukázal být prodejcem. Ale otázky, které kladla, nezestárly vůbec, protože 
to byly nejstarší otázky světa, nově položené s naléhavostí poválečné doby: Co je 
dobrý život? Co dlužíme zemi, která nás živí? Co dlužíme jeden druhému? A je 
opravdu nutné — je to opravdu cena pokroku — aby vše skutečné bylo nahrazeno 
něčím rychlejším, levnějším a prázdnějším?

Do této úrodné půdy byla zaseta semena APANI. Mladé, bystré hlavy té doby 
začaly na přírodu pohlížet jinýma očima. Odmítaly bující materialismus, bezoh-
ledné vykořisťování, bezmyšlenkovité plýtvání zdroji, jež ta léta určovalo. Zkoušely 
jiné koncepty a nové formy soužití. Toužily po společnosti, která by odpovídala 
pravé povaze člověka — po společnosti, kde sdílení, integrita, loajalita a láska 
tvoří základ každého vztahu. Většina si tuto touhu nesla tiše do běžných profesí, 
kde přežila jako jistý neklid, jako jisté odmítnutí být zcela spokojen. V nemnohých 
přežila jako plán.
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Dvě vášně zakladatele

Každá značka má oficiální příběh a pravdivý příběh. Oficiální příběh APANI 
začíná produkty; ten pravdivý začíná mladým mužem ve studentském pokoji — a 
dvěma vášněmi, které všichni kolem něj považovali za nesouvisející. On věděl lépe. 
Věděl, že je to táž vášeň ve dvou pláštích.

Tou první byla příroda. Ne příroda jako kulisa — příroda jako učitelka. Brzy 
pochopil to, co většina pozná pozdě, nebo nikdy: že příroda za miliony let evo-
luce dávno vyřešila většinu problémů, s nimiž se inženýři stále potýkají, a to s 
nepředstavitelnou elegancí. Vlákno, které zároveň hřeje i chladí. Půda, která živí 
révu, jež živí člověka. List, který proměňuje světlo v život. Pro takovou mysl nebylo 
„přírodní“ nikdy synonymem pro „primitivní“. Bylo synonymem pro „dokonalé“.

Druhou vášní byla hudba — a zde mladý muž učinil něco příznačného, něco, co 
v malém obsahovalo celou budoucnost APANI: nespokojil se s tím, že ji bude kon-
zumovat. Zatímco ostatní z jeho generace se shlukovali kolem ideálů, on se navíc 
shlukoval kolem něčeho stejně živého — reproduktoru, který pod jeho vlastníma 
rukama nabýval tvar, zesilovače, který si sám pájel, večer co večer, aby nahrávku 
přivedl k životu celou a poctivou. Půjčoval si, učil se a studoval; elektroniku poz-
nával tvrdě, na spálených prstech a neúspěšných zapojeních; a pomalu, v onom 
malém pokoji, začala hudba přicházet — ne jako reprodukce, ale jako přítomnost.

Nikdy nešlo o hlasitost. Šlo o pravdu. O to slyšet hlas přesně tak, jak byl zpíván, 
strunu přesně tak, jak byla smyčcem rozezvučena, dech hudebníka v tichu mezi 
tóny. Od úplně prvního reproduktoru zněla otázka, která měla později určovat ce-
lou značku: Jak vzít něco čistého — hrozen, rouno, nahrávku, okamžik — a nechat 
to skrze inteligenci a řemeslo dorazit k nám úplně, bez zkreslení, bez kompromisu, 
tak, jak to příroda zamýšlela?

Hudba tedy není pozdní kapitolou APANI, přidanou ve chvíli, kdy značka za-
toužila po větších cílech. Je první kapitolou. Zde se zrodila filozofie: v poznání, že 
čistota se nenachází, ale dobývá; že mezi originálem a člověkem stojí řetěz rukou a 
rozhodnutí; a že každý článek tohoto řetězu originál buď ctí, nebo zrazuje. Mladý 
muž s páječkou narazil na zákon, který měl jednou stejnou měrou vládnout vinicím, 
kuchyním, tkalcovnám i poslechovým prostorům koncertní úrovně.
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Jméno a zákon

As pure as nature intended — tak čisté, jak to příroda zamýšlela. Čtyři slova, 
zpočátku sotva víc než soukromé přesvědčení, později příslib vytištěný na všem, co 
tento dům tvoří. Jméno APANI je jejich akronymem i přísahou. Stojí za to se zastavit 
u toho, co tato slova skutečně tvrdí, protože jsou radikálnější, než znějí.

Neříkají „tak čisté, jak je možné“ — to je jazyk kompromisu, tolerancí, právě-
ještě-dostatečného. Neříkají „tak čisté, jak je výnosné“ — nevyslovené motto epochy. 
Říkají „jak to příroda zamýšlela“ — a tím jmenují soudkyní přírodu, nikoli trh. Hrozen 
ví, jak má chutnat víno. Rouno ví, jaký pocit má dávat oděv. Nahrávka ví, jak má znít 
prostor. Naším úkolem není vynález, nýbrž věrnost: odstranit každou překážku, každé 
zkreslení, každé pohodlí, které stojí mezi záměrem přírody a vaší zkušeností s ním.

Z toho plyne to, čemu říkáme APANI přírodní zákon, a zaslouží si zde na 
začátku formální zápis, protože každá kapitola této knihy je jen jeho uplatněním: 
sto procent originálu a sto procent přidané hodnoty. Z daru přírody se nesmí ztratit 
nic — ani chuť hroznu, ani teplo vlny, ani dech zpěváka mezi dvěma tóny. A celá 
zkušenost musí být povznesena — věděním, přesností, oddaností, láskou k věci 
samé. Samotná čistota by byla pouhým odříkáním; samotné zušlechtění pouhým 
trikem. APANI je spojení obojího: nedotčený originál přivedený nejinteligentnějším 
řemeslem, jakého je člověk schopen, ke svému nejvyššímu výrazu.

Tento zákon vysvětluje, co každého nováčka v domě nejprve mate: jak může 
jedna rodina produktů zahrnovat hovězí a reproduktory, olivový olej a merino vlnu, 
kávu a kosmetiku, víno a hudební systémy referenční úrovně. Odpověď zní: nejsou 
portfoliem. Jsou jedinou odpovědí, podanou různými jazyky, na jedinou otázku. 
Vezměte do ruky jakýkoli produkt APANI — ochutnejte jej, oblékněte jej, poslou-
chejte jej — a držíte totéž přesvědčení: že svět nepotřebuje více věcí, ale pravdivější 
věci; a že pravdivější věc, užívaná denně, tiše utváří pravdivějšího člověka.
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Od značky k životní formě

Firma prodává produkty. Značka prodává význam. APANI se od prvního dne po-
kouší o něco vzácnějšího než obojí: navrhnout životní formu — a zároveň dát lidem 
do ruky každodenní nástroje, s nimiž lze tuto životní formu skutečně cvičit, ne ji jen 
obdivovat.

Neboť toto je druhý objev zakladatele, stejně důležitý jako první: ideály, které 
zůstanou ideály, umírají mladé. Generace roku 1968 to dokázala: nikdy se nemluvilo 
více o lásce, společenství a přírodě, a málokdy se tolik řečeného tak rychle vypařilo. 
Přežije ne to, co se hlásá, ale to, co se cvičí — a cvičení potřebuje předměty, příležitosti, 
rituály. Přesvědčení o pomalosti přežívá ve víně, které se nenechá popohánět. 
Přesvědčení o poctivosti přežívá v jídle, které nic neskrývá. Přesvědčení o přítomnosti 
přežívá v hudbě, reprodukované tak věrně, že nikdo v místnosti nechce být jinde. Pro-
dukty APANI jsou přesvědčení, jimž bylo dáno tělo — aby mohla být předávána z 
ruky do ruky, nalévána z láhve do sklenky, hrána z ticha do poslechového prostoru 
a žita.

To je původ, vyprávěný pravdivě. Ne obchodní plán, nýbrž touha; ne mezera na 
trhu, nýbrž otázka jedné generace; ne vynálezcovská ctižádost, nýbrž dvě lásky mla-
dého muže, které se ukázaly být jednou. Vše, co v této knize následuje — filozofie, 
světy, průvodce životem — vyrostlo z tohoto kořene a stále z něj čerpá mízu. As pure 
as nature intended: Nikdy to nebyl slogan. Bylo to a zůstává rozhodnutím, jak žít.
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Kniha II — Filozofie

Člověk v centru

Každá filozofie musí začít obrazem člověka a většina moderních institucí v 
sobě nese jeden skrytý: spotřebitele, uživatele, zdroj. Obraz APANI je starší a 
pravdivější. Jsme především sociální bytosti. Příroda nám darovala schopnost ko-
munikace a žádá, abychom ji používali. Nejsme stvořeni k tomu, abychom jen exis-
tovali vedle sebe, ale abychom byli skutečně spolu — otevírali se jeden druhému, 
přesně naslouchali, sdíleli, co máme a čím jsme. Není náhoda, že lidé, kteří komu-
nikují nejsvobodněji a nejradostněji, jsou děti, shromážděné beze všech zábran. 
Pozorujte děti u stolu, v zahradě, kolem jakéhokoli malého zázraku: ukazují lidskou 
stavbu dřív, než ji život naučí opatrnosti. Vše, co APANI tvoří, je nakonec určeno k 
tomu, aby tuto stavbu v dospělém člověku znovu získalo — pro okamžik, kdy se 
uzavření lidé znovu společně otevřou.

Pohleďme, co se v takovém okamžiku skutečně děje, neboť je to zakládající scé-
na celé této filozofie. Stůl je prostřen poctivým jídlem. Otevírá se láhev, která si zas-
louží pozornost. Hraje hudba — opravdu hraje, tak věrně, že pauzy vyplňuje, místo 
aby je přehlušovala. A přítomní se začínají nepozorovaně měnit. Ramena klesají. 
Telefony upadají v zapomnění. Věty se prodlužují a stávají se pravdivějšími. Někdo 
vypráví příběh, který nikdy nevyprávěl. Někomu se naslouchá tak, jak se nám 
téměř nikdy nenaslouchá. Dvě hodiny uplynou jako dvacet minut a všichni odchá-
zejí bohatší, než přišli, ačkoli se nic neobchodovalo. Ten večer nebyl zábavou. Byla 
to lidská přirozenost, která za správných podmínek činila to, k čemu byla stvořena. 
APANI existuje, aby tyto podmínky vytvářelo — spolehlivě, krásně, každý den.

Moderní život táhne obrovskou silou opačným směrem. Izoluje: více lidí než kdy 
dřív žije samo, jí samo a — nejpodivněji — poslouchá samo. Zrychluje: jídlo se 
mění v palivo, rozhovor ve zprávu, hudba v pozadí. Abstrahuje: známe cenu všeho, 
obraz všeho na displeji, a chuť, váhu, vůni téměř ničeho. Nic z toho není zlý plán 
kohokoli; je to jen drift pohodlí. Ale drift není osud. APANI je vědomý, radostný 
protipohyb — pomalejší, čistší, bližší. Ne ústup z moderního světa: tento dům miluje 
techniku, měření a pokrok láskou inženýra. Je to však rozhodnutí, k čemu všechen 
pokrok slouží. Slouží lidem. Společnému stolu, společné sklenici, společné hudbě, 
společnému životu. Technika, která slouží přítomnosti, je civilizace; technika, která 
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přítomnost nahrazuje, je jen šum se zdrojem.

První pilíř — spojení

Filozofii APANI nese pět hodnot a nejsou dekorací. Jsou nosnými zdmi: odstraňte 
jednu a dům padne. První a nejhlubší je spojení — slovo, které znamená víc než 
kontakt a víc než vztah; míní stav, kdy jsme s něčím propleteni tak, že jeho osud a 
náš vlastní už nelze oddělit.

Spojení s přírodou stojí na prvním místě, neboť na něm spočívá vše ostatní. 
Každý produkt v této knize je vypůjčen ze živého světa — z půdy, révy, zvířete, 
listu a stromu — a kdo si půjčuje, má povinnosti. Bereme jen tak, aby zdroj zůstal 
bohatší, nebo alespoň neporušený: pastviny spásané tak, jak si pastviny žádají; 
vody lovené se zdrženlivostí, která je udržuje při životě; půdy živené, ne vyčerpané; 
vlákna získaná ze zvířat, jimž se daří dobře. To není sentimentalita ani marketing; je 
to elementární logika domu, který zde chce být i za sto let a pracovat excelentně. 
Příroda není dodavatelem APANI. Je seniorním partnerem a její podmínky nejsou 
k jednání.

Spojení s lidmi je druhý kruh: s farmáři a řemeslníky, kteří naši práci umožňují, s 
partnery, kteří s námi staví přes hranice i desetiletí, s hosty u každého stolu, kde se 
otevírá láhev APANI. A spojení se sebou samým je třetí, nejzapomenutější kruh: s 
vlastními smysly, vlastním tělem, vlastní schopností radosti. Člověk, který už nechut-
ná, už skutečně neslyší, už necítí rozdíl mezi živým a mrtvým vláknem, ztratil spojení, 
které žádná síť neobnoví. APANI Way of Life začíná tím, že lidem vrací jejich smys-
ly — a skrze smysly je samé.

Druhý pilíř — růst

Příroda nikdy nestojí a nic v přírodě se nestydí začínat malé. Dub se neomlouvá 
za to, že byl žaludem. Růst je druhý pilíř a má dvě tváře, vnější a vnitřní.

Vnější tváří je trpělivé zrání všeho, co tvoříme: réva, která potřebuje roky k první 
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vážné sklizni a desetiletí ke své největší; víno, které se v temnu stává ještě lepším 
dávno poté, co by je netrpělivé patro vypilo; technologie tříbená generacemi 
inženýrů, každý na ramenou svého předchůdce; partnerství, které se od smlouvy 
prohlubuje k důvěře a k přátelství. APANI sází věci, jejichž zralosti se možná ne-
dožije, a nepovažuje to za oběť, nýbrž za definici vážnosti. Kdo pracuje jen v rámci 
vlastního života, je jen zaměstnán; kdo pracuje za jeho hranice, staví.

Vnitřní tvář se týká člověka, který žije cestou APANI, a je z obou důležitější. 
Smysly lze vzdělávat — to je jedna z nejnadějnějších skutečností o člověku a jedna 
z nejméně využívaných. Patro, které dnes chutná jen „víno“, se může učit, láhev za 
pozornou lahví, chutnat svah, ročník, ruku vinaře. Ucho, které dnes slyší jen „hudbu“, 
se může učit slyšet prostor nahrávky, nádech před frází, dřevo nástroje. Ruka se 
může učit látce; oko světlu; srdce — a o to zde ve všem jde — se může učit lidem. 
Zušlechtění smyslů je cvičištěm zušlechtění charakteru: obojí je pomalé nahrazo-
vání hrubosti pozorností. APANI Way of Life je cesta stávání se a těm, kdo ji cvičí, 
slibuje jediný luxus, který se úročí, místo aby se odepisoval: že příští rok budete ze 
světa vnímat víc než dnes.

Třetí pilíř — uznání

Uznat znamená: opravdu vidět a ctít to, co vidíme. Je to hodnota, po níž naše 
doba nejvíce hladoví, neboť pozornost se stala nejvzácnějším statkem země a my ji 
rozhazujeme jako milionáři za věci, na nichž nezáleží — a lidi kolem sebe nechá-
váme jako žebráky.

APANI praktikuje uznání směrem dolů, ven i dovnitř. Dolů, ke každé ruce v řetězci: 
k farmáři, jehož zvířata se dobře pasou, protože vstává brzy; ke sběračce, která ví, 
která oliva je zralá; ke švadleně, jejíž neviditelný šev je podpisem; k inženýrovi, 
jehož desetiletí měření mizí v nenucené pravdě reproduktoru. Luxusní značky milují 
slovo „řemeslo“ a zapomínají na řemeslníka; v tomto domě je tvůrce jmenován, je 
mu děkováno a je placen jako původ všeho — protože jím je. Ven, vůči partnerům 
a hostům: chvála není v APANI nikdy lichotkou — lichotka je falešné uznání a zne-
hodnocuje měnu —, ale zasloužená chvála se dává ze srdce, přesně a veřejně. A 
dovnitř, vůči práci samé: disciplína dívat se na vlastní produkt nemilosrdným okem 
cizince, poznat chybu, které by si žádný zákazník nevšiml, a přesto ji napravit — 
protože bychom o ní věděli.
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V každodenním životě je uznání nejlevnějším darem a nejvzácnějším: všimnout 
si uvařeného jídla, skryté námahy, vybojovaného pokroku. Stůl APANI je školou 
všímání. Host, který se učí chutnat, čeho vinař dosáhl, se nevědomky učí vidět, čeho 
dosáhl každý člověk u stolu. Uznání cvičené na víně se stává uznáním cvičeným 
na člověku — a člověk, který se cítí skutečně viděn, pro vás projde ohněm. To není 
technika vedení. Je to přirozená gravitace lidského srdce.

Čtvrtý pilíř — loajalita

Loajalita je láska s pamětí. Je to hodnota, která poutá sám čas — která nechá-
vá včerejší slib vládnout nad dnešním pokušením. A je pilířem, na němž spočívá 
celá architektura rodiny APANI, neboť vše, co tento dům dělá, trvá roky, a roky se 
nepřekračují s cizinci.

APANI neloví; APANI doprovází. Naši producenti nejsou dodavatelé, které 
vyměníte kvůli jednomu procentnímu bodu; jsou členy rodiny, s nimiž jsme v dobrých 
letech sdíleli sklizeň a za nimiž jsme stáli ve špatných. Naši partneři po celém světě 
vědí, že podání ruky tohoto domu nepozbývá platnosti, když se trh otočí. Naši 
řemeslníci stárnou v našich dílnách a jejich děti se učí u jejich stolů. To není obchod-
ní naivita — desetiletí prokázala opak: loajalita je nejvýnosnější strategie, jaká 
kdy byla vymyšlena, jen platí měnou, kterou kvartální myšlení neumí počítat. Platí 
partnery, kteří vám řeknou pravdu, kvalitou, která nepotřebuje kontrolu, a složeným 
úrokem důvěry.

Pro člověka, který žije cestou APANI, je loajalita velkou třídičkou života. 
Odděluje známé od přátel, transakce od vztahů, sezony od desetiletí. Loajální 
člověk není ten, kdo nikdy neodporuje — loajalita bez upřímnosti je pouhá služeb-
nost —, nýbrž ten, kdo odporuje uvnitř kruhu a navenek jej brání; kdo se po sporu 
vrací; kdo si, když je přítel obtížný, vzpomene na všechna ta léta, kdy byl přítel 
skvělý. Ve světě nekonečných možností je loajalita zvláštním a osvobozujícím roz-
hodnutím přestat optimalizovat a začít patřit. Kdo vstoupí do rodiny APANI, pozná, 
že rodina na něj nezapomíná. Na oplátku žádáme jen tutéž dlouhou paměť.
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Pátý pilíř — jasnost

Čistota substance vyžaduje čistotu myšlení a řeči. Jasnost je pátý pilíř a strážkyně 
zbývajících čtyř, neboť spojení, růst, uznání i loajalita hynou v mlze: v nevyřčené 
zášti, neurčitém slibu, lichotivé vytáčce, smlouvě napsané tak, aby byla nepocho-
pena.

U produktů znamená jasnost: nic skrytého. Etiketa říká pravdu; seznam ingre-
diencí je krátký a vyslovitelný; měření je zveřejněno; cena je cenou. Produkt APA-
NI lze vyslýchat jako poctivého svědka — odkud pochází, co v něm je, jak vznikl 
— a jeho odpovědi se pod tlakem nemění. Pro naše audioprodukty jsme vytvořili 
měřitelné standardy právě proto, aby si naše tvrzení mohl ověřit každý: kde jiní 
žádají víru, my zveme k verifikaci. Dům, který se bojí otázky, ji už zodpověděl.

Ve vztazích znamená jasnost: říkáme, co myslíme, slibujeme jen to, co můžeme 
splnit, a plníme, co slíbíme. Těžké věci říkáme včas, přímo a s vřelostí — neboť al-
ternativa, pomalý jed nevyřčeného, ničí více partnerství, manželství a přátelství než 
jakýkoli poctivý spor. Jasnost není tvrdost; tvrdost je většinou jen zbabělost s hla-
sitým hlasem. Pravá jasnost je formou respektu: zachází s druhým jako s dost silným 
pro pravdu a dost důležitým, aby si ji zasloužil. U stolu APANI se nejjasnější řeč a 
nejvřelejší tón podávají společně, jako víno a jídlo — a host objeví, že nikdy nebyly 
protiklady.

APANI myšlení

Hodnoty říkají, čeho se držíme; myšlení říká, jak postupujeme. APANI myšlení má 
tvar, rozpoznatelný v každé disciplíně tohoto domu, a lze mu učit. Začíná tam, kde 
začíná veškerá naše práce: u originálu. Hrozen, rouno, list, zvíře, nahrávka. První 
otázka nikdy nezní „Co můžeme udělat?“, nýbrž „Co už tu je — a co potřebuje, 
aby k nám dorazilo celé?“ Zní to skromně a ve skutečnosti je to vysoce ambicióz-
ní, neboť dorazit vcelku je nejtěžší cesta, jaká existuje. Mezi vinicí a sklenicí, mezi 
mikrofonem a uchem stojí sto stanic, na nichž lze originál zmenšit — a konvenční 
průmysl jej zmenšuje téměř na každé a ztráty nazývá „efektivitou“. APANI myšlení 
je systematické odmítnutí těchto ztrát. Nemluvíme o výrobě, ale o transformaci: ori-
ginál mění stav, nikdy substanci.
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Druhým znakem APANI myšlení je jeho dvojí temperament: nekompromisní vůči 
věci, velkorysý vůči člověku. U substance, pravdy a řemesla se nevyjednává — chy-
ba je chyba, ať by si jí zákazník všiml, nebo ne, a „dost dobré“ ukončilo více velkých 
domů než jakýkoli bankrot. Tato přísnost však nikdy nesmí mířit proti lidem. K lidem 
se přistupuje s vřelostí, trpělivostí a předpokladem dobré vůle; bez milosti se po-
suzuje jen práce. Domy, které to obracejí — měkké k produktu, tvrdé k lidem —, 
produkují průměrnost i neštěstí stejným dílem. Dílna APANI je náročná i přátelská 
zároveň, a obojí spolu souvisí: jen lidé, kteří se cítí bezpečně, snesou tak vysoké 
nároky.

Třetím znakem je délka. APANI myslí v generacích, ne v kvartálech. Sázíme révu, 
jejíž nejlepší vína budou pít naše vnoučata. Stavíme reproduktory, které se dědí, 
ne nahrazují. Píšeme partnerské smlouvy, které mají přežít každého podpisujícího. 
To není romantika; je to inženýrství aplikované na čas. Krátké myšlení optimalizuje 
viditelné na úkor základů; dlouhé myšlení přijímá pomalejší viditelný pokrok a zís-
kává za to základ, který nese úrok. Vše skutečně velké, co lidé vytvořili — katedrály, 
vinice, vědy, rodiny — vzniklo z dlouhého myšlení. APANI jen odmítá předstírat, že 
se pravidla změnila.

APANI psychologie — Co čistota dělá s člověkem

Proč to celé funguje? Proč by kvalita vína, látky nebo reproduktoru měla mít 
sebemenší vliv na kvalitu charakteru? Odpověď leží v jednoduché psychologi-
cké pravdě, na niž moderní svět zapomněl a kterou zná každý řemeslník: stáváme 
se tím, co opakovaně děláme — a opakovaně děláme to, k čemu nás zvou naše 
každodenní předměty. Předměty nejsou neutrální. Každý nese pozvání. Fastfood 
zve ke spěchu; jednorázové věci k nedbalosti; hudba v pozadí k nepřítomnosti. 
Žijte mezi pozváními k hrubosti a zhrubnete, aniž učiníte jediné rozhodnutí. To není 
slabost; tak jsou lidé stavěni. Nakonec vždy zvítězí prostředí.

Celá strategie APANI stojí na tom, proměnit tento zákon z nepřítele ve spojence. 
Každý předmět APANI je — vědomě, v plném psychologickém smyslu — vytvořen 
tak, aby zval k ctnosti. Víno, které se odhaluje jen pomalu, zve k trpělivosti. Jídlo z 
poctivých věcí zve k vděčnosti a rozhovoru. Oděv z živého vlákna zve k pozornosti 
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k vlastnímu tělu. Hudební systém, který reprodukuje pravdu, zve k přítomnosti — 
ke skutečné, nedělené přítomnosti, nejvzácnějšímu stavu moderní mysli. Přijímejte 
tato pozvání denně a cvičení se stane postojem, postoj charakterem. Člověk si 
nepředsevzal být trpělivější, vděčnější, přítomnější, pozornější. Jen žil mezi věcmi, 
které ho o to žádaly — a lidská přirozenost, dobře pozvaná, řekla ano.

Působí tu ještě druhý psychologický zákon, jemnější a stejně silný: měřítka, která 
držíme v jedné oblasti, putují do jiných. Kdo se naučil rozpoznat falešný tón v re-
produktoru, začne rozpoznávat falešný tón v argumentu. Patro školené poctivým 
jídlem ztrácí chuť na nepoctivé řeči. Kdo vlastními smysly zakusil skutečnou kvalitu, 
získá celoživotní, neúplatný instinkt pro její nepřítomnost — v produktech, slibech 
i lidech. Proto říkáme: smysly jsou orgány úsudku a jejich vzdělávání je morální 
vzdělávání prostředky požitku. APANI Way of Life nekáže ctnost. Zařídí, aby ctnost 
byla nejpříjemnější možností v místnosti — a pak důvěřuje lidské přirozenosti, že 
udělá zbytek.

APANI přesvědčení — Credo bez dogmatu

Každý dům by měl umět na jedné straně říci, co pokládá za pravdivé. Zde je 
ta naše — ne dogma žádající souhlas, ale credo nabízené k ověření, neboť vše 
v něm si může ověřit každý, kdo má stůl, láhev, večer a přítele. Věříme, že příroda, 
je-li jí dána volnost, je největším řemeslníkem ze všech — a že lidská ruka, vedená 
inteligencí a láskou, je nejjemnějším nástrojem přírody, ne její soupeřkou. Věříme, 
že čistota není nepřítomnost zušlechtění, ale jeho předpoklad: jen to, co je pravdi-
vé, lze dovršit, a vše falešné se leštěním jen zhoršuje. Věříme, že požitek není luxus 
připojený k životu, ale důkaz dobře žitého života; že radost přijímaná pomalu, 
vděčně a ve společnosti je morální výkon, nikoli morální dovolená; a že kultura se 
měří tím, co činí u svých stolů.

Věříme, že smysly lze vzdělávat stejně jako rozum — a vzdělávat by se měly; 
že chuť, sluch a hmat jsou schopnosti pravdy; a že člověk s probuzenými smysly je 
těžší oklamat, na trhu i v životě, než jakýkoli cynik. Věříme, že způsob, jak zachá-
zíme s věcmi, nacvičuje způsob, jak zacházíme s lidmi; že úcta, trpělivost, pocti-
vost a pečlivost jsou jediné kvality, které nerozlišují mezi předměty a osobami; a že 
způsoby domu vůči jeho vínu, chlebu a hudbě tiše předpovídají jeho způsoby vůči 
hostům. Věříme, že sdílená radost se zdvojuje a sdílené ticho poutá; že stůl, sklep, 
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oheň v krbu a poslechový prostor jsou pravými parlamenty přátelství, v nichž se 
uzavírá více skutečných obchodů srdce než v jakékoli oficiální komoře.

A věříme — toto nade vše, víra, která této knize dává její poslední kapitoly —, 
že to vše, denně a ve společnosti cvičené, vytváří víc než součet svých radostí: že 
náklonnost a respekt, uskutečňované ve společném způsobu vzájemného zachá-
zení, dozrávají v lásku k lidem; že tato láska vytváří sounáležitost, loajalitu, respekt 
a úctu; a že společně rodí životní pocit, který nemá obdoby. Životní formu, která 
naplňuje. Životní formu, která je — doslova — plná lásky.
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Kniha III — The Sound of Silence

Ticho, matka veškeré hudby

Každá hudební skladba, která kdy byla napsána, začíná stejně: tichem. Ticho je 
plátno, na něž se maluje každý tón, temnota, která dává význam každému světlu. 
Velký koncertní sál se nejprve posuzuje podle toho, jak tichý umí být; velkého hu-
debníka poznáte podle toho, co si troufne nechat nezahrané. Zeptejte se dirigenta 
na nejmocnější okamžik jeho umění a neřekne fortissimo; řekne pauza — zadržená 
vteřina, v níž dva tisíce lidí společně zapomene dýchat. Pauza mezi dvěma tóny není 
nepřítomnost hudby. Je to hudba, která zadržuje dech.

Příroda to ví lépe než jakýkoli koncertní sál. Postavte se za úsvitu v lese a uslyšíte 
to: ticho, které není prázdné, ale plné — plné pozornosti, plné očekávání, plné života, 
který se právě chystá promluvit. V tomto tichu znovu slyšíme vlastní tep, vlastní dech, 
drobnou perkusi vlastních kroků na živé zemi; a z tohoto ticha nás první ptačí hlas 
zasáhne jako zjevení, přestože jsme ptačí hlasy slyšeli desetitisíckrát. Příroda nekřičí. 
Příroda čeká, až budeme dost tiší, abychom naslouchali — a pak nás odmění 
přesností detailu, jaké žádné studio nikdy nedosáhlo. Vítr v jednom stromě není vítr v 
druhém; každý druh listu má vlastní hlas. Les je původní vysokorozlišovací zkušenost 
a ticho je jeho reprodukční systém.

Moderní svět vyhlásil tomuto tichu válku a válka je téměř vyhraná. Každou me-
zeru plní hlukem — akustickým, vizuálním, informačním hlukem, nekonečným tichým 
šumem oznámení a reklamy —, až mnozí lidé už nesnesou neprovázenou minutu a 
sahají po zařízení, jako dřívější věky sahaly po chlebu. Nemoralizujeme o tom; jen 
konstatujeme náklady. Mysl, která nikdy nepotká ticho, nikdy nepotká samu sebe. 
Uši, které nikdy neodpočívají, ztrácejí jemnost, jako denně opařované patro ztrácí 
chuť. A hudba, slyšená na pozadí trvalého hluku, není slyšena; je pouze registrována.

APANI jde opačnou cestou — a jde jí jako první. Než se zeptáme, jak má znít 
hudba, ptáme se, jak má znít ticho — neboť jen dokonalé ticho unese dokonalý tón. 
To není mystika; je to inženýrství i filozofie zároveň, a v tomto domě je nikdy nešlo 
oddělit. Nejčernější pozadí, nejnižší šumové dno, nejtišší prostor, nejklidnější mysl: to 
jsou předpoklady každé zkušenosti, kterou tato kniha popisuje. The Sound of Silence 
— zvuk ticha — není paradox ani vypůjčený název písně. Je technickým a duchovním 
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základem APANI Way of Life: poznáním, že vše pravdivé — v hudbě, chuti, rozhovoru 
i lásce — začíná odstraněním hluku.

Učit se naslouchat

Naslouchání je zapomenuté umění naší doby. Slyšíme nepřetržitě a téměř nikdy 
nenasloucháme; uši jsou stále otevřené a pozornost téměř vždy jinde. Přitom skutečné 
naslouchání — celým člověkem — je možná nejdůslednější schopnost, jakou může 
člověk rozvinout, neboť je klíčem ke každému vztahu, na němž záleží. Naslouchat 
člověku znamená říci mu přesvědčivěji než všemi slovy, že existuje a že na něm záleží. 
Naslouchat hudbě znamená nechat jinou lidskou duši, možná tři století mrtvou, prom-
luvit přímo k té vlastní. Naslouchat přírodě znamená tělesně si připomenout, odkud 
přicházíme. A naslouchat sobě — tichým signálům vlastního těla, svědomí a touhy — 
je začátek každého poctivého života.

APANI Way of Life je především školou naslouchání a její učebny stojí všude v této 
knize. Víno chce být slyšeno: jeho vůně se rozvíjí v kapitolách, a jen pro ty, kdo mu dají 
čas; netrpělivý piják získá z velké láhve přesně to, co by získal ze skromné — jistý druh 
spravedlnosti. Stůl chce být slyšen: skutečný rozhovor začíná přesně tam, kde končí 
spěch, a jídlo z poctivých surovin, pomalu jedené, rodí rozhovory hloubky, jíž žádná 
agenda nikdy nedosáhla. Látka chce být slyšena kůží; ráno chce být slyšeno dřív, než 
den začne křičet. A hudba — hudba především chce být slyšena: ne jako pozadí, ne 
mimochodem, jako by bylo něco důležitějšího, neboť na jeden večer není důležitější 
nic; ale celá, přítomně, v dobré společnosti, s ničím mezi vámi a jí.

Sem patří přiznání, neboť tato kniha slíbila jasnost. Zakladatel tohoto domu strávil 
život zdokonalováním strojů pro poslech — a velmi dobře ví, že stroj je menší po-
lovina výkonu. Tou větší je posluchač. Mistrovské dílo, bezchybně reprodukované 
nepřítomné mysli, nedosáhne ničeho; skromná aparatura, slyšená s plnou pozornos-
tí, dosáhne mnohého. Stavíme nejjemnější nástroje reprodukce, jaké existují, a bez 
ironie říkáme: nástroj, který doufáme zlepšit nejvíce, jste vy. Vše, co v této kapitole nás-
leduje — technologie, standardy, reference —, existuje k jedinému účelu: vzít uchu 
každou výmluvu, kterou kdy mělo, aby se neodevzdalo celé.
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APANI Audiophile — První kapitola, dovršena

APANI Audiophile je místo, kde se nejstarší vášeň značky stala její nejpokročilejší 
disciplínou. Je naší odpovědí na jednoduchou, ale nemilosrdnou otázku: Co by 
bylo třeba, abychom hudbu slyšeli přesně tak, jak byla stvořena? Ne přibližně, 
ne působivě, ne „vřele“ či „strhujícím“ způsobem — přesně. Otázka zní neškodně. 
Poctivě sledovaná pohltí desetiletí, neboť vše v řetězci mezi zaznamenanou událostí 
a lidským uchem se spikne, aby hudbu změnilo: každá skříň rezonuje, každý měnič 
zkresluje, každá výhybka posouvá čas, každý prostor vnucuje vlastní názor. Dějiny 
High-End-Audio jsou z velké části dějinami toho, jak se tyto změny lidé naučili milo-
vat a prodávat jako charakter. APANI Audiophile je dějinami jejich odmítnutí.

Naše reproduktory se staví ve stejném duchu jako vše, co nese jméno APA-
NI — nejjemnější přírodní a technické materiály, spojené s nejrafinovanějším a 
nejinteligentnějším řemeslem, ve snaze o maximální zkušenost. Forma bez výjimky 
následuje funkci; každý detail, od geometrie skříně po nejmenší vnitřní součástku, 
je do posledku promyšlen a s láskou vyřešen — neboť v reprodukci hudby nee-
xistují malé detaily. Vše je slyšet. Rezonance kabelu je slyšet. Ohyb stěny je slyšet. 
Netrpělivost inženýra, kdekoli si ji dovolil, je slyšet. To činí stavbu reproduktorů 
nejpoctivějším ze všech řemesel: hotový produkt večer co večer, před svědky, pro-
vádí úplnou zkoušku charakteru svého tvůrce.

Music Transformer

V srdci APANI Audiophile leží koncept, který nazýváme Music Transformer, a 
jméno je zvoleno přesně. Reproduktor v běžném smyslu je zařízení, které vytváří 
zvuk. Music Transformer je něco kategoricky jiného: zařízení, které uložený sig-
nál proměňuje zpět v živou událost, jíž kdysi byl — celou, věrnou, se vší její ener-
gií i křehkostí. Nemá hudbě nic přidávat ani ubírat. V ideálním případě nemá jako 
slyšitelný předmět vůbec existovat: dokonalý Music Transformer je ten, který neslyšíte, 
protože slyšíte už jen hudbu.

Je to mnohem těžší, než zní, a je to dílo života. Abychom toho dosáhli, vyvinuli 
jsme vlastní chráněné technologie a dvě z nich si v této knize zaslouží své jméno, 
protože nesou filozofii ve své technice. FIRTEC™ se věnuje dimenzi, kterou konvenční 
reproduktory mlčky obětují: času. V běžné konstrukci opouštějí různé frekvence re-
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produktor v nepatrně odlišných okamžicích a rozmazávají tak časovou pravdu pro-
vedení — úder bubnu, náběžnou hranu hlasu, přesný okamžik, kdy smyčec uchopí 
strunu. FIRTEC™ to koriguje přímo v časové oblasti, takže každá část signálu dorazí 
k uchu přesně v okamžiku, který hudebník zamýšlel. Výsledkem je méně jiný zvuk než 
jiný stupeň skutečnosti: transienty získávají zpět své leknutí, rytmy svůj úchop a vágní 
dostává místo.

DMC™ se věnuje dimenzi kontroly. V konvenčních konstrukcích udílí zesilovač své 
příkazy z dálky, přes pasivní součástky, které je rozmazávají a rozptylují, a mem-
brána — skutečně pohyblivá plocha, která vytváří zvuk — poslouchá přibližně, s 
vlastní setrvačností a vlastními názory. DMC™ klade řídicí inteligenci přímo k chas-
sis a řídí pohyb membrány s přesností, které pasivní architektury nedosahují: začíná 
přesně, když začíná hudba, a končí přesně, když hudba končí. Společně tyto techno-
logie dovolují, aby se reproduktory, elektronika a prostor nechovaly jako oddělená 
zařízení bojující proti sobě, ale jako jediný soudržný nástroj. Výsledkem není „Hi-Fi“ 
v obvyklém smyslu. Je to přítomnost. Hudebníci prostě jsou zde, v místnosti, a dýcha-
jí stejný vzduch jako vy — a první posluchači pravidelně umlkají způsobem, který 
žádný datový list nedokáže vysvětlit.

To je APANI přírodní zákon aplikovaný na zvuk a čtenář poznává formuli: sto 
procent originálu a sto procent přidané hodnoty. Z hudby se neztrácí nic a celá 
zkušenost je povznesena. Music Transformer je v nejpravdivějším smyslu as pure as 
nature intended — ne příroda napodobená, ale příroda ctěná.

Lepší, ne jen jiné — APANI Audiophile Evaluation Standard

Svět High-End-Audio trpí zvláštní jazykovou nemocí: všechno se popisuje, nic se 
netvrdí. Produkty hudbu různě „ladí“; recenzenti sahají po slovníku vína a počasí; a 
kupujícímu se jemně vštěpuje, že reprodukce je otázkou vkusu jako volba mezi dvěma 
barvami. APANI to považuje za zdvořilou kapitulaci. Reprodukce není tvorba; má 
originál, a kde je originál, tam existuje věrnost k němu — měřitelná, prokazatelná, 
skutečná. Nezajímá nás jiné zabarvení pravdy. Zajímá nás pravda sama.

Proto jsme vytvořili APANI Audiophile Evaluation Standard — AAES: přísnou, 
zdokumentovanou metodiku o zhruba osmdesáti stranách, která stanoví, co se měří, 
jak se měří, za jakých podmínek a jak měření souvisejí s tím, co školení posluchači 
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skutečně slyší. Zohledňuje realitu lidského sluchu — například fakt, že naše citlivost 
na různé frekvence se mění s hlasitostí, takže poctivé hodnocení musí být poctivé i 
napříč poslechovými úrovněmi. Nahrazuje adjektiva důkazy a reputaci opakova-
telností — aniž kdy zapomíná, že posledním nástrojem soudu je lidské ucho a lidské 
srdce: měření bez poslechu je účetnictví, poslech bez měření anekdota, a teprve spo-
lu se stávají poznáním.

Název standardu je naše credo ve čtyřech slovech: Lepší, ne jen jiné. Tato slova 
vedou čáru napříč celým odvětvím. Na jedné straně nekonečná novost — dobový 
vkus, miláček recenzentů, odlišnost prodávaná jako pokrok. Na druhé reference: de-
finované, ověřitelné určení toho, co je přesnost, podle něhož může být každý produkt, 
i náš vlastní, změřen a shledán lehkým. Svůj standard zveřejňujeme právě proto, aby 
naše tvrzení byla vystavena verifikaci. Kde jiní žádají víru, my zveme ke zkoušce — a 
s klidem přijímáme, že dům, který ke zkoušce zve, musí žít v trvalé připravenosti být 
zkoušen. Tato připravenost má jméno. Říká se jí jistota, a existuje jen jediný způsob, 
jak ji vytvořit.

QEVIKO — Znamení cesty

Na vrcholu tohoto úsilí stojí naše referenční linie a její jméno nezvolilo marketin-
gové oddělení. QEVIKO je ve starých jazycích severu znamení cesty, vztyčené lids-
kou rukou — kámen na kámen, poutníky, kteří cestu našli a chtěli ji označit těm, kdo 
přijdou po nich. Na holých horách, v mlze a sněhu, vedly QEVIKOs cizince po tisícile-
tí, bez nároku na odměnu a beze slov. Patří k nejstarším památníkům lidské solidarity: 
důkaz, že tu někdo byl před vámi — a že mu nebylo lhostejné, zda zabloudíte.

Přesně tím mají reproduktory QEVIKO být: znamením cesty k tomu, čím může hud-
ba být, když mezi vámi a jí už nic nestojí. Jsou stvořeny pro ty, kdo odmítají přijmout, 
že mezi hudebníkem a posluchačem se musí cokoli ztratit — nástroje, v nichž se v 
jediném bodě spojuje každá technologie, kterou tento dům vládne, každý materiál, 
jemuž věří, a každá hodina řemesla, kterou dokáže nabídnout. Nestaví se pro mnohé 
ani kvůli novosti; znamení cesty, které se každou sezonu přesouvá, nikoho nevede. 
Staví se, aby stály — aby této generaci posluchačů i té příští určily, kde leží vrchol. 
A jako kamenné QEVIKOs severu nesou tiché poselství svých tvůrců, které je, dobře 
uváženo, poselstvím celé této knihy: Cesta existuje. Jiní po ní šli. Nejsi ztracen.
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Poslechový prostor — moderní krb

A přece — při vší technické hloubce, časově korigovaných měničích, změřených 
pravdách a referenčních vrcholech — v APANI Audiophile nakonec vůbec nejde 
o techniku. Jde o lidi. Každá technologie této kapitoly by byla sterilní marnivostí, 
kdyby končila u osamělého muže v zavřené místnosti, který obdivuje své přístroje. 
Končí zcela jinde, a tento konec je jejím smyslem.

Dávno předtím, než existovaly nahrávky, byla hudba něčím, co lidé společně 
tvořili a slyšeli — u ohně, u stolu, při sklizni, na svatbě, u hrobu. Po celé dějiny lidst-
va až na poslední století znamenalo „poslouchat hudbu“ být tělesně s těmi, kdo ji 
tvořili, a s těmi, kdo ji slyšeli; hudba byla zvukem společenství. Společný poslech je 
proto jedním z nejstarších a nejsilněji poutajících rituálů, které máme, starším než 
jakákoli dosud stojící instituce. Sdílená píseň po nás nežádá nic než naši přítomnost 
— a vrací pocit sounáležitosti, který dokáže dát téměř nic jiného. Nahrávka, tento 
zázrak, přinesla hudbu do každého domu — a tiše, neúmyslně, odnesla společnost. 
APANI Audiophile existuje, aby ji vrátilo.

V APANI Way of Life není poslechový prostor nikdy jen technickou místností — a 
běda domu, v němž se stane svatyní, kterou mají hosté mlčky obdivovat. Je místem 
shromáždění — moderním krbem. Zde se večer scházejí přátelé a rodina, jako se 
lidé vždy scházeli tam, kde byl oheň; zde se velká nahrávka stává důvodem večera, 
ne jeho pozadím; zde proudí rozhovor kolem hudby a hudba rozhovor prohlubuje; 
zde někdo říká „poslechni si to“ se stejnou velkorysostí, s jakou jiný říká „ochutnej“. 
Na stole dýchá sklenka vína APANI. Dobré jídlo na dosah. Možná jemný doutník 
staví svou pomalou architekturu kouře. Milovaná společnost. A hudba, reprodu-
kovaná tak poctivě, že ve velkých okamžicích o ní nikdo nechce mluvit — a nikdo 
nemusí žádat o klid, protože klid nastane sám, jako v lese za rozbřesku.

Dívejte se na místnost plnou lidí, kteří před hudební skladbou společně umlk-
nou, a pochopíte, proč tato kapitola nese svůj název. The Sound of Silence je zvuk 
plné pozornosti — okamžik před začátkem hudby, kdy všichni přítomní mlčí ze 
stejného důvodu. V tomto okamžiku, před prvním tónem, se to podstatné už stalo: 
z oddělených lidí se stalo jediné naslouchání. Hudba to už jen potvrdí. Od ticha 
přes naslouchání k sounáležitosti — to je oblouk této kapitoly a čtenář se s ním, 
přeloženým do jídla a vína, látky a ohně, znovu setká v každé následující kapitole. 
Je to oblouk celé filozofie.
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Co hudba dělá se životem

„Bez hudby by byl život omylem,“ napsal Nietzsche, a tento dům věří, že tím 
sdělil fakt. Hudba je jedním z nejstarších jazyků lidstva — starší než písmo, starší 
než města, stará jako první tlukot srdce, který dítě slyší ještě před narozením. 
Nepotřebuje překlad a nerespektuje hranice: melodie složená před staletími v 
jednom koutě světa dnes večer dojme cizince na druhém konci planety k slzám. 
Žádný jiný lidský výtvor necestuje tak svobodně a nenese tak mnoho.

A hudba se nejen líbí; působí. Stejně jako dávno víme, že příroda léčí — že 
pouhý pohled na les snižuje krevní tlak a tiší poplach mysli — víme, že hudba do-
sahuje míst, která slovům zůstávají zavřená: nese paměť, takže tři tóny vrátí celé 
léto; doslova reguluje srdce, když s sebou bere puls i dech; utěšuje tam, kde jsou 
argumenty k ničemu, a slaví tam, kde je řeč příliš pomalá. „Hudba smývá prach 
všednosti z duše,“ řekl Auerbach, a každý, kdo po těžkém dni usedl před poc-
tivé reproduktory, ví, že tato očista je skutečná. Dům, v němž zní živá hudba, je 
měřitelně a citelně jiný: klidnější, teplejší, prostupnější pro cit. Proto s hudbou za-
cházíme jako s každým darem přírody — jako s něčím příliš vzácným, než aby 
smělo být zmenšeno. Reprodukovat ji nedbale, komprimovanou, zabarvenou, 
zbavenou života, je v našich očích stejný prohřešek jako podávat velké víno v pa-
pírovém kelímku. Hudba si zaslouží víc. Posluchač si zaslouží víc. A večer — toto 
křehké, neopakovatelné shromáždění určitých lidí, kteří už nikdy nebudou přesně 
těmi samými — si zaslouží to nejlepší, co existuje.
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Kniha IV — Světy APANI
APANI žije v mnoha světech — u stolu, ve sklenici, na kůži, ve vzduchu posle-

chového prostoru. Nejsou to produktové kategorie a tato kniha s nimi nebude za-
cházet jako s katalogem. Jsou to místnosti domu a tím domem je život. Každý svět 
odpovídá na tři stejné otázky: jak příroda vytvořila originál; jak jej APANI přináší 
k vám neporušený; a — otázku, kterou žádný katalog nikdy neklade — co jeho 
každodenní užívání dělá s člověkem a domácností, které s ním žijí. Neboť to je 
trvalé tvrzení této knihy: produkty jsou viditelnou částí a životní forma je skutečným 
produktem.

Stůl — kde vznikají lidé

Ze všech míst, kde se lidé stávají lidmi, je stůl první. Před parlamenty, před chrá-
my, před školami a trhy byl oheň, jídlo a kruh tváří. Antropologie učí, že sdílené jídlo 
je nejstarší lidskou institucí — že společné vaření a jedení, více než jakýkoli nástroj, 
z nás učinilo sociální druh, kterým jsme. Každá civilizace to věděla: Řekové soudili 
muže podle jeho stolu; velká náboženství postavila jídlo do středu svých nejhlubších 
rituálů; každý mír, který kdy byl uzavřen, byl uzavřen nad jídlem. A každá rodina 
to stále ví, tělem, i když už ne kalendářem: stůl je místo, kde se den tráví spolu s jíd-
lem, kde se děti učí mluvit a naslouchat, kde se láska udržuje těmi nejskromnějšími 
prostředky — podat, nalít, naložit, zůstat sedět o něco déle. Dvacáté století vedlo, 
při všech svých darech, rozptýlenou válku proti této instituci. Zkrátilo jídlo, umlčelo 
je obrazovkami, rozptýlilo jedící do rozvrhů — a především vydlabalo jídlo samo, 
až mnohé z toho, co se v moderním světě jí, je simulací: aromata z laboratoří, text-
ury pro stroje, čerstvost nahrazená konzervací, původ nahrazený obalem. Říkáme 
to bez pohrdání; pohodlí vyřešilo skutečné problémy skutečných lidí. Ale byla za-
placena cena, která nestála na žádné účtence: jídla, která nikdo nectí, jsou jídla, u 
nichž nikdo nezůstává — a stoly, u nichž nikdo nezůstává, přestávají tvořit lidi. Kruh 
tváří se rozpadl v řadu obrazovek.

APANI Food & Beverage existuje, aby kruh obnovilo, a jeho metoda je příznačně 
nepřímá: nekážeme rodinám o společném jídle. Tvoříme jídlo, kvůli němuž stojí za to 
se sejít. Poctivé suroviny mění chování samy — to je tichá psychologie v srdci domu. 
O rajčeti, které chutná jako rajče, se mluví. Chléb se skutečnou kůrkou zpomaluje 
ruku. Jídlo, jehož každý prvek má původ a příběh, mění jedlíky v hosty a krmení v 
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pohostinnost. Následující kapitoly procházejí spíží čistého života — maso a ryby, 
zeleninu a byliny, olej a sýr, chléb, pastu a rýži, sůl a pepř, kávu a čaj a víno, které je 
korunuje — a každá je nabídnuta ve stejném duchu: ne jako zboží, ale jako každo-
denní nástroj filozofie. Prostřete stůl pravdivými věcmi a stůl vykoná zbytek. Má dvě 
stě tisíc let praxe.

APANI Meat — Úmluva se zvířetem

Žádná potravina neklade na naše svědomí větší nároky než maso a žádná 
neodměňuje integritu viditelněji. Postoj APANI je staromódní a radikální zároveň: 
vezmeme-li pro svůj stůl život zvířete, dlužíme mu předtím dobrý život — a tento 
dluh není k jednání, nelze jej zredukovat na certifikát a není marketingovou pozicí. 
Je to úmluva. Náš skot se pase na otevřených pastvinách, jak byl skot ke spásání 
stvořen: na čerstvé trávě pod širým nebem, ve stádech, vlastním tempem, po ce-
lou dobu, kterou příroda určila k jeho růstu. Je ušetřen těsnosti, spěchu a strachu, 
které průmyslové systémy běžně působí — nejen proto, že strach je krutý, ale pro-
tože vše, co zvíře prožije, končí na talíři. Stres se do masa zapisuje chemicky a 
nezaměnitelně; klid stejně tak. Staří farmáři věděli, co laboratoře později potvrdily: 
lze ochutnat, jak zvíře žilo. Proto maso APANI potřebuje z kuchyně tak málo a 
tolik jí dává. Maso zvířat, která pomalu zrála na živé trávě, nese hloubku chuti, 
kterou žádná výkrmna nedokáže zfalšovat — minerální komplexitu, jež pochá-
zí ze samotné pastviny, ze sta trav a bylin, které si zvíře vlastní inteligencí zvolilo. 
Úkol kuchaře se stává tím, čím má být: zdrženlivostí. Sůl, oheň, trpělivost, klid. Velký 
kus masa, jednoduše připravený, je jedním z nejstarších luxusů země a jedním z 
nejpoctivějších: nic falešného v něm nenajde úkryt.

A u stolu toto pouto tiše působí na člověka. Domácnost, která jí maso zřídka, vy-
bírá je vážně a důkladně je ctí — která využívá dary celého zvířete, nic neplýtvá 
a v jakémkoli jazyce rodina mluví, vysloví nějakou formu díků — cvičí při každém 
takovém jídle celé APANI curriculum: úctu k životu, vděčnost za oběť, odmítnutí bez-
myšlenkovité spotřeby. Děti, které vyrůstají u takového stolu, se učí tomu, co žádné 
poučování nenaučí: že svět není sklad, že jídlo má tvář a příběh a že přiměřenou 
odpovědí na tolik přijatého je úcta. Tak jedli maso naši nejlepší předkové — zřídka, 
vděčně, společně a s plným vědomím. Tak čistě, jak to příroda zamýšlela, a stejně 
vážně.
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APANI Fish — Dar čistých vod

Ryba je rukopis moře a nelze jej zfalšovat. Žádná potravina neprozradí svůj 
původ rychleji: ryba z čisté, studené, živé vody se vysvětlí při prvním soustu — maso 
pevné a průsvitné, chuť sladká i slaná zároveň, po samotném živlu; ryba ze špinavé 
či vyčerpané vody se přizná stejně rychle. Proto APANI Fish nezačíná rybolovem, 
ale vodami: odebíráme jen z moří a řek, jejichž zdraví je doloženo a jejichž stavy se 
loví se zdrženlivostí, která je udržuje při životě. Rybář, který dnes vezme vše, okrádá 
vlastního syna; ten, kdo zanechá vodu bohatší, než žádá zákon, je náš partner — a 
hledáme jej všude, kde ještě pracuje.

Mezi vodou a stolem je rychlost a chlad vším, a zde APANI uplatňuje svůj 
inženýrský temperament na prastaré řemeslo. Řetězec od úlovku ke kuchyni 
zůstává krátký, chladný a zdokumentovaný; ryba přichází tak, jak ji moře vydalo, 
a potřebuje — jako vše opravdu excelentní — téměř nic. Filet takového původu, 
upravený v minutách a ochucený sotva víc než dobrým olejem, citronem a solí, je 
lekcí celé filozofie: čistota není prostost. Je to intenzita bez hluku.

A ryba učí domácnost rytmu, který pobřežní kultury vždy znaly: rytmu sezony a 
úlovku. Moře nedodává podle plánu; nabízí, co nabízí, a moudrý stůl se přizpůsobí 
— tato ryba tento týden, jiná příští, a někdy trpělivost. Kdo takto vaří, vrací se do 
rozhovoru s kalendářem přírody, a tento rozhovor má větší cenu než pohodlí:

Z každého příchodu činí událost, z každého jídla něco trochu neopakovatelné-
ho a z jedlíka účastníka roku, ne jeho zákazníka. Od uloveného rána ke sdílenému 
večeru: APANI Fish je nejkratší linie, kterou známe, mezi živým mořem a živým sto-
lem.

APANI Zelenina & byliny — Zahrada v paměti

Ještě žijí lidé, kteří vědí, jak kdysi chutnalo rajče, a jejich svědectví by mělo zaz-
nít v každé debatě o pokroku. Průmyslová zelenina je jedním z tichých skandálů 
moderní výživy: vyšlechtěná pro přepravu, sklizená podle plánu, vyrostlá v půdě, 
s níž se zachází jako s neutrálním médiem — a na konci dlouhé logistiky dodává 
krásný vzhled a nepřítomnou chuť. Zelenina neupadla proto, že by selhala příroda. 
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Upadla proto, že chuť byla vyškrtnuta ze seznamu požadavků. Celá zeleninová 
filozofie APANI spočívá v tom, vrátit ji na první místo.

Naše zelenina a byliny se pěstují tak, jak se kdysi pěstovaly zahrady a jak se ty 
nejlepší pěstují dodnes: v živé půdě, živené, odpočinuté a ctěné jako složitý orga-
nismus, jímž je; ve vlastní sezoně, neboť kalendář zeleniny není nepříjemnost, ale její 
recept; v odrůdách volených podle chuti a charakteru, ne podle uniformity a trvan-
livosti — včetně starých odrůd, které průmysl opustil právě proto, že byly příliš živé, 
příliš křehké, příliš individuální pro jeho stroje. Sklízí se při zralosti, ne při příležitosti, 
a vzdálenost od půdy ke stolu se tam, kde to země dovolí, měří v hodinách. Přichází 
zelenina, jak ji příroda navrhla: mrkev, která hlasitě chutná po mrkvi, bylina, jejíž 
vůně naplní kuchyni už od dveří.

Byliny si zaslouží vlastní větu úcty, neboť jsou nejstarší medicínou, nejstarším 
parfémem a nejstarším kořením zároveň — koncentrovanou inteligencí rostlinné 
říše. Bazalka, rozmarýn, tymián, šalvěj, koriandr, máta: každá nese ve jménu sta-
letí lidské vděčnosti a každá, poctivě vypěstovaná, promění pokrm několika lístky. 
Kuchyně s živými bylinami není nikdy zcela prozaická; něco ze zahrady stojí na 
parapetu a kuchařka, která po nich sáhne, sahá, ať to ví či ne, do deseti tisíc let 
tradice.

A zde, jako všude v této knize, plod formuje lidi. Domácnost, která jí s ročními 
dobami, získává zpět rok: jaro chutná jinak než podzim a první chřest či poslední 
rajče se stává malým svátkem, očekávaným a probíraným. Děti, které znají zeleni-
nu s chutí, není třeba přemlouvat, aby ji jedly — přemlouvání je nutné jen tam, kde 
selhala chuť. A kdo vaří z poctivých plodů, učí se mistrovské lekci všech kuchyní 
APANI: že největší umění spočívá ve vědění, jak málo je třeba udělat. Zahrada v 
paměti je obnovené patro — a obnovené patro je, jak ukázala Kniha II, začátkem 
samotného úsudku.

APANI Extra panenský olivový olej — Zelené zlato

Každá středomořská civilizace nazvala olivový olej posvátným a žádná 
nepřeháněla. Pět tisíciletí tato tekutina rozsvěcela lampy, pomazávala krále a atle-
ty, hojila kůži a nesla chuť kuchyně, která dobyla patro světa. Sám olivovník je lekcí 
ctností APANI: roste pomalu, žije staletí — některé stromy, které dosud plodí, znaly 
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Římany —, prospívá v chudé půdě a tvrdém slunci a dává to nejlepší právě tam, 
kde život není snadný. Háj starých olivovníků je jedním z nejdojemnějších pohledů 
v zemědělství: trpělivost zviditelněná, generace za generací lidských rukou, zap-
saná v řezu.

Skutečný extra panenský olej je prostě čerstvá šťáva z plodu — nic víc, a toto 
„nic víc“ je vším. Olej APANI se lisuje z oliv, které ještě před hodinami visely celé, 
zdravé a voňavé na větvi, sklizené v okamžiku, kdy zralost a vitalita drží rovnová-
hu, a extrahované za studena — bez chemie, bez horka, bez spěchu. Výsledek 
teče zelenozlatě do skla a hlásí se, jak se hlásí každý poctivý olej: nejprve plod, 
pak ušlechtilá hořkost, pak pepřový úchop vzadu v hrdle, který nováčky rozkašle 
a znalce rozesměje — toto pálení jsou polyfenoly, živé srdce oleje, vlastní podpis 
čerstvosti přírody. Olej, který jen zdvořile sklouzne dolů, je už mrtvý.

V kuchyni není takový olej ingrediencí, ale přítomností. Syrový přes zeleninu je 
omáčkou, na níž se pracovalo pět tisíciletí; na chlebu se solí nejstarším úplným po-
krmem Západu; na pánvi nese každou chuť, které se dotkne, a přidává jí vlastní ti-
chou důstojnost. Domácnost s pravým olejem na stole brzy jí jednodušeji a šťastněji 
— olej odměňuje prostotu tak bohatě, že složitost začne chutnat po hluku. A každá 
zelená kapka je stálým poselstvím Středomoří severu: že slunce, trpělivost a staré 
stromy stále tvoří něco, čemu se žádná laboratoř nikdy nepřiblížila — a že nejčistší 
luxus je možná šťáva jediného plodu, lisovaná ve stejném týdnu, kdy ji ochutnáte. 
Zelené zlato, tak čisté, jak to příroda zamýšlela.

APANI Sýr — Mléko, čas a mistrovství

Sýr je nejpodivuhodnější proměnou celé spíže: mléko — nejpomíjivější ze všech 
potravin, za den zkažené — proměněné řemeslem a trpělivostí v něco, co se roky 
zlepšuje. Je také potravinou, v níž terroir promlouvá nejdůvěrněji, neboť sýr je kra-
jina dvakrát destilovaná: nejprve louka do mléka, jejích sto trav a květů čitelné 
ve smetaně; pak mléko do bochníku, tvarované klimatem sklepa, rukama tvůrce 
a dlouhou aritmetikou času. Dvě údolí, den chůze od sebe, po staletí rodila sýry, 
které by si žádný znalec nikdy nespletl. Průmyslový sýr zrušil právě toto — indivi-
dualitu — a toto zrušení nazval konzistencí. APANI sýr volí horskou stezku. Mléko 
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zvířat, která se pasou, jak popsala naše kapitola o mase — venku, na živé pastvině, 
ve vlastním rytmu — přichází k tvůrcům, kteří své řemeslo vykonávají jako dědictví: 
syrové tam, kde se tradice a bezpečí objímají; sražené časem místo přísadami; 
obracené, kartáčované a pozorované po měsíce a roky ve sklepích, jejichž mikro-
klimata jsou sama dědictvím. Každý bochník vystupuje individuálně, jako je indi-
viduální vše živé; umění affineura spočívá v tom, znát každý z nich a přivést jej ke 
stolu v jeho hodině velikosti — jako sklepmistr své ročníky.

U stolu má sýr zvláštní úřad: je pokrmem druhého dějství, kdy hlad odešel a 
zůstává jen požitek a rozhovor. Sýrové prkénko přichází, když už nikdo nic 
nepotřebuje — a právě tam začíná nejzbytečnější, nejlidštější hodina večera. Po-
malu krájený, podávaný z ruky do ruky, postavený proti poslednímu vínu, probíraný 
jako charakter, jímž je, prodlužuje velký sýr jídlo přesně tam, kam je filozofie APANI 
chce prodloužit: za výživu, do společenství. Žádný pokrm není méně naléhavý — a 
v tom je jeho majestát.

APANI Chléb & pasta — Civilizace zrna

Chléb je nejstarší zpracovanou potravinou lidstva a jeho nejhlubší metaforou: 
polovina jazyků světa jej používá pro život sám, „kumpán“ doslova znamená ten, 
s kým sdílíme chléb, a žádný obraz domova není úplný bez jeho vůně. Deset tisíc 
let znamenal chléb stejný trpělivý zázrak — mouku, vodu, sůl, divoký čas —, dokud 
dvacáté století neobjevilo, jak jej vyrobit za devadesát minut, a při jednom z nej-
tišších ochuzení dějin většina světa nezapomněla, co chléb je. Neztratila se roman-
tika, ale substance: ve fermentaci vzniká chuť, stravitelnost a trvanlivost chleba, a 
fermentaci nelze urychlit, pouze zfalšovat.

Chléb APANI kyne pomalu, jak chléb vždy kynul, neboť čas je ingredience a 
nelze jej nahradit. Staré odrůdy obilí se skutečným charakterem; mletí na kame-
ni, které uchovává vitalitu klíčku; dlouhé, chladné vedení, v němž těsto rozvíjí svou 
komplexitu jako víno tu svou; opravdová kůrka z opravdové pece. Bochník, který 
z toho vzniká, se v domácnosti chová jinak: vydrží dny a přitom se zlepšuje; nechá 
kuchyni vonět jako vzpomínka; z nejjednodušších úkonů — chléb a máslo, chléb a 
olej, chléb a sýr — znovu činí legitimní jídla. A zpomaluje ruku: s dobrým chlebem 
nikdo nespěchá. Každodenní bochník, poctivě vytvořený, je nejdemokratičtější lu-
xus celé této knihy.
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Pasta je jižní génius zrna — objev, že tvrdá pšenice, voda a řemeslo dokážou 
zrodit pokrm nekonečných tvarů a téměř nekonečné trvanlivosti, nejspolehlivější 
příslib spíže pro dobré jídlo do hodiny. Pravá pasta, tažená bronzem a pomalu 
sušená, si uchovává drsný povrch, který drží omáčku, i pevné srdce; je řemeslným 
produktem v převleku masového zboží a rozdíl se ukáže s první vidličkou. V kuchyni 
APANI zastává pasta úřad každodenní radosti: důkaz, že čistý život není živo-
tem příležitostí; že úterní večer s dvaceti minutami, pravou pastou, pravým olejem 
a něčím z kapitoly o zahradě může zrodit štěstí nerozeznatelné od nedělního. Fi-
lozofie, která funguje jen o svátcích, není filozofie. Chléb a pasta jsou místem, kde 
přichází sloužit v obyčejných dnech.

APANI Rýže — Trpělivost vody

Polovina lidstva je vystavěna z rýže a žádný plod neutvářel více krajin, 
kalendářů a kultur. Terasovitá údolí Asie i risaie severní Itálie jsou zemědělství jako 
řemeslo v měřítku civilizací — voda vedená s přesností klenotníka po generace 
kamenných děl, sklizně, podle nichž si celé komunity dodnes pořádají rok. Rýže 
odměňuje přesně ty ctnosti, s nimiž se tato kniha stále setkává: trpělivost, disciplínu 
vody, věrnost odrůdě a čas. Velké odrůdy, stejně jako velké hrozny, odmítají být 
popoháněny či sjednoceny; každá má svůj charakter, svůj region, své určení v hrnci.

Rýže APANI je vybírána u zdroje, odrůdu po odrůdě, od pěstitelů, pro něž je rýže 
dědictvím: risottová rýže, jejíž ušlechtilý škrob vytváří krémovost pokrmu bez jediné 
kapky smetany, zralá tak, jak ji nechávají zrát mistři, aby se každé zrno uvařilo do 
onoho paradoxu krému a skusu; voňavé rýže Asie, jejichž parfém stoupá z hrnce 
jako oznámení. Vypěstovaná v čisté vodě — neboť žádný plod není se svou vodou 
důvěrněji spjat —, mletá se zdrženlivostí a dodaná s neporušenou vitalitou.

V kuchyni je rýže velkou učitelkou pozornosti. Risotto je téměř meditace s 
vařečkou: osmnáct minut přítomnosti, naběračka za naběračkou, v nichž pokrm 
žádá přesně to, co reproduktor v Knize III — abyste zůstali. Nelze je opustit, nelze 
je uspíšit, a svého kuchaře odmění jedním z nejútěšnějších jídel země. Pokrm, který 
učí přítomnosti, živí polovinu světa a z vody, zrna a trpělivosti tvoří útěchu: rýže je 
možná nejfilozofičtější základní potravina spíže.
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APANI Sůl & pepř — První a poslední dotek

Nejmenší kapitola spíže vládne všem ostatním, neboť sůl a pepř jsou interpunk-
cí vaření: uzavírají každý recept a jejich kvalita je čitelná v každém soustu. Dějiny 
civilizace by se daly napsat v těchto dvou — sůl jako první uchované bohatství, vy-
plácené vojákům a dobývané říšemi; pepř jako koření, které vyhnalo flotily na moře 
a nakreslilo mapu moderního světa. Že se s obojím dnes zachází jako s nejlevnější 
vedlejší věcí, je malé podobenství o době, s níž se tato kniha přela.

Sůl APANI se sklízí, nevyrábí: mořské soli z čistých vod, dobývané metodami 
staršími než písmo, s minerální komplexitou, kterou rafinace odnímá — soli s text-
urou, původem a charakterem; dokončovací soli, jejichž krystaly na rajčeti či steaku 
křupnou jako drobný potlesk. Pepř APANI je pojímán jako plod, jímž je: bobule 
jednoho původu, sklízené ve zralosti, pečlivě sušené a dodávané celé — neboť 
duše pepře je prchavá a žije jen minuty po namletí. Pepř z mlýnku, mletý u stolu na 
hotový pokrm, je jiná substance než šedý prach pohodlí: květinový, horký, živý — 
starý luxus, obnovený.

A právě proto, že jde o nejmenší věci, nesou nejostřejší pointu filozofie: čistota 
není politika pro zvláštní příležitosti. Domácnost, která nedělá kompromis u soli, 
pochopila něco úplného — že neexistuje práh, pod nímž by kvalita přestala mít 
význam, žádná ingredience příliš skromná pro respekt. Host si soli možná nikdy 
vědomě nevšimne. Pokrm si jí všimne. Všechno si jí všimne. První a poslední dotek — 
tak čistý, jak to příroda zamýšlela.

APANI Káva & čaj — Dvě meditace

Mezi jídly lidstvo udržuje dvě tekuté schůzky samo se sebou a obě si zaslouží 
víc než spěch, který je jim obvykle dopřán. Káva a čaj jsou dva velké legální rituály 
vědomí — jeden, aby mysl soustředil, druhý, aby ji zklidnil —, a oba jsou bota-
nickými zázraky: plod a list z přesných výšek a šířek, proměněné řemesly náročnými 
jako umění sklepa a schopné, ve svých nejlepších podobách, komplexity, jíž slovník 
sotva stačí. Káva APANI začíná tam, kde začíná každá velká káva: u původu. Jed-
notlivé usedlosti a malé šarže z vysoko položených, pomalu zrajících míst; sklizně 
ručně sbírané v pravé zralosti; zpracování — washed či natural — provedené 
jako řemeslo, jímž je; a pak pražení, ono krátké, rozhodující umění, v němž se rok 
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farmářovy práce během dvanácti minut buď odhalí, nebo zničí. Pražíme, abychom 
odhalili: každý původ k jeho vlastnímu charakteru, nikdy k uniformní temnotě, která 
chutná jen po pražení. Šálek, který z toho vzniká, si doma zaslouží svou malou litur-
gii — čerstvé mletí, poctivou vodu, dvě neuspěchané minuty — a oplácí ji tím, čím 
káva vždy měla být: ne přísun kofeinu, ale první akt pozornosti dne. Ranní kapitola 
Knihy V začíná, nikoli náhodou, zde.

Čaj je starší sourozenec a jemnější učitel. Pět tisíc let kultury, a přesto nejjemnější 
čaje stále vznikají ze stejné trpělivé formule: staré keře, vysoké zahrady, znalé ruce 
a zpracování, jehož jemnosti naplní celé životy. APANI vybírá, jako vybíráme víno 
— zahradu za zahradou, sezonu za sezonou — a nabízí čaj jako to, čím vždy 
opravdu byl: ceremonii pauzy, škálovatelnou od osamělého šálku u psacího stolu 
až po plný, neuspěchaný rituál s hostem. Kde káva sbírá, čaj uvolňuje. Domácnost, 
která ovládá obojí, vlastní dva nástroje k naladění dne — a téměř bez nákladů 
nahradila kalný zvyk doby pít své požitky nevědomě zvykem čistého života: pít je 
jako malé ceremonie. Pozornost, dvakrát denně, převlečená za osvěžení.

APANI Víno — Mistrovské dílo trpělivosti

Má-li tato kniha ústřední svátost, pak je jí víno, a každá civilizace révy by po-
chopila proč. Víno je celé APANI argument v jediné sklenici: nejjemnější surovina 
přírody; řemeslo tříbené osm tisíc let; čas jako ingredience; místo jako podpis; a 
určení, které se naplňuje jen společensky — neboť víno je v celé spíži takřka bez 
významu, pije-li se o samotě. Existuje, aby bylo sdíleno, a ví to.

Matka příroda ukrývá své poklady před spěchajícími; odhaluje je jen těm, kdo 
otevřou svou mysl moudrým řešením dosaženým v tisíciletích evoluce. Tak se zrodil 
vinařský projekt APANI: přesné čtení jedinečného terroir; nejstarší, nejnáročnější a 
nejpoctivější z ušlechtilých hroznů — Pinot Noir, odrůda, která nic neodpouští a 
právě proto vyjadřuje vše; a nejtradičnější, nejpřesnější techniky sklepního umění, 
provedené přísně biologickými prostředky a nekonečnou trpělivostí. Pinot Noir 
je pravdomluvný mezi hrozny: s příliš tenkou slupkou, než aby skryl nedbalý rok, 
příliš průzračný, než aby lichotil průměrné poloze. Tam, kde jiné odrůdy lze udělat 
dobrými téměř všude, Pinot dobře vyroste jen někde — a to někde je vším.
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V srdci Evropy jsme přijali výzvu, kterou by většina vinařů nazvala nerozumnou: 
z jediného Cru vytěžit čtyři intenzivní, rozlišitelné víny. Čtyři výrazy jednoho svahu; 
čtyři odpovědi téže země na totéž slunce, oddělené jen náladami révy, geome-
trií parcel a uměním vinaře naslouchat obojímu. Je to princip terroir dovedený k 
důkazu: mluví-li místo opravdu, pak místo čtené dost přesně mluví více než jedním 
hlasem. Každé ze čtyř vzniká v přísně limitovaném množství — svah je konečný a 
naše měřítka nejsou k jednání — a v rodině APANI se lahvuje jen nejjemnější výsle-
dek, pro exkluzivní smyslové zkušenosti, čistě, jak to příroda zamýšlela.

Milovaný svah však není celý svět vína a dům, který ctí terroir, je ctí všude. Naši 
sommeliéři cestují, ochutnávají a vracejí se s malým, rozhodně osobním výběrem 
velkých vín z celého světa — vín s charakterem, původem a přesvědčením, vy-
braných pro milovníky výjimečného, výsledkem trvalého hledání a neúplatného pa-
tra. Neskladujeme; kurátorujeme. Sloužíme jen milovníkům jemného pití — což není 
snobismus, ale jeho opak, neboť milovník jemného pití se definuje pozorností, ne 
majetkem, a pozorný začátečník stojí u každého našeho stolu výš než nepozorný 
sběratel.

A teď se láhev stává filozofií, neboť žádný předmět této knihy neučí ctnostem APA-
NI úplněji než víno. Vyžaduje trpělivost, dvojí: roky ve sklepě a pak tichou hodinu ve 
sklenici, zatímco se rozvíjí. Vyžaduje pozornost: jeho vůně se otevírá v kapitolách, 
a jen těm, kdo jsou dost přítomní, aby je četli. Odměňuje obřad: rozvážné otevření, 
dekantaci, první doušek podaný hostu — drobné zdvořilosti, které spotřebu mění 
v příležitost. Nutí k poctivosti vůči času a smrtelnosti: každý ročník je rok, který se 
nevrátí, vypitý ve společnosti, která už nikdy nebude přesně tatáž. A především zak-
ládá nejhlubší solidaritu stolu: sdílená láhev je malý svazek — nalitá stejnou měrou, 
společně dopíjená, poutající kruh přesně na jeden večer. Kdo se naučil čekat na 
víno, naučil se čekat na člověka. Kdo se naučil sdílet poslední sklenku, naučil se lepší 
polovinu lásky. Proto víno korunuje stůl APANI a proto — jak si čtenář jistě všiml — 
protéká každou kapitolou této knihy: je filozofií v její nejpitelnější podobě.

APANI Karibik — Druhý domov slunce

Každá životní filozofie potřebuje dvě klimatická pásma, aby se prokázala, 
a APANI mělo vždy dva domovy: alpský a tropický, švýcarské jezero a karibské 
pobřeží. Učí-li severní domov ctnostem sklepa — trpělivosti, přesnosti, dlouhé tmě, v 
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níž zrají vína i charaktery — jižní učí ctnostem slunce: otevřenosti, bezprostřednosti, 
štědrosti přírody, která nese plody po celý rok, a lidí, kteří se nikdy nenaučili svou 
vřelost hromadit. Čistý život není severní doktrína ani jižní. Je tím, co zůstává prav-
divé na obou polokoulích — a karibská kapitola tohoto domu existuje, aby to do-
kázala.

Karibský stůl je jednou z velkých nenapsaných kuchyní světa — nenapsaných 
proto, že ji nikdy neskládaly dvory ani nekodifikovaly akademie, ale vznikala v ku-
chyních lidí, kteří často měli jen to, co dalo moře, zahrada a den, a dokázali z toho 
tvořit jídla překvapivé hloubky. Ryba, pár hodin z vody, rozzářená limetou a ohněm. 
Rýže a fazole, povýšené z přílohy na civilizaci. Plantain ve svých dvanácti určeních, 
od zelené po černě sladkou. Kořenová zelenina, pro niž sever nemá jména; byliny 
a chilli, které z chudosti činí svátek; pomalá, kouřová trpělivost masa připraveného 
po staru — v listech, v jámách, v čase. Je to selská kuchyně v nejčestnějším smyslu, 
jaký tato kniha zná: nic promarněno, vše ctěno, chuť dosažená moudrostí, ne ná-
mahou — APANI přírodní zákon, po staletí praktikovaný lidmi, kteří o něm nikdy 
neslyšeli, protože jej nepotřebovali. Žili jej.

A Karibik učí něčemu, na co disciplinovaný sever hrozí navždy zapomenout: že 
požitek má vedle obřadné i spontánní formu. Severní hodina ohně je plánovaná, 
kurátorovaná, ozářená svíčkami; jižní se prostě stane — úlovek sdílený na pláži v 
hodině, kdy přistál; hudba, která začne, protože někdo měl s sebou kytaru; stůl, který 
roste do stran, jak se přidávají sousedé; večer, který nikdo neorganizoval a nikdo 
nezapomene. Obě formy jsou čistý život; každá koriguje přemíru té druhé. Dům, který 
zná jen obřad, ztuhne; dům, který zná jen spontánnost, se rozptýlí. APANI má do-
mov v obou klimatických pásmech právě proto, aby jeho filozofie neztratila žádnou 
polovinu — sklep a sluneční svit, pozdní sběr a zralé mango jedené nad pískem, 
smyčcový kvartet a buben. Tak čisté, jak to příroda zamýšlela — na každé šířce, kde 
příroda drží slovo.

Doutník — List, řemeslo a čas

Hodina ohně nazvala doutník svou časomírou; doutník si zasloužil vlastní ka-
pitolu, neboť jen málo předmětů celé této knihy nese tolik filozofie APANI v tak 
malé podobě. Velký doutník je zemědělství, řemeslo a trpělivost stlačené do délky 
ruky: tabák, tažený jako víno z pojmenovaných půd, jejichž charakter nedokáže 
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zfalšovat žádné jiné údolí; listy ručně sklízené podle zralosti, sušené v pomalém 
vzduchu, fermentované a odpočaté po roky, než roller — jehož učení trvá tak dlou-
ho jako u chirurga — jen podle hmatu a úsudku vytvoří předmět, který má hodi-
nu rovnoměrně hořet a po celou cestu zřetelně mluvit. Žádný stroj nikdy nedosáhl 
ruky mistra. Terroir, řemeslo, čas: čtenář tuto trojici už zná. Doutník je filozofie spíže, 
vytvořená z listu a kouře.

A jeho užívání si vynucuje vše, co tato kniha učí, přísněji než jakékoli jiné potěšení. 
Doutník nelze urychlit — uspěchaný trestá; nelze jej vyřídit bokem — opuštěný um-
írá; diktuje si vlastní hodinu a žádá přítomnost kuřáka po celou její dobu. V tomto 
smyslu je nejpřísnější učitelkou v domě požitku: hodinou vynucené neuspěchanosti 
v době, která zapomněla, jak se cítí nerozdělená hodina. Kouřen ve společnosti 
— a doutník, stejně jako láhev, dosahuje plného významu jen ve společnosti — 
vytváří podmínky, kterých si tato kniha cení nade vše: pomalý rozhovor, dlouhé 
ticho, zvláštní poctivost krbového ohně. Přijímán s respektem k řemeslu, původu a 
ceně v letech je požitkem v jeho nejkoncentrovanější rituální podobě. Dům APANI 
ctí doutník jako velké víno: zřídka, vědomě, vděčně, společně — nikdy jako zvyk, 
vždy jako příležitost. Vše, jako vždy, ve své nejčistší podobě a ve vlastním čase.

APANI Textiles — Druhá kůže

Nic vytvořeného lidskou rukou nám nezůstává blíž než to, co nosíme. Látka se 
nás dotýká více hodin života než jakýkoli jiný předmět — hřeje nás, chladí, provází 
každý pohyb a každý nádech, v bdění i ve spánku, od první zavinovačky po pos-
lední. Kůže pod ní je náš největší orgán, živý miliony senzorů, v nepřetržitém roz-
hovoru se vším, co na ni klademe. A přesto moderní šatník vede s pozoruhodnou 
nedbalostí většinu tohoto rozhovoru v plastu. Syntetická revoluce dala světu levný 
přebytek a vzala mu za to něco, co nikdo nezaúčtoval: každodenní, hodinovou 
zkušenost živého materiálu na živé kůži. APANI nazývá své textilie druhou kůží, 
protože oděv přesně tím je — a druhá kůže by ze všeho měla být tak čistá, jak to 
příroda zamýšlela.

Naším základem je merino vlna a první, co je třeba o Merino pochopit: není to 
materiál. Je to inteligence. Po miliony let evoluce konstruovala toto vlákno tak, aby 
udrželo živé zvíře v pohodlí v podmínkách, které by nechráněného člověka zabily 
— alpské zimy i letní žár, déšť, vítr a tvrdá aritmetika přežití. Výsledek je inženýrský 
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výkon, jehož žádná laboratoř nedosáhla, a zaslouží si být vyložen, neboť většina 
lidí nosí vlnu celý život, aniž kdy pozná, co pro ně dělá. Merino hřeje, když je tělo 
chladné, a chladí, když je horké — tentýž oděv, totéž vlákno, které čte stav těla a 
odpovídá. Řídí vlhkost s předstihem a odvádí páru od kůže dřív, než se stane po-
tem; pojme třetinu své hmotnosti vlhkosti a stále působí suše. Izoluje i mokrá — což 
bavlna nedokáže. Odolává zápachu celé dny bez jediné chemikálie, protože její 
povrchová chemie bere bakteriím základ života. Reguluje, dýchá, tlumí a drží — 
tiše, obnovitelně, na hřbetě zvířete, které každý rok nechává vyrůst nový zázrak. 
Když říkáme: Vlna, inteligentně vytvořená — Wool made intelligent —, myslíme tím 
něco přesného: naším úkolem není tento design zlepšit — nikdo nezlepší dva milio-
ny let terénních zkoušek —, ale porozumět mu tak hluboko, aby se mezi rounem a 
vaší kůží nic z něj neztratilo.

Toto porozumění je začátkem řemesla a v řemesle vstupuje inženýrský tempe-
rament APANI — tentýž, který staví Music Transformer — do šatníku. Velký funkční 
oděv se navrhuje jako velký reproduktor: z fyziky směrem dovnitř. Tělo není uniform-
ní; je krajinou zón — oblastí, které se přehřívají, oblastí, které prochladnou, oblastí, 
které se desetitisíckrát denně ohýbají, oblastí, kde je šev mučením, a oblastí, kde 
zmizí. Naše oděvy tuto krajinu mapují. Hustota pletení se mění zónu po zóně: hustší 
tam, kde je třeba držet teplo, otevřenější tam, kde tělo nejvíce dýchá, elastická tam, 
kde to vyžaduje pohyb. Švy leží tam, kde na ně tělo zapomene — ploché, měkké, 
konstruované pro člověka v pohybu, ne pro složený produkt. Jemnost vlákna se volí 
podle mise: nejjemnější stupně pro nejcitlivější rozhovor kůže, robustnější síly tam, 
kde je hora drsná. Nic není dekorace; každé očko má důvod. Forma následuje 
funkci a funkce následuje tělo — to je celé učení, a proto si základní vrstva APANI, 
tvrdě nošená během dlouhého dne na lyžích, jezeře či vrcholu, zaslouží nejvyšší 
kompliment, jakého může funkční oděv dosáhnout: zapomenete, že ji máte na sobě. 
Oděv zmizí, přesně jako mizí dokonalý reproduktor — a zůstává jen zkušenost.

Kolekce následuje život, ne módu. Funkční lyžařské a sportovní spodní prádlo — 
disciplína, v níž je génius Merino nejpřísněji zkoušen a nejvděčněji pociťován, kde 
den v chladu promění to, co leží na kůži. První vrstvy pro hory, vodu i cestu. Kusy na 
cesty — odpouštějící doprovodné vlákno, které v kufru překračuje klimatická pás-
ma a odmítá po cestě vonět. A kusy pro každý den, neboť filozofie, která funguje 
jen ve výšce, není filozofie: druhá kůže patří úterý stejně jako vrcholu. Různé životy, 
jeden zákon — nejjemnější přírodní materiál, řemeslem učiněný inteligentním, ve 
službě pohybujícího se, dýchajícího, živého těla.
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Vyrábíme tam, kde je textilní řemeslo dědictvím, ne nákladovou položkou — 
v dílnách zakořeněných v generacích vlákenného umění, kde je hrdost švadle-
ny neviditelně všita do každého švu a mistr pletení čte látku jako náš sklepmistr 
ročník. A protože dům, který si tolik bere z přírody, dluží přírodě veřejně vyslovenou 
vděčnost, založili jsme APANI Pure Earth Awards: poctu udělovanou rok za ro-
kem strážcům přirozené produkce, ekologické udržitelnosti, biodiverzity a zdraví 
— pastýřům etických stád, průkopníkům čistého zpracování, tichým hrdinům, bez 
nichž by slova „čistý“ a „přírodní“ byla marketingem, ne skutečností. Cena je náš 
desátek: uznání formálně složené těm, kdo udržují prameny při životě.

A nyní hlubší nárok, pro nějž si textilie zaslouží svou dlouhou kapitolu v knize 
o životě. Nošena denně, stává se druhá kůže tichou učitelkou — možná nejtišší a 
nejvytrvalejší v celém domě APANI, neboť jako jediná vás nikdy neopouští.

Kdo prožil sezonu v živém vlákně a pak si oblékne plast, pocítí rozdíl během 
hodiny, a ten pocit je lekcí: kůže, ukazuje se, je orgánem úsudku a po celou dobu 
vynášela soudy, které si její majitel nikdy nevyzvedl. Vyzvedněte je a cosi se rozšíří. 
Kdo začne cítit rozdíly, začne je cítit všude — v jídle, ve zvuku, v prostorech, ve 
společnosti, ve slovech. Citlivost je nedělitelná; probuďte ji na kůži a přihlásí se do 
služby na patře i v uchu. To je textilní kapitola APANI Way of Life: čistota, na kterou 
se nedíváte, ale v níž žijete, nesená od první vrstvy ven — filozofie v nulové vzdále-
nosti, celý den, každý den, na orgánu, jímž se dotýkáme světa.

APANI Cosmetics — Rituál péče

Péče o tělo je nejstarší formou sebeúcty a sebeúcta je začátkem úcty k druhým. 
Každá kultura, která po sobě zanechala záznamy, zanechala receptury — oleje, 
balzámy, vody, esence —, neboť lidé vždy chápali, že péče o tělo není marnivost, 
ale správa: údržba jediného nástroje, na němž se hraje celý život. Moderní kosme-
tický průmysl tento prastarý úřad zdědil a až příliš často zradil — naplnil kelímky 
sliby a formule látkami, po nichž žádná živá kůže nikdy netoužila. APANI Cosme-
tics se vrací k původnímu poslání: čisté substance, poctivé účinky — a každodenní 
úkony čištění, výživy a ochrany kůže proměněné zpět v to, čím si vždy zasloužily 
být: rituál — krátký, smyslový, pravdivý.
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Naším základem je strom Moringa a toto postavení si zaslouží. Moringa je 
jedním z nejštědřejších výtvorů přírody — strom tak hustý dary, že kultury, které 
jej znají nejlépe, mu prostě říkají zázračný strom. Jeho listy nesou výjimečnou kon-
centraci vitaminů, minerálů a antioxidantů; jeho olej, lisovaný ze semen, patří k 
nejstabilnějším a kůži nejbližším olejům rostlinné říše — lehký, hluboko pronikající, 
bohatý na živiny, které kůže skutečně rozpozná. Tradiční medicína využívala kůru, 
mízu, kořen, list, semeno i květ po staletí, než moderní výzkum začal mapovat po-
lyfenoly, které starou důvěru vysvětlují; a mimo kelímek strom živí podvyživené, čistí 
vodu tichou chemií svých semen a prospívá v tvrdých, suchých zemích, kde roste 
máloco jiného — botanické ztělesnění štědrosti v nepřízni. Když APANI hledalo 
jedinou rostlinu, na níž založit pečující linii, rozhodnutí nikdy nebylo těsné.

Z tohoto jediného pozoruhodného stromu tvoříme soustředěnou linii — 
soustředěnou, neboť dům, který věří v čistotu, nepotřebuje čtyřicet produktů, ale 
několik správných, vytvořených bez kompromisu. Čističe, které projasňují, aniž 
kůži berou její vlastní inteligenci. Masky a hydratace, které nechají kůži hluboce 
pít a pak ustoupí stranou. Šampony, kondicionéry a kúry, které vlasům vracejí jejich 
vlastní sílu a vlastní světlo, místo aby je jen nanášely. Elixíry pro tvář, rty a oči, v 
nichž olej Moringa a extrakt z listů vykonávají práci, která je jinde svěřena chemii. 
Vše stoprocentně přírodní, eticky získané u zdroje, prosté všeho, co na živou kůži 
nepatří — známý zákon aplikovaný na nejintimnější povrch ze všech: nic z daru 
přírody neztraceno, vše řemeslem povzneseno.

Formule je však, jako vždy v této knize, jen polovinou produktu; druhou po-
lovinou je rituál a právě rituál dává kosmetice místo v průvodci životem. Dvě ti-
ché minuty ráno, dvě večer — ruce, teplá voda, vůně, dech. Zní to jako nic a je to 
nejspolehlivější meditace dne: zarámování každého dne, jakkoli chaotického, mezi 
dvě malé ceremonie pozornosti. V těchto minutách se APANI Way of Life cvičí na 
své nejmenší scéně — pozornost místo spěchu, příroda místo chemie, péče místo 
rutiny — a cvičení putuje, jak Kniha II slíbila. Člověk, který každý den začíná a 
končí vědomou péčí, nezůstává mezi tím nedbalý; ruce si pamatují. Unleash your 
natural beauty, říkáme — uvolněte svou přirozenou krásu — a myslíme to přesně: 
ne krásu přidanou, ale krásu dávno přítomnou, jíž jsou konečně dány čisté pod-
mínky, aby se ukázala. Jako u zeleniny, u vlákna a tónu hudby, tak i u lidské tváře: 
originál přírody, ctěný místo překrytý, je nejkrásnější verze, která existuje.
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Hodina ohně — Požitek

Existuje německé slovo, pro které neexistuje poctivý překlad, a tato kniha je ob-
kružuje už od prologu: Genuss. Slovníky nabízejí „pleasure“ či „enjoyment“ a míjejí 
jeho srdce. Genuss je vědomé, neuspěchané, vděčné vychutnání něčeho vynikají-
cího — se všemi smysly bdělými, s časem záměrně uvolněným, ideálně ve zvole-
né společnosti. Potěšení může být náhodné a zábava netečná; Genuss je výkon. 
Vyžaduje dobrý předmět, vzdělaný smysl, nerozdělenou pozornost a uvolněnou 
hodinu — tedy vyžaduje vše, co tato kniha kapitolu za kapitolou budovala. Ge-
nuss je korunou APANI Way of Life a koruna má svou vlastní hodinu: nazýváme ji 
hodinou ohně.

Přichází na konci — dobrého dne, dobrého jídla, dobrého týdne. Stůl vykonal 
svou práci; talíře jsou pryč; nechuť ukončit večer je vzájemně a beze slov potvrz-
ena. Nyní se společnost přesune — ke krbu, na terasu, do poslechového prostoru, 
který Kniha III nazvala moderním ohništěm — a hodina ohně začíná. Hudba hraje, 
poctivě, jak to tato kniha popsala: dost přítomná, aby nesla pauzy, dost pravdivá, 
aby na velkých místech rozhovor sám utichl. Otevřeno stojí víno hlubšího druhu — 
nebo stará whisky, jejíž kouř a med čekaly roky v temnu skla právě na tento večer. 
Možná na okraji stolu hoří jemný doutník, pomalu, jeho kouř stoupá jako viditelná 
forma trpělivosti. Nic v této scéně není naléhavé. Vše v této scéně je zvolené.

A v této vynucené, luxusní pomalosti se děje vzácné — to, kvůli čemu tu celý 
aparát byl. Skutečný rozhovor: ten s pauzami, ten, který dospívá k tématům, jež by 
žádný program neurčil, ten, v němž lidé konečně říkají, co nesli. Nebo jeho ušlech-
tilé dvojče: útulné, družné mlčení — mlčení lidí, kteří si už nemusejí nic předstírat, 
sedících ve stejné hudbě, stejném světle ohně, stejné spokojenosti. Zeptejte se ko-
hokoli s šedinami na nejjemnější hodiny jeho života a překvapivě mnozí v různých 
slovnících popíší právě tuto scénu.

Hodina ohně je místem, kde se všechny světy APANI sbíhají v jediné místnosti: 
poslední dar stolu, nejlepší láhev révy, lehkost druhé kůže, klid rituálu, přítomnost 
Music Transformers, ticho pod tím vším. Od svých účastníků žádá jediné — aby byli 
zcela zde. A vrací nejvzácnější luxus, který moderní svět zná: čas, plně obývaný, ve 
společnosti, zcela zvolený. To je Genuss; to je čistý život ve své nejteplejší hodině; 
a kdo seděl v tomto světle ohně, ví už před prvním slovem Knihy V, kam toto vše 
směřovalo. Směřovalo to k lásce.
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Kniha V — Průvodce životem
Vše dosud bylo přípravou. Filozofie byla rozvinuta; světy čistých věcí prošly před 

námi; a na každé stanici se tiše opakovalo totéž tvrzení — že produkty jsou nástro-
je a životní forma je hudba. Nyní musí být toto tvrzení plně naplněno. Tato poslední 
kniha opouští spíž i poslechový prostor a vstupuje do dnů samých: do rána a pra-
covních hodin, přátelství a lásky, rodiny a pohostinnosti, tvrdých ročních dob i těch 
pozdních. Je psána jako průvodce, ne jako předpis — QEVIKO, ne plot. Vezměte 
si z ní to, co potvrzuje váš vlastní život; zbytek ověřte u vlastního stolu. Čistý život 
nelze nařídit. Lze jej jen popsat — těmi, kdo jím jdou, pro ty, kdo chtějí jít s nimi.

Ráno — Jak se zakládá den

Každý den je malý život a ráno je jeho dětstvím: co se v něm stane, formuje 
vše další. Moderní ráno je pro většinu přepadením — budík, telefon před prvním 
plným nádechem, hluk světa vpuštěný dovnitř dřív, než se vlastní mysl shromáždi-
la, káva polknutá vestoje jako palivo místo přijatá vsedě jako ceremonie. Den za-
ložený ve spěchu má sklon ve spěchu zůstat; tón prvních třiceti minut se ukazuje být 
pozoruhodně trvalý. Ráno APANI se zakládá jinak a jeho principy nestojí téměř nic 
než záměr.

Za prvé: ticho před hlukem. Požadavky světa tu budou i za dvacet minut; vlast-
ní jasnost, jednou odevzdaná obrazovce, se možná celý den nevrátí. Kdo první 
minuty daruje sám sobě — dechu, světlu, probouzejícímu se tělu —, potká svět z 
pozice, ne ze zmatku. Za druhé: smysly před abstrakcemi. Ranní rituál péče z naší 
kosmetické kapitoly — dvě pozorné minuty vody, vůně a doteku — a první poctivá 
káva či čaj, připravené s malou liturgií, kterou si zaslouží, a vypité vsedě, nejsou 
rozmazlováním; jsou prvními akty pozornosti dne, a pozornost, jednou zapnutá, 
ráda zůstává. Za třetí: jedna pravdivá věc před záplavou. Přečtená stránka, pár 
minut skutečně slyšené hudby, krátká chůze pod opravdovou oblohou — coko-
li skutečného, smyslového, co tělu a mysli připomene, komu patří. Takto založené 
ráno potřebuje snad třicet neuspěchaných minut a oplatí je jiným dnem: tytéž termí-
ny, tytéž starosti, ale klidnější člověk, který jim čelí. Z dnů jsou týdny a z týdnů život; 
kdo reformuje ráno, tiše reformoval vše.



49

Práce a řemeslo — Důstojnost dobře vykonaného

Průvodce životem, který mlčí o práci, přehlédl polovinu bdělé existence. Učení 
APANI o práci spočívá v jediném starém slově, které tato kniha používá na každé 
stránce: řemeslo. Řemeslo je práce podle vnitřního měřítka — dobře vykonaná ne 
proto, že by si toho všiml zákazník nebo se díval nadřízený, ale protože by to věděl 
tvůrce. Je to neviditelný šev švadleny, vyřazený sud vinaře, desáté přepracování 
součástky, kterou žádný kupující nikdy neuvidí. A je dostupné v každé profesi na 
zemi, neboť řemeslo není kategorie činností, ale postoj k práci: účetní, pečovatel, 
učitelka i kuchař mohou pracovat jako řemeslníci — a všichni znají kolegy, kteří tak 
pracují.

Odměny tohoto postoje jsou tak velké, že udivuje, jak dobře je svět tají. 
Řemeslník se nikdy nenudí, protože měřítka nelze nikdy zcela dosáhnout; sama 
práce se stává učitelkou a každý den nese možnost udělat jednu věc lépe než 
včera — růst, druhý pilíř, přeložený do pracovních hodin. Řemeslníka je těžké po-
nížit, neboť jeho důstojnost kotví v práci, ne v publiku; chvála jej potěší a přehlížení 
jej nezničí. A řemeslníkovi se důvěřuje — jednou, nevyhnutelně —, protože kvalita 
je jediná pověst, která se úročí. Kdo pozoroval kariéru po desetiletí, viděl to: hluční 
optimalizátoři dosáhnou svého plató a tiší řemeslníci dědí.

Dva principy APANI učení završují. Přísnost vůči věci, vřelost vůči člověku: po-
suzujte práci bez milosti a lidi bez zloby, a nikdy je nezaměňujte — dílna, která to 
obrátí, produkuje špatnou práci i nešťastné pracovníky zároveň. A myslete v dlou-
hém čase: stavte, co vás přežije, učte, co víte, sázejte profesní révu, jejíž víno budou 
pít jiní. Takto vedená práce přestává být cenou života a stává se jednou z jeho 
hlavních radostí — každodenním místem, kde se cvičí charakter, roste um a člověk 
dává světu svou odpověď vlastníma rukama. Čistý život nezačíná po práci. Polovi-
na čistého života je čistá práce.

Přátelství — Zvolená rodina

Ze všech lásek je přátelství nejsvobodnější: nevynucené krví, neuzavřené záko-
nem, držené pohromadě ničím než vzájemným uznáním a obnovovanou volbou. 
Právě proto, že je nic nevynucuje, je nejctivější z lásek — přítel je člověk, který vám 
nic nedluží, a přesto si vás znovu a znovu volí. Staří počítali přátelství k nejvyšším 
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statkům lidského života a psali o něm pečlivěji než o romantice; moderní svět, který 
toto slovo zředil na kliknutí, je nevyvrátil. Jen učinil skutečné přátelství vzácnějším 
— a tím cennějším.

Přátelství má, jako vše živé, své podmínky, a APANI Way of Life je — čtenář to 
nyní poznává — tiše optimalizován právě pro ně. Přátelství vyžaduje opakování: 
ne intenzitu, ale pravidelnost — stálou večeři, vracející se večer, rituál, který přežije 
rušné časy. Vyžaduje přítomnost: přátelé vznikají a drží se ve sdílené pozornosti, ne 
v paralelním rozptýlení, a pravdivý večer vyváží rok zpráv. Vyžaduje scénu: něco, 
kolem čeho se shromáždit — a přesně tím jsou stůl, láhev, krbový oheň a posle-
chový prostor: prastaré scény přátelství, obnovené a prostřené pravdivými věcmi. 
A vyžaduje poctivost v obou směrech: přítel, který jen lichotí, je publikum, a přítel, 
který jen kritizuje, je soudce; přátelství žije tam, kde se jasnost a vřelost podávají 
společně, jako víno a jídlo.

Pečujte tedy o přátelství tak, jak tato kniha pečuje o vše: s loajalitou a dlouhým 
časem. Chraňte stálé rituály jako posvátné před erozí kalendáře. Těžké věci říkejte 
brzy a uvnitř kruhu. Oslavujte vítězství přítele bez malého stínu závisti — uzná-
ní, třetí pilíř, svobodně darované. Odpouštějte přiměřeně, pamatujte velkoryse a 
vracejte se — vždy se vracejte — po vzdálenosti či sporu, neboť loajalita je láska 
s pamětí. Člověk bohatý na staré přátele je bohatý v jediné měně, kterou nelze 
zfalšovat, zdědit ani koupit: v letech obnovované volby. A takové bohatství se bu-
duje jako vinice — pomalu, věrně, za každého počasí —, proto je možná toto sta-
ré kapitolu třeba nejosamělejší generaci dějin, s přístroji v rukou, které ji spojují se 
všemi, víc než kterékoli před ní.

Láska a partnerství — Nejdelší duet

O romantické lásce svět produkuje nekonečný hluk; o trvalém partnerství 
podivně ztichl, jako by svatba byla finále, ne předehra. Učení APANI začíná 
tam, kde písně končí: zamilovat se je dar přírody a nevyžaduje žádný um; zůstat 
zamilovaný je řemeslo — nejdelší a nejvyšší, jaké existuje —, a jako každé 
řemeslo v této knize odměňuje přesně ty ctnosti, které čistý život denně cvičí. To 
není metafora. Je to ústřední mechanismus páté knihy a nikde nepracuje mocněji 
než zde.



51

Zvažte, co dlouhé partnerství skutečně vyžaduje, a všimněte si, kde se každý 
požadavek už na těchto stránkách objevil. Vyžaduje přítomnost — nerozdělenou 
pozornost, kterou poslechový prostor každý týden trénuje; partner, jemuž se naslou-
chá na půl ucha jako hudbě v pozadí, se stane pozadím, a v nepozornosti roste zášť. 
Vyžaduje trpělivost s rozvíjením — vlastní lekci vína: lidé se otevírají, jako velké láhve, 
v kapitolách, a partner, kterého jste si vzali, není poslední ročník; kdo spěchá nebo se 
vzdá příliš brzy, dostane podle spravedlnosti vinice méně, než bylo v láhvi. Vyžadu-
je uznání, denní a přesné — všimnuté jídlo, spatřenou námahu, krásu, která je i po 
dvaceti letech vyslovena; neboť láska tiše hladoví na domněnce, že je samozřejmá. 
Vyžaduje jasnost s vřelostí — těžký rozhovor vedený brzy a laskavě, disciplínu pá-
tého pilíře; neboť nevyřčené je pravým ničitelem domu. A vyžaduje rituál: společný 
stůl bez obrazovek, týdenní večer bráněný jako území, každoroční návraty na místa 
počátku — neboť láska žije, jako přátelství, z opakování, a pár, který se přestane 
shromažďovat kolem pravdivých věcí, má brzy společnou už jen logistiku.

Dva lidé, kteří toto cvičí — kteří spolu poctivě jedí, společně poslouchají hudbu, drží 
svou hodinu ohně, mluví spolu jasně a vřele a zacházejí jeden s druhým se stejnou úc-
tou, jakou tento dům prokazuje velkému vínu či velké nahrávce —, nejsou uchráněni 
před těžkým; nic před těžkým nechrání. Ale denně a s požitkem trénují každou scho-
pnost, kterou dlouhá láska vyžaduje, a trénink je vidět. Náklonnost a respekt: dvě 
zakládající gesta, která jmenoval prolog této knihy, nejsou nikde rozhodnější než 
zde — a jejich zrání v něco hlubšího není nikde viditelnější. Takto vedené partnerství 
se v průběhu desetiletí stává mistrovským dílem obou životů — nejdelším duetem, 
stále lepším — a domácnost, kterou tvoří, se stává prvním a nejdůležitějším prostorem 
domu APANI: místem, kde se čistý život nepředvádí, ale prostě, denně, žije.

Rodina a stůl generací

Rodina je civilizace v malém: má příběh založení, vlastní jazyk, rituály, recep-
ty, sváry, poklady a paměť delší než kterýkoli její člen. A jako každá civilizace se 
předává u stolu — nebo se ztrácí. Rodinný stůl je původní škola: tam se děti učí mluvit 
a dávat slovo, chutnat a děkovat, přít se a smiřovat, vydržet nudu a objevit, že za ní 
leží rozhovor. Žádný učební plán to nenahradí. Dětství ze sdílených, neuspěchaných, 
poctivých jídel je vzdělání, které žádný majetek nedokoupí; jeho absence deficit, 
který žádný majetek nespraví.
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Domácnost APANI proto brání rodinný stůl jako svou ústřední instituci s rozhod-
ností, jakou nedopřává ničemu jinému. Pravidel je málo a jsou stará. Jídlo má svůj 
čas a přítomnost se očekává — ne jako tyranie, ale jako stálá schůzka rodiny se 
sebou samou. Obrazovky chybějí; co svítí a vyrušuje, jí samo. Jídlo je poctivé a 
kdekoli je to možné, uvařené rukama, které strávníci znají — děti, které přihlížejí 
vaření, se bez jediné lekce učí, že péče je něco, co se dělá. Každý je slyšen, nej-
mladší v případě potřeby první; u stolu dítě objevuje, že jeho slova mají váhu — a 
rodič, který u stolu naslouchá, bude oslovován ještě tehdy, když dítěti bude sed-
mnáct. A stůl uchovává liturgii rodiny: narozeninová jídla, svátky ročních dob, re-
cept babičky, při jehož přípravě je pokaždé na okamžik znovu přítomna.

Neboť stůl generací sahá oběma směry a rodina, která jí jen v přítomnosti, je 
tenčí, než ví. Zpět: recepty, láhve, příběhy a předměty nesou mrtvé do prostoru tím 
nejjemnějším způsobem — stará pravda vinařské kapitoly, že čas je ingredien-
ce, platí pro rodiny nejvíce. Vpřed: mladí u tohoto stolu nejsou hosty, ale dědici 
ve výcviku, a vše, co tato kniha učí, se jim nepředává řečí, nýbrž atmosférou. Dítě 
vyrůstající uprostřed čistoty, trpělivosti, hudby, pohostinnosti a viditelné lásky 
nepotřebuje filozofii vysvětlit; je v ní marinováno. O roky později, v nějaké vzdálené 
kuchyni, dospělé dítě uvaří pokrm, otevře láhev, pustí nahrávku — a celá katedrála 
se v jediném okamžiku znovu složí kolem něj. To je dědictví ve smyslu APANI: ne to, 
co sestupuje závětí, ale co sestupuje smysly. Pozůstalost lze zdanit. Stůl ne.

Pohostinnost — Otevřené dveře

Pohostinnost je čistý život obrácený ven — a nejstarší svatá povinnost, o níž 
máme záznamy. Každá stará kultura stavěla hosta do blízkosti bohů a posuzo-
vala dům podle jeho přijetí. Tento instinkt pod moderní zdrženlivostí přežívá nepo-
rušený: být skutečně přijat — očekáván, pohoštěn, obdarován dobrou sklenkou, 
pozván na nejlepší židli — se člověka dotkne nepoměrně víc, než by odpovída-
lo materiálním faktům, neboť odpovídá na nejstarší lidskou otázku — počítám se 
zde? — nejstarším lidským ano.

Učení APANI o pohostinnosti je celá kniha v malém, hraná pro druhé. Dejte 
pravdivé věci: poctivé jídlo, skutečnou láhev, hudbu hodnou ticha — host si soli či 
šumového dna možná nikdy vědomě nevšimne, ale večer zaznamená vše a míst-
nosti plné pravdivých věcí rodí pravdivé rozhovory s téměř znepokojivou spoleh-
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livostí. Dejte především pozornost: hostitel, který je u vlastního stolu přítomen, více 
naslouchá, než vystupuje, všimne si tichého hosta a otevře mu dveře rozhovoru 
— uznání, znovu: nejlevnější a nejvzácněji dávaný dar. Udržte ceremonii lehkou: 
pohostinnost je vřelost, ne divadlo; dokonalý stůl, u něhož se hosté neodváží poh-
nout, selhal už u dveří. A přijímejte stejně půvabně, jako dáváte — neboť i host má 
povinnosti: přítomnost, chuť, poctivý rozhovor a neuspěchaný odchod — a nejhl-
ubší pohostinnost je vzájemná: domácnost dvou či deseti, která se na jeden večer 
shodne být jednou.

Cvičte to a sledujte, co se nashromáždí. Pohostinný dům se stává uzlem mnoha 
životů — místem, kde se přátelství zakládají i opravují, kde se osamělí tiše znovu 
začleňují, kde mladí vidí, jak se to dělá, a nesou vzor dál. Jeho hostitelé jsou placeni 
měnou, kterou budou počítat poslední kapitoly této knihy: sounáležitostí, loajalitou 
— a dveřmi, které se jim otevřou ve dvaceti městech. Ekonomie je absurdní v 
nejlepším smyslu: stůl, trochu poctivého jídla, otevřená láhev a otevřený večer 
vyměněné za příslušnost. Žádná investice v této knize — možná nikde — nenese 
vyšší výnos. Otevřené dveře jsou důkazem upřímnosti čistého života: filozofie je to, 
čemu dům věří; pohostinnost je to, co dělá.

Samota — Společnost se sebou samým

Kniha tak oddaná sdílenému stolu dluží kapitolu jeho nutnému protikladu — 
neboť čistý život je rytmus, ne dav. Společenství bez samoty houstne v hluk; člověk, 
který nikdy není sám, brzy není nikým určitým, jen ozvěnou toho, kdo promluvil na-
posled. Veškerá hloubka, kterou tato kniha žádá — vzdělané patro, naslouchající 
ucho, jasné slovo, klidný úsudek — roste v hodinách, které patří člověku samému. 
Samota je místo, kde se komponuje já; společnost je místo, kde se hraje a sdílí. 
Obojí je podstatné a doba to první katastrofálně ztratila: zrušila bytí o samotě a 
nahradila je pouhou nepřítomností doprovodu — osamělí tělem, přeplnění v hlavě, 
zařízení jako nekonečná simulace společnosti, která vyživuje přesně tak jako její 
obdoby ve spíži.

Pravá samota je cvičení a den APANI je protkán jejími nástroji. Založené ráno je 
samota. Procházka bez cíle a bez sluchátek je samota — nejstarší myslící stroj, který 
lidstvo vlastní; velké hlavy každého století vykonaly svou skutečnou práci tempem 
chůze. Osamělá hodina hudby, jeden posluchač a pravda, je samota nejhlubšího 
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druhu: některé nahrávky bychom měli občas poslouchat sami, jako některé dopisy 
číst sami. Ponořené hodiny řemeslníka jsou samota v pohybu. I kuchyně ji nabízí 
— osmnáct hlídaných minut risotta je cela s vařečkou. Nic z toho není opuštěnost. 
Opuštěnost je bolest z chybění druhých; samota je umění nechybět sám sobě.

Cvičte ji tedy bez omluvy: doba vás nazve nedostupnými a tím jen popíše vlastní 
nemoc. Držte si hodiny, které nepatří nikomu. Nechte občas přijít nudu a zůstat 
dost dlouho, aby předala, co vždy nese s sebou — nápad, vzpomínku, poctivou 
otázku. A všimněte si paradoxu, jímž tato kapitola zapadá do většího argumentu 
knihy: cvičený samotář je nejlepší společností u každého stolu. Kdo někde byl, 
něco přináší. Kruh je živen tím, co jeho členové pěstují sami; samota, správně užitá, 
není soupeřkou společenství, ale jeho dodavatelem. Réva roste jednotlivě. Víno se 
sdílí.

Tělo — První nástroj

Celý APANI Way of Life prochází tělem a tato skutečnost si zaslouží vlastní ka-
pitolu místo obvyklého osudu zbožných poznámek pod čarou. Každý požitek a 
každé vnímání této knihy — rozvíjení vína, přítomnost hudby, inteligence vlákna, 
vytrvalost dlouhého večera, ráno na horách — se hraje na jediný nástroj, vydaný 
jednou, nevyměnitelný. V něm sídlí vzdělané smysly z Knihy II; na něm se hraje poz-
dní sběr stárnutí. Filozofie chuti, přítomnosti a požitku, která by zanedbala toho, 
kdo chutná, by popřela samu sebe. Tělo není vozidlo čistého života. Je první nástroj 
— a o nástroje se pečuje.

Péče naštěstí není neradostná aritmetika, kterou z ní učinila doba, a čtenář 
už téměř celý program má. Jezte, jak jí Kniha IV: poctivé věci, ve své sezoně, 
neuspěchaně, většinou u stolů s lidmi — čistá spíž je téměř mimochodem výživa, 
kterou každá laboratoř stále znovu objevuje; příroda své jídlo nenavrhla, aby 
škodilo těm, kdo je jedí — to dokázal až průmysl. Hýbejte se, jak se hýbe životní 
forma: choďte denně a venku, za každého počasí, v druhé kůži, která z počasí 
činí potěšení; noste, stoupejte, plavte, lyžujte — tělo se udržuje užíváním, ne po-
káním, a hora i moře jsou lepší tělocvičny než jakýkoli zrcadlový sál. Odpočívejte, 
jak odpočívá sklep: spánek je kvašení dne, není k jednání a nelze jej urychlit — 
hodiny v temnu, v nichž se skutečně tvoří síla i paměť. A pijte, kuřte a slavte, jak tato 
kniha činí vše — zřídka, výtečně, vděčně, společně: požitek, ne zvyk; příležitost, ne 
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otupení. Takto držené tělo není projekt. Je partner — a partnerství oplácí jedinými 
měnami, které čistý život počítá: více let a více života v každém roce.

Majetek a pravé bohatství — Mít, aniž jsme vlastněni

Dům, který prodává krásné věci, musí o vlastnění mluvit poctivě, jinak by tato 
kniha byla elegantní reklamou. Zde je poctivá řeč. Vlastnictví jsou nástroje a 
nástroje se posuzují podle toho, co umožňují. Otázka, kterou čistý život klade 
každému předmětu, nikdy nezní „ohromuje?“, nýbrž „co umožňuje — a komu?“ 
Láhev umožňuje svazek stolu; reproduktor umožňuje shromážděné ticho; dobrá 
pánev umožňuje třicet let jídel; druhá kůže umožňuje zimní vrchol. Předměty, kte-
ré umožňují přítomnost, řemeslo, zdraví a společenství, jsou bohatstvím v přísném 
smyslu. Předměty pořízené proto, aby bylo vidět, že je vlastníme, jsou kostým — a 
skříně doby jsou plné kostýmů, jednou oblečených pro publikum, které se právě 
zabývalo vlastním oblékáním.

Z této jediné zkoušky plyne celé učení APANI o vlastnění. Vlastněte méně věcí a 
pravdivějších: domácnost padesáti skutečných nástrojů přežije, přeslouží a přinese 
více radosti než sklad pěti set — a mimochodem je jedinou rozumnou odpovědí 
planetě, která nemůže financovat kostýmy pro osm miliard lidí. Kupujte na deseti-
letí, uchovávejte pro generace: čistý předmět se vlastnictvím zlepšuje — pánev se 
vypaluje, vlna měkne, víno se prohlubuje, reproduktor se dědí —, zatímco falešný 
dosahuje vrcholu při vybalení. Pečujte o to, co vlastníte: péče o věci je každodenní 
liturgie respektu a domácnost, která olejuje, spravuje a leští, nacvičuje přesně ty 
ctnosti, k nimž se Kniha V stále vrací. A vždy seďte v sedle volně: poslední zkouškou 
každého majetku je, zda byste jej mohli ztratit a zůstat sami sebou. Vlastník posedlý 
svým inventářem zaměnil nástroj a hudebníka.

Neboť pravé bohatství — a všechny tradice, z nichž tato kniha čerpá, se zde 
bez výjimky setkávají — už bylo spočítáno v ostatních kapitolách Knihy V: vzdělané 
smysly, pracující tělo, stará přátelství, dlouhá láska, stůl generací, otevřené dveře, 
životní pocit, který nemá obdoby. Majetek může sloužit každému z nich a žádný 
nenahradí. Nejbohatší muž u každého pravdivého stolu je ten, kdo by byl bohatý i 
tehdy, kdyby stůl byl z holých prken — a patří k spolehlivým radostem kruhu APA-
NI, že právě on bývá obvykle tím, kdo nalévá.
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Svátek — Dny nad všedností

Každodenní stůl dostává život; svátek jej korunuje. Každá kultura, která kdy držela 
pohromadě, znala tento rozdíl a chránila jej: obyčejné dny pro stálé rituály — a pak, 
záměrně, podle kalendáře, velkoryse, dny pozvednuté nad všednost, kdy se ze sklepa 
vynese to nejlepší, stůl se roztáhne do posledního listu a vlastnímu kruhu se oznámí: Na 
tomhle záleží, tohle slavíme, společně. Svátek není zvětšená spotřeba. Je to význam 
převedený v čin — způsob, jak si společenství vtiskuje své poklady do paměti; proto si 
dětství pamatuje svátky ještě dávno poté, co obyčejné dny splynuly v počasí.

Moderní kalendář svátek zarovnal, stejně jako zarovnal roční období — každý den 
napůl slavnostní, žádný skutečně; slavení přenechané podnikům a doručované cizími 
lidmi. Dům APANI obnovuje starou architekturu a její zásady se vejdou do jedné dlaně. 
Slavte dost vzácně, aby slavení něco znamenalo: výjimečné potřebuje obyčejné, jako 
nota potřebuje ticho. Slavte doma, kdykoli to život dovolí: nejjemnějším místem světa je 
soukromý stůl dovedený k plné síle — vlastní kuchyně povýšená ambicí; trpělivé pok-
lady sklepa konečně ospravedlněné; hudba zvolená jako menu. Restaurace prodává 
dovednost; domov dává význam. Vystavte liturgii a držte ji: pokrmy, které se musejí 
objevit, láhev, která se vždy otevírá, přípitek, který se vždy pronáší, židle, kterou vždy 
zaplní tentýž milovaný host — právě opakování dělá z události instituci a z institucí 
se staví rodiny i přátelství. A dovolte plné obsazení: svátky jsou pro tři generace, pro 
nového přítele vedle nejstaršího, pro stůl tak dlouhý, že rozhovor probíhá po provinci-
ích. Pravý svátek dokáže svým leskem financovat celý rok obyčejných dnů — a život 
protkaný takovými dny se při ohlédnutí nejeví jako trvání, ale jako řetěz: dlouhá, pevná 
nit každodenních rituálů a na ní navlečené, zářící svátky. Čistý život dává obojí — nit i 
perly.

Nepřízeň — Čistý život v tvrdém počasí

Žádné poctivé vedení životem nesmí mluvit jen o dobrých večerech. Každý život 
se dostane do tvrdého počasí: ztráta, nemoc, zrada, selhání — roční období, kdy stůl 
působí beze smyslu a hudba zní zdaleka. Filosofie má přesně takovou cenu, jakou 
má v těchto obdobích, a cesta APANI byla vystavěna lidmi, kteří znali tvrdé roky — 
poválečná generace jejího původu neznala téměř nic jiného. To, co následuje, je to, 
co tato forma života skutečně nabízí, když se vítr obrátí — a je to víc než útěcha; je to 
struktura.
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Za prvé: Rituály drží. To je nejhlubší praktické tajemství života vystavěného na 
každodenních formách: když se smysl dočasně zhroutí, zůstává forma — a forma 
nese. Ranní obřad pokračuje; stůl se dál prostírá; cesta se dál chodí; hudba dál hra-
je, i večer, kdy ji člověk poslouchá jen otupěle. Smutek a krize rozkládají budouc-
nost i minulost; rituál udržuje přítomnost obyvatelnou — jednu malou dodrženou 
schůzku za druhou. A jednou, bez ohlášení, se chuť vrátí skrze známý šálek, cit 
skrze známou hudební frázi, a člověk zjistí, že každodenní formy byly mostem a 
on po něm přešel. Kultury to věděly vždy; proto má truchlení liturgie. Držte formy, 
právě když se zdají prázdné. Nikdy nejsou tak prázdné, jak působí.

Za druhé: Kruh drží. Všechno, co vybudovala Kniha V — pěstovaná přátelství, 
rodinný stůl, otevřené dveře — bylo vždy také pojistkou jediného spolehlivého 
druhu. Tvrdé počasí je chvíle, kdy se stálá večeře stává záchranným lanem, kdy se 
přátelé desetiletí objeví bez pozvání, kdy se roky poskytovaná pohostinnost vrací 
domů. Kdo v dobrých obdobích budoval společenství, není ve špatných nikdy zce-
la sám; izolovaný optimalizátor, ať je jakkoli úspěšný, příliš pozdě zjistí, k čemu účet 
sloužil. A za třetí: Příroda drží. Les, moře, zahrada a nebe jsou nejstarší útěchy země 
— ne proto, že by cokoli vysvětlovaly, ale proto, že pokračují, mohutné, klidné a 
krásné, a jejich pokračování upevňuje to naše. Seďte pod starými stromy, když je 
srdce zlomené. Je to velmi stará rada. Ani jednou neselhala — a ani jednou nebyla 
překonána.

Příroda a roční období — Žít v roce

Čistý život se žije v roce, ne pouze vedle něj. Moderní komfort zarovnal roční 
období na počasí — stejné místnosti, jídla, plány a světla v lednu jako v červenci 
— a cosi v lidském zvířeti, po milion let laděném na velký rytmus, tím tiše trpí. Cesta 
APANI rok záměrně obnovuje a každý svět této knihy se ukazuje jako nástroj ob-
novy: stůl jí s ročními obdobími, a proto je chutná; sklep pije samotné roky; druhá 
kůže obléká tělo do skutečného počasí, místo aby je rušila; i poslechová místnost 
má svá roční období — světlou hudbu dlouhých večerů, hlubokou hudbu časné 
tmy.

Žijte tedy v rozhovoru s kalendářem. Připomínejte si panty roku — slunovraty, 
sklizně, první podzimní ohně, první stoly venku — malými svátky, které si vždy zas-
loužily; rok se svátky je v paměti delší než rok bez nich. Vycházejte ven za každé-
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ho počasí, nejen za toho lichotivého: zimní chůze, déšť na dobré vlně, chlad, který 
dává ohni význam — komfort bez kontrastu se rozpouští v otupělost a roční obdo-
bí jsou protijed, který příroda dodává zdarma až domů. Mějte, dovolí-li to život, 
něco živého ve své péči — zahradu, několik rév, byliny na parapetu, staré stro-
my — neboť pečovat o něco, co roste podle rozvrhu přírody, ne podle vlastního, 
je nejspolehlivější pokora i nejspolehlivější naděje, jakou má člověk k dispozici. 
A všímejte si, rok za rokem, co pozornost vrací: Kdo žije v roce, není v žádném ze 
svých dnů zcela ztracen. Velké kolo upevňuje malá. Dělalo to vždy.

Stárnutí — Pozdní sběr

Moudrost civilizace lze vyčíst z toho, co dělá se stářím, a ta naše si zvolila 
popření — stáří jako selhání, které je třeba skrýt, odsunout, omluvit. Dům APANI 
místo toho přijímá pohled sklepa, a myslí to doslova: Všechno, co tato kniha ctí 
nejvýš, se s lety zlepšuje. Réva nese své největší plody ve stáří; víno potřebuje de-
setiletí ke své hloubce; přátelství, partnerství, ruka řemeslníka, rodinný stůl — každá 
kapitola této knihy popisuje něco, jehož nejjemnější výraz přichází pozdě. Bylo by 
zvláštní, proti celé této filosofii, kdyby právě člověk byl výjimkou. Člověk výjimkou 
není. Člověk je nejvyšším případem pravidla.

To, co stáří bere, je skutečné a zde se nepřikrašluje: rychlost, trochu síly, trochu 
hladkosti, časem společníky. To, co stáří dává tomu, kdo žil pozorně, je sklizeň, kte-
rou nic jiného nemůže přinést. Úsudek: rozpoznávání vzorců napříč desetiletími, 
které prohlédne situace, na nichž se mladí vyčerpávají. Vkus, v plném smyslu této 
knihy: vzdělané smysly na svém vrcholu — patro ze čtyřiceti let poctivých lahví, 
ucho z deseti tisíc pravdivých večerů; neboť smysly, jsou-li pěstovány, se tříbí až do 
konce. Svobodu: velké odložení vystupování, hluku ambice a názorů druhých, až 
zůstane, co bylo vždy skutečně milováno. A váhu: slovo starého přítele, přítomnost 
babičky u stolu, klidná ruka zakladatele — autoritu ne pozice, ale nahromaděného 
života, kterou nelze udělit, pouze nechat růst.

Naučení je tedy naučením vinice: Připravte pozdní sběr brzy — přátelství, zdra-
ví, smysly, lásky a řemesla, která stáří prohloubí, se všechna sázejí ve středních le-
tech, a kdo nic nesází, nemá se divit prázdnému podzimu. A když přijde obdo-
bí, přijměte úřad, který přináší: Staří domu APANI jsou jeho sklepmistři — strážci 
příběhů, učitelé mladých rukou, ti, kdo vědí, jak se to dělá a proč. Stůl se třemi ge-
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neracemi je dovršená filosofie: zrání viditelné od hroznu po ročník, v jediné míst-
nosti. Takto prožité stáří není odezníváním čistého života. Je to pozdní sběr — smysl 
všeho, co bylo zasazeno.

Od produktu k praxi — Tajemství vyslovené nahlas

A tak tato kniha dospívá ke svým posledním kapitolám a tajemství, kolem něhož 
od první stránky kroužila, může být nyní řečeno za plného denního světla: Produkty 
APANI nikdy nebyly cílem. Jsou cvičením. Láhev, bochník, vlákno, reproduktor — 
všechny jsou nástroje, stejně jako housle jsou nástrojem. Vlastnit housle z nikoho 
neudělá hudebníka; denně na ně hrát ano. Přesně v tomto smyslu je každodenní 
užívání čistých věcí každodenním hraním filosofie APANI — až filosofie přestane 
být něčím, co člověk ví, a stane se něčím, čím je.

Pohlédněte s tímto klíčem zpět na jednotlivé světy a celá kniha se obrátí. Na-
lijte víno pomalu a cvičili jste trpělivost — nečetli o ní: uskutečnili jste ji, v těle, kde 
se charakter skutečně uchovává. Vařte z poctivých věcí a cvičili jste péči. Noste 
živé vlákno a cvičili jste pozornost. Prosadíte-li rodinný stůl proti tlaku kalendáře, 
cvičili jste prioritu. Udržujte sklenici hosta plnou a cvičili jste štědrost. Posaďte se 
ve společnosti a skutečně poslouchejte, a cvičili jste přítomnost — nejvzácnější di-
sciplínu doby. Žádný z těchto činů není těžký; to je záměr. Všechny dohromady, 
opakované po léta, vytvářejí jiného člověka. Tak se APANI Way of Life vyjadřuje 
užíváním produktů — a proto tento dům vždy trval na tom, k zmatení těch, kdo 
počítají kategorie, že jeho vína, vlny a reproduktory jsou jediným produktem. Jsou. 
Tím produktem je život.

Od náklonnosti a respektu k lásce

Nyní filosofie činí svůj rozhodující krok — od věcí k lidem — a její mechanis-
mus si zaslouží přesné pozorování, neboť je motorem všeho, co tato kniha slíbila. 
Začíná dvěma gesty, zakladatelskou dvojicí každého okamžiku APANI: náklon-
ností a respektem. Náklonnost je teplo, s nímž se k někomu obracíme — naklonění 
vpřed, radost z jeho příchodu, dobrá sklenice, která se pro něj snese dolů. Respekt 
je prostor, který mu dáváme, aby mohl být zcela sám sebou — jeho tempo ctěno, 



60

jeho odlišnost vítána, jeho důstojnost předpokládána. Jedno samo nestačí: náklon-
nost bez respektu dusí; respekt bez náklonnosti mrazí. Spolu tvoří klima — a klima 
je přesné slovo —, v němž se lidé otevírají.

Zde je zákon, který tato kniha ukázala v každé kapitole: Jsou-li náklonnost a 
respekt společně cvičeny ve společném způsobu, jak spolu zacházíme, nezůstávají 
tím, čím byly. Zrají. U stolů této knihy, v jejích poslechových místnostech a hodinách 
u ohně, skrze roky poctivých jídel, pravdivých večerů a držených rituálů se obě ge-
sta prohlubují, jako se víno prohlubuje v temnotě sklepa — tiše, neviditelně, a pak 
nezaměnitelně —, až se stanou něčím větším než jejich součet: láskou k lidem. Ne 
láskou jako náladou, která přichází a odchází, a ne láskou jako slovem ohlazeným 
nadužíváním — láskou jako ustálenou, činnou, cvičenou dobrou vůlí k lidem, s nimiž 
sdílíme své stoly, svou hudbu, svou práci a svůj život. Způsob vzájemného zachá-
zení je vinice; náklonnost a respekt jsou révy; láska je ročník. A jako každý ročník 
v této knize ji nelze vyrobit, koupit ani urychlit. Lze ji jen pěstovat — a právě proto 
je v moderním světě nejvzácnější, a právě proto životní forma dost trpělivá, aby ji 
pěstovala, nemá konkurenci.

Co láska tvoří

Takto vyrostlá láska je plodivá — nejen cítí; staví. Vyrůstají z ní čtyři věci, jedna 
po druhé, každá půdou pro další, a společně tvoří viditelnou architekturu každého 
kruhu, který po léta žil cestu APANI. Tato kniha je potkala jednotlivě; zde stojí po-
spolu, jako stojí pospolu v životě.

Za prvé sounáležitost. Lidé, kteří opakovaně sdílejí pravé okamžiky, přestávají 
být publikem a stávají se kruhem. Sdílené stoly se stávají sdílenými vzpomínkami; 
sdílené vzpomínky sdíleným jazykem, sdílenými rituály, sdílenou historií — na-
rážkami, stálými večeřemi, recepty se jmény. Sounáležitost se nikdy neorganizuje; 
hromadí se, pravý večer za pravým večerem, a žádná instituce ji nemůže vystavit.

Za druhé loajalita. Kruh bohatý na pravé okamžiky se při první nesnázi už ne-
rozpadá; jeho členové se vracejí — po sporu, po vzdálenosti, po tvrdém roce. 
Loajalita je láska s pamětí a právě ona dělá z kruhu rodinu: pěstitelé a řemeslníci 
desetiletí, partneři přes hranice a jazyky, přátelé čtyřiceti let. Je rozdílem mezi sítí 
a domovem.
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Za třetí respekt — nyní vrácený a znásobený daleko za svou počáteční podobu. 
Co začalo jako nabídnuté gesto, stává se obývanou atmosférou: kruhem, v němž 
je každý člen viděn, slyšen a ctěn; v němž hodnost ustupuje přítomnosti; v němž i 
nesouhlas probíhá s důstojností, protože osoby nejsou nikdy zpochybněny. A za 
čtvrté jeho koruna: úcta. Úcta je respekt, který čas prověřil a shledal trvalým — us-
tálené, vzájemné uznání hodnoty mezi lidmi, kteří se skutečně znají, včetně chyb. 
Kde vládne úcta, tam je důvěra úplná, slov málo a zrada se neodvrací, nýbrž je 
prostě nemyslitelná. Je nejvzácnější a nejpomalejší ze čtyř — a nejjistější znamení, 
kdekoli se objeví, že kruh se stal tím, k čemu kruhy jsou.

Sounáležitost, loajalita, respekt a úcta: Společně vytvářejí to, co žádný produkt 
země — ani nejjemnější víno, ani nejpravdivější reproduktor, ani všechny dohro-
mady — nedokáže vytvořit sám, a k čemu všechny dohromady jsou: životní pocit, 
který nemá obdoby. Ti, kdo jej mají, se poznají kdekoli na světě, napříč jazyky a 
generacemi, během minut, u každého pravého stolu. A ti, kdo jej mají, by jej — a to 
je jeho poslední důkaz — nevyměnili za nic, co tento svět jinak prodává.

Plný lásky — Full of Love

Tak se kruh uzavírá, a uzavírá se tam, kde začal: v lásce. APANI se zrodilo z lás-
ky jedné generace — z lásky k přírodě, ke svobodě, ke společnosti hodné člověka. 
Rostlo láskou k řemeslu: láskou mladého muže k reproduktoru, který pod jeho ru-
kama nabýval tvaru, láskou vinaře k svéhlavému svahu, tkalce k živému vláknu, 
kuchařky ke stolu, který prostírá. A zraje každý den v lásce, která se cvičí u stolů 
APANI a v prostorách APANI po celém světě — nalévaná, podávaná, nošená, 
hraná a především sdílená.

Proto říkáme — s plnou vážností i plnou radostí, jako součet každé stránky této 
knihy: APANI Way of Life naplňuje — je plný lásky, full of love. Naplňuje, protože 
nevynechává nic lidského: smysly a ducha, tělo a srdce, osamělé ráno a plný stůl, 
práci a klid, dobré roky i ty tvrdé. A je plný lásky, protože láska je jeho zdrojem i 
výnosem — přísadou na začátku a sklizní na konci, důvodem, proč byla réva za-
sazena, i vínem ve sklenici.

Čistota nikdy nebyla cílem. Čistota je cesta. Láska je cíl.
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Epilog — Pozvání
Tato kniha nemá poslední stránku, protože forma života, kterou popisuje, se 

nečte — žije se, a každý čtenář v ní pokračuje jinak: u stolu, který nikdy neuvidíme, v 
místnosti, do níž nikdy nevstoupíme, mezi přáteli, které nikdy nepotkáme. Přesně tak 
to má být. QEVIKO nenásleduje poutníka dolů z hory. Stojí tam, kde byl vztyčen, a 
důvěřuje cestě.

Nekončíme tedy závěrem, ale pozváním — v jádru týmž pozváním, které každá 
kapitola vyslovila svým vlastním jazykem. Dnes večer, nebo jakmile to život dovolí: 
Založte ráno, jak je popisuje Kniha V, a sledujte, jaký den z něj vyroste. Prostřete 
skutečný stůl pravými věcmi. Otevřete poctivou láhev a dejte jí hodinu, o kterou 
žádá. Pusťte hudbu, kvůli níž stojí za to mlčet, a pozvěte lidi, s nimiž stojí za to ticho 
prolomit. Nedávejte večeru jiný účel než jej samý. A pak se dívejte — to je celý 
experiment a ještě ani jednou neselhal —, dívejte se, co se děje s tvářemi kolem vás.

To, co se děje, je to nejstarší na světě a nejnovější ve vašem: přítomnost, teplo, 
rozhovor, na němž záleží, ticho, které spojuje. Náklonnost a respekt, které kona-
jí svou pomalou, jistou práci. Začátek — večer je vždy jen začátek — všeho, co 
tato kniha slíbila: sounáležitosti, loajality, respektu, úcty — a životního pocitu, který 
nemá obdoby.

To je APANI. As pure as nature intended — tak čisté, jak to příroda zamýšlela. 
Životní forma — naplňující a plná lásky.

Vítejte v rodině.
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Některé knihy se čtou. 
Tahle se žije.

APANI nevyžaduje víru. Žádá jen jedno: abyste znovu cítili, co je pravé.

Tato kniha vypráví o způsobu života, který začíná tam, kde má příroda 
stále poslední slovo — ve sklence vína z vinice v Itálii, ve vůni ručně bale-
ného doutníku, v tichu místnosti těsně předtím, než začne hudba. Vypráví 
o spojení, růstu, uznání, loajalitě a jasnosti — pěti pilířích, které nesou 
čistý život. A o nejstarší ze všech pravd: že nejkrásnější okamžiky jsou ty, 
které sdílíme.

Není to návod. Ani katalog. Je to pozvání — ke stolu, do poslechové 
místnosti, do života plného lásky.

Protože nakonec APANI nevlastníte. 
Stanete se jím.

APANI®️ — AS PURE AS NATURE INTENDED®️ 


