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Fur alle, die noch glauben,
dass der wahrste Luxus ein gedeckter Tisch ist,
ein ehrliches Glas, wahre Musik — und Zeit
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Ich war ein Student mit zwei Lieben, und ich hatte fur keine von beiden Geld. Die eine
war die Natur, in der ich aufgewachsen bin und die mir frih beigebracht hat, dass es
auf dieser Welt bereits fir fast alles eine vollkommene Lésung gibt — man muss nur
demutig genug sein, sie zu suchen. Die andere war die Musik. Weil ich mir die Anlage,
von der ich tréumte, nicht leisten konnte, habe ich sie gebaut: Abend fir Abend, in einer
Studentenbude, mit geliehenen Werkzeugen und verbrannten Fingern. In der Nacht, in
der aus meinem selbstgebauten Lautsprecher zum ersten Mal nicht Klang kam, sondern
Gegenwart — in dieser Nacht ist, ohne dass ich es wusste, APANI geboren worden.

Ein halbes Jahrhundert spater umfasst dieses Haus Welten, die auf den ersten Blick
nichts verbindet: Wein und Wolle, Olivensl und Lautsprecher, Kaffee und Kosmetik, den
Tisch und die Zigarre. Auf den zweiten Blick verbindet sie alles. Es ist immer dieselbe
Frage, die ich mir als junger Mann gestellt habe: Wie bringt man etwas Reines vollstén-
dig zum Menschen — ohne Verlust, ohne Verfalschung, ohne Kompromiss2 Und es ist
immer dieselbe Antwort: hundert Prozent des Originals, hundert Prozent Mehrwert. So
rein, wie die Natur es vorgesehen hat.

Viele Jahre hief’ dieses Buch unsere Bibel. Ich habe ihm einen neuen Namen gegeben,
weil ich im Alter genauer geworden bin: Eine Bibel verlangt Glauben — ich verlange
keinen. Alles, was auf diesen Seiten steht, kann jeder Mensch selbst prijfen, der einen
Tisch deckt, eine ehrliche Flasche offnet, Musik auflegt, fir die es sich zu schweigen
lohnt, und Menschen einladt, mit denen es sich lohnt, das Schweigen zu brechen. Was
dann geschieht, habe ich in finfzig Jahren an hunderten Abenden gesehen, in den
Alpen wie in der Karibik: Aus Zuneigung und Respekt, gelebt in der gemeinsamen Art
des Umgangs miteinander, wird Liebe zu den Menschen. Und diese Liebe erzeugt Ge-
meinsamkeit, Loyalitét, Respekt und Achtung — ein Lebensgefihl, das seinesgleichen
sucht.

Das ist kein Marketing. Das ist mein Leben, und es ist das Beste, was ich weiterzugeben
habe. Dieses Buch ist meine Einladung, es zu priffen — nicht mit dem Kopf, sondern mit
allen Sinnen, am eigenen Tisch, im eigenen Kreis. Ich winsche lhnen dabei das, was ich
mir selbst jeden Tag winsche: Gegenwart, Genuss und Menschen, die bleiben.

Willkommen in der Familie.

Wilen bei Wollerau, im Sommer 2026

Prof. Dr. Bodo W. Lambertz
Gronder & Erfinder - APANI@
- AS PURE AS NATURE INTENDED®
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Viele Jahre lang hief das Buch, das Sie in Handen halten, die APANI-Bibel.
Der Name hat uns gute Dienste geleistet. Hier war alles versammelt, was APANI
ist — Ursprung, Uberzeugungen, Produkte, Sprache, Umgangsformen —, damit
jeder, der mit der Marke arbeitet, mit ihr baut oder sie einfach liebt, aus derselben
Quelle trinkt. Ein Haus, das Wein und Wolle, Olivensl und Lautsprecher, Kaffee und
Kosmetik umspannt, braucht ein solches Buch, oder es zerfallt in Abteilungen. Die
Bibel hat uns zusammengehalten.

Aber eine Bibel ist ein Buch des Glaubens, und APANI hat nie von jemandem
verlangt zu glauben. APANI verlangt etwas viel Einfacheres und viel Anspruchsvol-
leres: zu leben. Zu schmecken, zu héren, zu berthren, zu teilen — Reinheit mit den
eigenen Sinnen zu erfahren und zuzulassen, dass diese Erfahrung still und daver-
haft verandert, wie wir mit der Welt und den Menschen in ihr umgehen. Ein Glaube
|&sst sich in einem Satz bekennen. Ein Leben muss ganz gelebt werden, Tag fir Tag,
Mahlzeit for Mahlzeit, Abend fir Abend. Fur diese langere Aufgabe ist dieses Buch
geschrieben.

Darum tragt diese Ausgabe einen neuen Namen: Das Buch des reinen Lebens.
Es ist nicht langer nur das Handbuch einer Marke. Es ist die Beschreibung einer
Lebensform — und, soweit ein Buch das sein kann, eine Fuhrung durchs Leben
selbst. Es beginnt, wo APANI begann: in der Sehnsucht einer Generation nach einer
wahreren Art zu leben. Es durchschreitet die Philosophie, die aus dieser Sehnsucht
wuchs, und die Welten, in denen sie leibhaftige Gestalt angenommen hat: den
Tisch, die Rebe, die zweite Haut, das Ritual der Pflege, die Stunde des Feuers, den
Raum, in dem Musik zu Gegenwart wird. Und es endet, wo jede Philosophie enden
muss, wenn sie das Papier wert sein will: in der Fohrung eines menschlichen Lebens
— im Morgen und im Arbeitstag, in Freundschaft und Liebe, in Gastfreundschaft
und Widrigkeit, im Alterwerden und in dem, was wir hinterlassen.

Die These des ganzen Buches sei gleich am Anfang ausgesprochen, damit
nichts darin verborgen bleibt. Sie lautet: Der APANI Way of Life drickt sich in der
Nutzung der Produkte aus und schléagt sich durch diese tagliche Nutzung in einer
Lebensphilosophie nieder. Jede Flasche, die mit Geduld geéfinet, jede Mahlzeit,
die mit Ehrlichkeit gekocht, jede Faser, die mit Aufmerksamkeit getragen, jeder Mu-



sikabend, der wirklich gehért wird, ist eine kleine Ubung der groBBen Tugenden.
Und diese Ubungen summieren sich. Gegrindet auf Zuneigung und Respekt, geiibt
in der gemeinsamen Art und Weise des Umgangs miteinander, reifen sie zur Liebe
zu den Menschen. Und diese Liebe, so praktiziert, erzeugt ihre unverwechselbaren
Kinder: Gemeinsamkeit, Loyalitét, Respekt und Achtung — und mit ihnen ein Le-
bensgefihl, das seinesgleichen sucht.

Der APANI Way of Life ist erfillend. Er ist, im wahrsten und unsentimentalsten
Sinn der Worte, full of love — voller Liebe. Die folgenden Seiten sind nichts als die
geduldige Entfaltung dieses einen Satzes.

Lesen Sie dieses Buch langsam. Es wurde langsam geschrieben. Besser noch:
Lesen Sie es nicht nur. Decken Sie einen Tisch, wahrend Sie lesen. Offnen Sie eine
Flasche. Legen Sie Musik auf, fur die es sich zu schweigen lohnt. Dieses Buch glaubt
an die Praxis mehr als an das Bekenntnis — es méchte lieber unvollkommen gelebt
als vollkommen bewundert werden.



Es war einmal — und das ist keine Mdrchenformel, sondern die niichterne
Wahrheit dariber, wie gro3e Dinge beginnen — im Schatten des Zweiten Welt-
kriegs, dass in der Mitte Europas eine neue Generation heranwuchs. lhre Eltern
hatten einen zerstdrten Kontinent mit Disziplin und Opfern wieder aufgebaut, und
die Kinder waren dankbar; aber Dankbarkeit ist nicht dasselbe wie Zustimmung.
Als die Jungen sich in der Welt umsahen, die ihre Alteren aus den Trimmern errich-
tet hatten, erkannten sie unter dem Wohlstand etwas Beunruhigendes: eine Gesell-
schaft, die gelernt hatte, alles zu produzieren und fast nichts zu geniefien; die Erfolg
in Tonnen und Umsatz maf; die Natur als Lager behandelte, Tiere als Maschinen,
Nahrung als Treibstoff und Zeit — den einzig unersetzlichen Besitz eines Men-
schenlebens — als Kostenstelle.

Der Geist der Studentenbewegung von 1968 und die Ideale der Flower-Power-
Generation entzindeten ein Verlangen nach Verénderung — eine Sehnsucht nach
einer Gesellschaft, die auf Integritat, Achtung vor der Natur und tiefer Verbunden-
heit zwischen den Menschen gebaut ware. Vieles, was jene Generation versuchte,
scheiterte, wie erste Versuche scheitern. Kommunen ldsten sich auf; Parolen alterten
schlecht; mancher Prophet erwies sich als Verkaufer. Aber die Fragen, die sie stellte,
alterten Uberhaupt nicht, denn es waren die éltesten Fragen der Welt, neu gestellt
mit der Dringlichkeit der Nachkriegszeit: Was ist ein gutes Leben? Was schulden
wir der Erde, die uns nahrt? Was schulden wir einander? Und ist es wirklich nétig —
ist es wirklich der Preis des Fortschritts —, dass alles Echte durch etwas Schnelleres,
Billigeres und Hohleres ersetzt wird?

In diesem fruchtbaren Boden wurden die Samen von APANI gelegt. Die jun-
gen, klugen Képfe jener Zeit begannen, die Natur mit anderen Augen zu sehen.
Sie verwarfen den grassierenden Materialismus, die ricksichtslose Ausbeutung,
die gedankenlose Verschwendung der Ressourcen, die jene Jahre pragten. Sie er-
probten andere Konzepte und neue Formen des Zusammenlebens. Sie sehnten sich
nach einer Gesellschaft, die der wahren Natur des Menschen entspréiche — einer
Gesellschaft, in der Teilen, Integritdt, Loyalitéat und Liebe das Fundament jeder Be-
ziehung bilden. Die meisten trugen diese Sehnsucht still in gewdhnliche Berufe, wo
sie als ein gewisses Unbehagen Uberlebte, als eine gewisse Weigerung, ganz zu-
frieden zu sein. In wenigen Uberlebte sie als Plan.



Jede Marke hat eine offizielle Geschichte und eine wahre. Die offizielle Ge-
schichte von APANI beginnt mit Produkten; die wahre beginnt mit einem jungen
Mann in einer Studentenbude — und mit zwei Leidenschatten, die alle um ihn her-
um fir unverwandt hielten. Er wusste es besser. Er wusste, dass es dieselbe Leiden-
schaft in zwei Ménteln war.

Die erste war die Natur. Nicht die Natur als Kulisse — die Natur als Lehrmeis-
terin. Er hatte frih verstanden, was die meisten sp&t oder nie lernen: dass die Natur
in Jahrmillionen der Evolution die meisten Probleme, an denen Ingenieure sich noch
abarbeiten, langst mit unvorstellbarer Eleganz gelést hat. Die Faser, die zugleich
warmt und kihlt. Der Boden, der die Rebe ndhrt, die den Menschen nahrt. Das
Blatt, das Licht in Leben verwandelt. Fir einen solchen Kopf war ,natirlich’ nie ein
Synonym fir primitiv’. Es war ein Synonym fir vollendet"

Die zweite Leidenschaft war die Musik — und hier tat der junge Mann etwas
Charakteristisches, etwas, das die ganze Zukunftvon APANI im Kleinen enthielt: Er
begnigte sich nicht damit, sie zu konsumieren. Wahrend andere seiner Generation
sich um Ideale scharten, scharte er sich zusatzlich um etwas ebenso Lebendiges —
den Lautsprecher, der unter seinen eigenen Handen Gestalt annahm, den Verstar-
ker, den er sich selbst gelotet hatte, Abend fur Abend, um eine Aufnahme ganz und
ehrlich zum Leben zu bringen. Er lieh, lernte und studierte; er lernte Elektronik auf die
harte Art, an verbrannten Fingern und gescheiterten Schaltungen; und langsam, in
jenem kleinen Zimmer, begann die Musik anzukommen — nicht als Wiedergabe,
sondern als Gegenwart.

Es ging nie um Lautstérke. Es ging um Wahrheit. Darum, eine Stimme genau so zu
héren, wie sie gesungen wurde, eine Saite genau so, wie sie gestrichen wurde, den
Atem des Musikers in der Stille zwischen den Ténen. Vom allerersten Lautsprecher
anwar die Frage jene, die spater die ganze Marke bestimmen sollte: Wie nehmen
wir etwas Reines — eine Traube, ein Vlies, eine Aufnahme, einen Augenblick — und
lassen es, durch Intelligenz und Handwerk, vollsténdig bei uns ankommen, ohne
Verzerrung, ohne Kompromiss, so, wie die Natur es vorgesehen hat?



Die Musik ist also kein spates Kapitel von APANI, hinzugefigt, als die Marke
ehrgeizig wurde. Sie ist das erste Kapitel. Hier wurde die Philosophie geboren: in
der Entdeckung, dass Reinheit nicht gefunden, sondern errungen wird; dass zwi-
schen dem Original und dem Menschen eine Kette von Handen und Entscheidun-
gen steht; und dass jedes Glied dieser Kette das Original entweder ehrt oder ver-
rét. Ein junger Mann mit dem Létkolben war auf ein Gesetz gestoBBen, das eines
Tages Weinberge, Kichen, Webereien und Horréume von Konzertrang gleicher-
mafen regieren wirde.

As pure as nature infended — so rein, wie die Natur es vorgesehen hat. Vier
Worte, am Anfang kaum mehr als eine private Uberzeugung, spater ein Verspre-
chen, gedruckt auf alles, was das Haus fertigt. Der Name APANI ist ihr Akronym
und ihr Eid. Es lohnt sich, bei dem zu verweilen, was diese Worte tatsdichlich be-
haupten, denn sie sind radikaler, als sie klingen.

Sie sagen nicht so rein wie moglich’— das ist die Sprache des Kompromisses,
der Toleranzen, des Gerade-noch-gut-genug. Sie sagen nicht so rein wie rentabel
— das unausgesprochene Motto der Epoche. Sie sagen wie die Natur es vorgese-
hen hat'— und ernennen damit die Natur, nicht den Markt, zur Richterin. Die Traube
weif, wie der Wein schmecken soll. Das Vlies weif}, wie sich das Kleidungsstick an-
fohlen soll. Die Aufnahme weif3, wie der Raum klingen soll. Unsere Aufgabe ist nicht
Erfindung, sondern Treue: jedes Hindernis, jede Verfalschung, jede Bequemlichkeit
zu beseitigen, die zwischen der Absicht der Natur und lhrer Erfahrung von ihr steht.

Daraus folgt, was wir das APANI-Naturgesetz nennen, und es verdient seine
férmliche Niederschrift hier am Anfang, denn jedes Kapitel dieses Buches ist nur
seine Anwendung: hundert Prozent des Originals und hundert Prozent Mehrwert.
Nichts von der Gabe der Natur darf verloren gehen — nicht der Geschmack der
Traube, nicht die Warme der Wolle, nicht der Atem des Sangers zwischen zwei
Ténen. Und alles an der Erfahrung muss erhoben werden — durch Wissen, durch
Prézision, durch Hingabe, durch Liebe zur Sache selbst. Reinheit allein ware blo-
Be Enthaltsamkeit; Veredelung allein bloBes Kunststick. APANI ist die Vereinigung
beider: das unangetastete Original, durch das intelligenteste Handwerk, dessen
Menschen fahig sind, zu seinem héchsten Ausdruck gebracht.



Dieses Gesefz erklart, was jeden Neuling im Haus zunéchst verwirrt: wie eine
Familie von Produkten Rind und Lautsprecher, Olivensl und Merinowolle, Kaffee
und Kosmetik, Wein und Musiksysteme von Referenzrang umfassen kann. Die Ant-
wort: Sie sind kein Portfolio. Sie sind eine einzige Antwort, gegeben in verschiede-
nen Sprachen, auf eine einzige Frage. Nehmen Sie irgendein APANI-Produkt in die
Hand — schmecken Sie es, tragen Sie es, horen Sie es —, und Sie halten dieselbe
Uberzeugung: dass die Welt nicht mehr Dinge braucht, sondern wahrere Dinge;
und dass ein wahreres Ding, téglich genutzt, still einen wahreren Menschen macht.

Ein Unternehmen verkauft Produkte. Eine Marke verkauft Bedeutung. APANI hat
von seinem ersten Tag an etwas Selteneres versucht als beides: eine Lebensform vor-
zuschlagen — und den Menschen zugleich die taglichen Instrumente in die Hand zu
geben, mit denen diese Lebensform tatséichlich getbt werden kann, statt nur bewun-
dert zu werden.

Denn dies ist die zweite Entdeckung des Grinders, so wichtig wie die erste: Ideale,
die Ideale bleiben, sterben jung. Die Generation von 1968 hat es bewiesen: Nie wur-
de mehr Gber Liebe, Gemeinschaft und Natur gesprochen, und selten ist so viel des
Gesprochenen verdunstet. Was Uberlebt, ist nicht das Verkindete, sondern das Geib-
te — und Ubung braucht Gegenstcinde, Anlésse, Rituale. Eine Uberzeugung von der
Langsamkeit Gberlebt in einem Wein, der sich nicht dréingen Iésst. Eine Uberzeugung
von der Ehrlichkeit Gberlebt in einer Nahrung, die nichts verbirgt. Eine Uberzeugung
von der Gegenwart Gberlebt in Musik, so treu wiedergegeben, dass niemand im
Raum woanders sein méchte. Die Produkte von APANI sind Uberzeugungen, denen
ein Kérper gegeben wurde — damit sie von Hand zu Hand gereicht, von Flasche zu
Glas geschenkt, aus der Stille in einen Hérraum gespielt und gelebt werden kénnen.

Das ist der Ursprung, wahrhaftig erzahlt. Kein Geschéftsplan, sondern eine Sehn-
sucht; keine Markiliicke, sondern die Frage einer Generation; kein Erfinderehrgeiz,
sondern die zwei Lieben eines jungen Mannes, die sich als eine erwiesen. Alles, was
in diesem Buch folgt — die Philosophie, die Welten, die Fihrung durchs Leben —, ist
aus dieser Wurzel gewachsen und zieht noch immer seinen Saft aus ihr. As pure as
nature infended: Es war nie ein Slogan. Es war und bleibt eine Entscheidung dariber,
wie man lebt.



Jede Philosophie muss mit einem Bild des Menschen beginnen, und die meisten
modernen Institutionen tragen ein verborgenes in sich: den Konsumenten, den Nut-
zer, die Ressource. Das Bild von APANI ist élter und wahrer. Wir sind vor allem an-
deren soziale Wesen. Die Natur hat uns die Gabe der Kommunikation geschenkt
und verlangt, dass wir sie gebrauchen. Wir sind nicht dafiir gemacht, blofy nebenei-
nander zu existieren, sondern wahrhaft zusammen zu sein — uns einander zu ff-
nen, genau zuzuhéren, zu teilen, was wir haben und was wir sind. Es ist kein Zufall,
dass die Menschen, die am freiesten und freudigsten kommunizieren, Kinder sind,
versammelt, ohne jeden Rickhalt. Beobachten Sie Kinder an einem Tisch, in einem
Garten, um irgendein kleines Wunder herum: Sie zeigen die menschliche Bauart,
bevor das Leben ihr Vorsicht beibringt. Alles, was APANI fertigt, ist am Ende fur die
Wiedergewinnung dieser Bauart im Erwachsenen gemacht — fir den Augenblick,
in dem verschlossene Menschen wieder offen werden, gemeinsam.

Betrachten wir, was in einem solchen Augenblick tatsachlich geschieht, denn
er ist die Grindungsszene dieser ganzen Philosophie. Ein Tisch ist mit ehrlichem
Essen gedeckt. Eine Flasche, die Aufmerksamkeit verdient, wird gedffnet. Musik
spielt — wirklich spielt, so treu, dass sie die Pausen fillt, statt sie zu Gberténen. Und
die Anwesenden beginnen, unmerklich, sich zu verandern. Schultern senken sich.
Telefone werden vergessen. Sétze werden langer und wahrer. Jemand erzahlt eine
Geschichte, die er noch nie erzahlt hat. Jemandem wird zugehért, wie uns fast
nie zugehort wird. Zwei Stunden vergehen wie zwanzig Minuten, und alle gehen
reicher, als sie kamen, obwohl nichts gehandelt wurde. Dieser Abend war keine
Unterhaltung. Er war die menschliche Natur, die unter den richtigen Bedingungen
tat, wofir sie entworfen ist. APANI existiert, um diese Bedingungen zu schaffen —
verl@sslich, schon, taglich.

Das moderne Leben zieht mit gewaltiger Kraft in die Gegenrichtung. Es isoliert:
Mehr Menschen als je zuvor leben allein, essen allein und — am seltsamsten — ho-
ren allein. Es beschleunigt: Die Mahlzeit wird Treibstoff, das Gespréach wird Nach-
richt, die Musik wird Hintergrund. Es abstrahiert: Wir kennen den Preis von allem,
das Bildschirmbild von allem, und den Geschmack, das Gewicht, den Duft von fast



nichts. Nichts davon ist irgendjemandes béser Plan; es ist schlicht die Drift der Be-
quemlichkeit. Aber Drift ist kein Schicksal. APANI ist die bewusste, freudige Gegen-
bewegung — langsamer, reiner, ndher. Kein Rickzug aus der modernen Welt: Die-
ses Haus liebt Technik, Messung und Fortschritt mit der Liebe des Ingenieurs. Aber
eine Entscheidung dariber, wozu all der Fortschritt da ist. Er ist fur die Menschen
da. Fur den gemeinsamen Tisch, das gemeinsame Glas, die gemeinsame Musik,
das gemeinsame Leben. Technik, die der Gegenwart dient, ist Zivilisation; Technik,
die die Gegenwart ersetzt, ist nur Larm mit Netzteil.

Finf Werte tragen die APANI-Philosophie, und sie sind keine Dekoration. Sie
sind tragende Wande: Entferne eine, und das Haus fallt. Die erste und tiefste ist
die Verbundenheit — ein Wort, das mehr bedeutet als Kontakt und mehr als Be-
ziehung; es meint den Zustand, mit etwas verwoben zu sein, sodass sein Schicksal
und das eigene nicht mehr zu trennen sind.

Die Verbundenheit mit der Natur kommt zuerst, denn alles andere ruht auf ihr.
Jedes Produkt in diesem Buch ist von der lebendigen Welt geliehen — von Boden,
Rebe, Tier, Blatt und Baum —, und wer leiht, hat Pflichten. Wir nehmen nur so, dass
die Quelle reicher oder wenigstens heil bleibt: Weiden, beweidet, wie Weiden es
wollen; Gewasser, befischt mit der Zurickhaltung, die sie am Leben erhalt; Boden,
genahrt statt abgebaut; Fasern, geerntetvon Tieren, denen es gut geht. Das ist keine
Sentimentalitat und kein Marketing; es ist die elementare Logik eines Hauses, das
vorhat, in hundert Jahren noch hier zu sein und exzellent zu arbeiten. Die Natur ist
nicht der Lieferant von APANI. Sie ist die Seniorpartnerin, und ihre Bedingungen
sind nicht verhandelbar.

Die Verbundenheit mit den Menschen ist der zweite Kreis: mit den Bauern und
Handwerkern, die unsere Arbeit moglich machen, mit den Partnern, die tber Gren-
zen und Jahrzehnte hinweg mit uns bauen, mit den Gasten an jedem Tisch, an dem
eine APANI-Flasche gedffnet wird. Und die Verbundenheit mit sich selbst ist der
dritte, vergessenste Kreis: mit den eigenen Sinnen, dem eigenen Kérper, der eige-
nen Fahigkeit zur Freude. Ein Mensch, der nicht mehr schmeckt, nicht mehr wirklich
hort, den Unterschied zwischen einer lebendigen und einer toten Faser nicht mehr
fohlt, hat eine Verbindung verloren, die kein Netzwerk wiederherstellen kann. Der



APANI Way of Life beginnt damit, den Menschen ihre Sinne zurickzugeben —
und durch die Sinne sich selbst.

Die Natur steht niemals still, und nichts in der Natur schémt sich, klein zu begin-
nen. Die Eiche entschuldigt sich nicht dafur, eine Eichel gewesen zu sein. Wachstum
ist die zweite Saule, und es hat zwei Gesichter, ein dufderes und ein inneres.

Das auBere Gesicht ist das geduldige Reifen von allem, was wir fertigen: die
Rebe, die Jahre bis zur ersten ernsthaften Ernte braucht und Jahrzehnte bis zu ihrer
groften; der Wein, der im Dunkel noch besser wird, lange nachdem ungeduldige
Gaumen ihn getrunken hétten; die Technologie, verfeinert durch Generationen von
Ingenieuren, jeder auf den Schultern des Vorgangers; die Partnerschaft, die sich
vom Vertrag zum Vertrauen zur Freundschaft vertieft. APANI pflanzt Dinge, deren
Reife es vielleicht nicht mehr erleben wird, und halt das nicht fur ein Opfer, sondern
for die Definition von Ernsthaftigkeit. Wer nur innerhalb der eigenen Lebensspanne
arbeitet, ist blo3 beschaftigt; wer Gber sie hinaus arbeitet, baut.

Das innere Gesicht betrifft den Menschen, der den APANI-Weg lebt, und es ist
das wichtigere von beiden. Die Sinne lassen sich bilden — das ist eine der hoff-
nungsvollsten Tatsachen Gber den Menschen und eine der am wenigsten genutz-
ten. Der Gaumen, der heute nur Wein' schmeckt, kann lernen, Flasche um aufmerk-
same Flasche, den Hang zu schmecken, das Jahr, die Hand des Winzers. Das Ohr,
das heute nur ,Musik’ hort, kann lernen, den Raum der Aufnahme zu héren, den
Atem vor der Phrase, das Holz des Instruments. Die Hand kann Stoff lernen; das
Auge Licht; das Herz — und darum geht es bei alldem — kann Menschen lernen.
Die Verfeinerung der Sinne ist das Ubungsfeld der Verfeinerung des Charakters:
Beides ist die langsame Ersetzung von Grobheit durch Aufmerksamkeit. Der APANII
Way of Life ist ein Weg des Werdens, und er verspricht seinen Ubenden den ein-
zigen Luxus, der sich verzinst statt abzuschreiben: dass Sie néchstes Jahr mehr von
der Weltwahrnehmen werden als heute.



Anerkennen heif3t: wahrhaft sehen und ehren, was man sieht. Es ist der Wert,
nach dem unsere Zeit am meisten hungert, denn Aufmerksamkeit ist das knappste
Gut der Erde geworden, und wir geben sie wie Millionare fir Dinge aus, die nicht
z&hlen — und lassen die Menschen um uns als Bettler zuriick.

APANI bt Anerkennung nach unten, nach auben und nach innen. Nach unten,
jeder Hand in der Kette gegentber: dem Bauern, dessen Tiere gut weiden, weil er
froh aufsteht; der Pflickerin, die weif3, welche Olive reif ist; der Néherin, deren un-
sichtbare Naht eine Signatur ist; dem Ingenieur, dessen Jahrzehnt an Messungen
in der mihelosen Wahrheit eines Lautsprechers verschwindet. Luxusmarken lieben
das Wort , Handwerkskunst’ und vergessen den Handwerker; in diesem Haus wird
der Macher genannt, bedankt und bezahlt als der Ursprung von allem — denn das
ist er. Nach aufden, gegentber Partnern und Gasten: Lob ist bei APANI niemals
Schmeichelei — Schmeichelei ist gefalschte Anerkennung und entwertet die Wah-
rung —, aber verdientes Lob wird von Herzen, prézise und &ffentlich gegeben.
Und nach innen, der Arbeit selbst gegeniber: die Disziplin, das eigene Produkt mit
dem gnadenlosen Auge eines Fremden zu betrachten, den Fehler zu erkennen, den
kein Kunde bemerken wiirde, und ihn dennoch zu beheben — weil wir es wiissten.

Im taglichen Leben ist Anerkennung das billigste Geschenk und das seltenste:
die gekochte Mahlzeit zu bemerken, die verborgene Mihe, den erkémpften Fort-
schritt. Der APANI-Tisch ist eine Schule des Bemerkens. Ein Gast, der zu schmecken
lernt, was der Winzer erreicht hat, lernt, ohne es zu wissen, zu sehen, was jeder
Mensch am Tisch erreicht hat. Anerkennung, getbt am Wein, wird Anerkennung,
geibt am Menschen — und ein Mensch, der sich wahrhaft gesehen fohlt, geht for
Sie durchs Feuer. Das ist keine Fihrungstechnik. Es ist die natirliche Schwerkraft des
menschlichen Herzens.

Loyalitat ist Liebe mit Gedachtnis. Sie ist der Wert, der die Zeit selbst bindet —
der das gestrige Versprechen Gber die heutige Versuchung regieren lasst. Und sie
ist die Saule, auf der die gesamte Architektur der APANI-Familie ruht, denn alles,
was dieses Haus tut, dauert Jahre, und Jahre Gberquert man nicht mit Fremden.



APANI jagt nicht; APANI begleitet. Unsere Erzeuger sind keine Lieferanten, die
man fr einen Prozentpunkt austauscht; sie sind Mitglieder einer Familie, deren Ern-
te wir in guten Jahren geteilt und hinter der wir in schlechten gestanden haben. Un-
sere Partner in aller Welt wissen, dass ein Handschlag dieses Hauses nicht verfallt,
wenn der Markt dreht. Unsere Handwerker werden in unseren Werkstétten alt, und
ihre Kinder lernen an ihren Banken. Das ist keine kaufménnische Naivitéit — Jahr-
zehnte haben das Gegenteil bewiesen: Loyalitat ist die profitabelste Strategie, die
je ersonnen wurde, sie zahlt nur in einer Wahrung, die das Quartalsdenken nicht
z&hlen kann. Sie zahlt in Partnern, die einem die Wahrheit sagen, in Qualitat, die
keine Kontrolle braucht, und im Zinseszins des Vertrauens.

Fir den Menschen, der den APANI-Weg lebt, ist Loyalitét die groBBe Sortiere-
rin des Lebens. Sie trennt Bekannte von Freunden, Transaktionen von Beziehungen,
Saisons von Jahrzehnten. Der loyale Mensch ist nicht der, der nie widerspricht —
Loyalitat ohne Ehrlichkeit ist bloBe Dienstbarkeit —, sondern der, der innerhalb des
Kreises widerspricht und ihn nach auf3en verteidigt; der nach dem Streit zurick-
kehrt; der sich, wenn der Freund schwierig ist, an all die Jahre erinnert, in denen der
Freund grofBartig war. In einer Welt unendlicher Optionen ist Loyalitat die seltsame
und befreiende Entscheidung, mit dem Optimieren aufzuhéren und mit dem Dazu-
gehdren zu beginnen. Wer der APANI-Familie beitritt, wird erfahren, dass die Fa-
milie ihn nicht vergisst. Wir bitten im Gegenzug nur um dasselbe lange Gedachtnis.

Reinheit der Substanz verlangt Reinheit des Denkens und Sprechens. Klarheit ist
die funfte Saule und die Wéchterin der Gbrigen vier, denn Verbundenheit, Wachstum,
Anerkennung und Loyalitat sterben alle im Nebel: am unausgesprochenen Groll, am
vagen Versprechen, an der schmeichelnden Ausflucht, am Vertrag, der geschrieben
wurde, um missverstanden zu werden.

Bei den Produkten bedeutetKlarheit: nichts Verborgenes. Das Etikett sagt die Wahr-
heit; die Zutatenliste ist kurz und aussprechbar; die Messung istveréffentlicht; der Preis
ist der Preis. Ein APANI-Produkt l&sst sich befragen wie ein ehrlicher Zeuge — woher
es kommt, was darin ist, wie es gemacht wurde —, und seine Antworten éndern sich
unter Druck nicht. Wir haben fir unsere Audioprodukte messbare Standards geschaf-
fen, gerade damit unsere Behauptungen von jedermann prifbar sind: Wo andere um



Glauben bitten, laden wir zur Verifikation ein. Ein Haus, das die Frage furchtet, hat sie
bereits beantwortet.

In Beziehungen bedeutet Klarheit: Wir sagen, was wir meinen, wir versprechen nur,
was wir halten kénnen, und wir halten, was wir versprechen. Schwieriges wird frih ge-
sagt, direkt und mit Wérme — denn die Alternative, das langsame Gift des Unausge-
sprochenen, zerstért mehr Partnerschaften, Ehen und Freundschaften als jeder ehrliche
Streit. Klarheit ist keine Harte; Harte ist meist nur Feigheit mit lauter Stimme. Wahre
Klarheit ist eine Form des Respekts: Sie behandelt den anderen als stark genug fur die
Wahrheitund als wichtig genug, sie zu verdienen. Am APANI-Tisch werden die klarste
Sprache und der wérmste Ton zusammen serviert, wie der Wein und die Mahlzeit —
und der Gast entdeckt, dass sie nie Gegensatze waren.

Werte sagen, was wir halten; das Denken sagt, wie wir vorgehen. Das APANI-
Denken hat eine Gestalt, wiedererkennbar in jeder Disziplin des Hauses, und sie
|&sst sich lehren. Es beginnt, wo all unsere Arbeit beginnt: beim Original. Die Traube,
das Vlies, das Blatt, das Tier, die Aufnahme. Die erste Frage lautet nie Was kénnen
wir machen?; sondern Was ist schon da — und was braucht es, um ganz anzu-
kommen?’ Das klingt bescheiden und ist in Wahrheit héchst ehrgeizig, denn ganz
anzukommen ist die schwerste Reise, die es gibt. Zwischen Weinberg und Glas,
zwischen Mikrofon und Ohr stehen hundert Stationen, an denen das Original ver-
mindertwerden kann — und die konventionelle Industrie vermindert es an fast jeder
und nennt die Verluste Effizienz. Das APANI-Denken ist die systematische Verwei-
gerung dieser Verluste. Wir sprechen nicht von Produktion, sondern von Transfor-
mation: Das Original wechselt den Zustand, niemals die Substanz.

Das zweite Merkmal des APANI-Denkens ist sein doppeltes Temperament:
kompromisslos gegentber der Sache, grozigig gegentber dem Menschen. Bei
Substanz, Wahrheit und Handwerk gibt es keine Verhandlung — ein Fehler ist ein
Fehler, ob der Kunde ihn bemerken wiirde oder nicht, und ,gut genug’ hat mehr
grofe Hauser beendet als jeder Konkurs. Aber diese Strenge richtet sich niemals
gegen Menschen. Menschen begegnet man mit Warme, Geduld und der Vermu-
tung des guten Willens; nur die Arbeit wird ohne Gnade beurteilt. Hauser, die dies
umkehren — sanft zum Produkt, hart zu den Menschen —, produzieren Mittelmaf3



und Unglick zu gleichen Teilen. Die APANI-Werkstatt ist fordernd und freundlich
zugleich, und beides héngt zusammen: Nur Menschen, die sich sicher fihlen, er-
fragen so hohe MaBstébe.

Das dritte Merkmal ist die Lange. APANI denkt in Generationen, nicht in Quar-
talen. Wir pflanzen Reben, deren beste Weine unsere Enkel trinken werden. Wir
bauen Lautsprecher, die vererbtwerden, nicht ersetzt. Wir schreiben Partnerschafts-
vertrage, die jeden Unterzeichner Gberdauern sollen. Das ist keine Romantik; es ist
Ingenieurskunst, angewandt auf die Zeit. Kurzes Denken optimiert das Sichtbare
auf Kosten des Fundaments; langes Denken nimmt langsameren sichtbaren Fort-
schritt in Kauf und erhalt dafir ein Fundament, das sich verzinst. Alles wahrhaft
Grofe, das Menschen geschaffen haben — Kathedralen, Weinberge, Wissen-
schaften, Familien —, wurde von langem Denken geschaffen. APANI weigert sich
lediglich, so zu tun, als hatten sich die Regeln geéndert.

Warum funktioniert das allese Warum sollte die Qualitét eines Weins, eines
Stoffs oder eines Lautsprechers den geringsten Einfluss auf die Qualitét eines Cha-
rakters haben? Die Antwort liegt in einer einfachen psychologischen Wahrheit, die
die moderne Welt vergessen hat und jeder Handwerker kennt: Wir werden, was
wir wiederholt tun — und wir tun wiederholt, wozu unsere taglichen Gegenstande
uns einladen. Gegenstande sind nicht neutral. Jeder trégt eine Einladung. Fastfood
ladt zur Hast ein; Wegwerfdinge laden zur Achtlosigkeit ein; Hintergrundmusik
ladt zur Abwesenheit ein. Lebe unter Einladungen zur Grobheit, und du wirst, ohne
eine einzige Entscheidung, vergrobern. Das ist keine Schwéche; so sind Menschen
gebaut. Am Ende gewinntimmer die Umgebung.

Die gesamte Strategie von APANI beruht darauf, dieses Gesetz vom Feind zum
Verbindeten zu machen. Jeder APANI-Gegenstand ist — bewusst, im vollen psy-
chologischen Sinn — darauf gebaut, zu einer Tugend einzuladen. Der Wein, der
sich nurlangsam offenbart, l&dt zur Geduld ein. Die Mahlzeit aus ehrlichen Dingen
ladt zu Dankbarkeit und Gesprach ein. Das Kleidungsstick aus lebendiger Faser
ladt zur Aufmerksamkeit for den eigenen Kérper ein. Das Musiksystem, das Wahr-
heit wiedergibt, l&dt zur Gegenwart ein — zur echten, ungeteilten Gegenwart,



dem selfensten Zustand des modernen Geistes. Nimm diese Einladungen taglich
an, und die Ubung wird Haltung, die Haltung wird Charakter. Der Mensch hat
sich nicht vorgenommen, geduldiger, dankbarer, gegenwértiger, aufmerksamer zu
werden. Er hat nur unter Dingen gelebt, die es von ihm erbaten — und die mensch-
liche Natur, gut eingeladen, hat Ja gesagt.

Es wirkt noch ein zweites psychologisches Gesetz, subtiler und ebenso stark: Die
Maf3stébe, die wir in einem Bereich halten, wandern in andere. Wer den falschen
Ton in einem Lautsprecher zu erkennen gelernt hat, beginnt, den falschen Ton in ei-
nem Argument zu erkennen. Ein an ehrlichem Essen geschulter Gaumen verliert den
Geschmack an unehrlichem Gerede. Wer echte Qualitét mit den eigenen Sinnen
erfahren hat, erwirbt einen lebenslangen, unbestechlichen Instinkt fir ihre Abwe-
senheit — in Produkten, in Versprechen, in Menschen. Darum sagen wir: Die Sinne
sind Organe des Urteils, und ihre Bildung ist moralische Bildung mit genussvollen
Mitteln. Der APANI Way of Life predigt keine Tugend. Er richtet es so ein, dass die
Tugend die genussvollste Option im Raum ist — und vertraut dann der mensch-
lichen Natur, den Rest zu tun.

Jedes Haus sollte auf einer Seite sagen kénnen, was es fir wahr halt. Hier ist
unsere — kein Dogma, das Zustimmung fordert, sondern ein Credo, das zur Pro-
fung angeboten wird, denn alles darin kann jeder verifizieren, der einen Tisch, eine
Flasche, einen Abend und einen Freund hat.

Wir glauben, dass die Natur, wenn man sie lasst, der grofite Handwerker von
allen ist — und dass die menschliche Hand, gefuhrt von Intelligenz und Liebe, das
feinste Instrument der Natur ist, nicht ihre Rivalin. Wir glauben, dass Reinheit nicht
die Abwesenheitvon Veredelung ist, sondern ihre Voraussetzung: Nurwas wahr ist,
laisst sich vollenden, und alles Falsche wird durchs Polieren schlimmer.

Wir glauben, dass Genuss kein Luxus ist, der dem Leben angehéngt wird, son-
dern der Beweis eines gut gelebten Lebens; dass Freude, langsam, dankbar und in
Gesellschaft genommen, eine moralische Leistung ist, kein moralischer Urlaub; und
dass sich eine Kultur an dem messen lésst, was sie an ihren Tischen tut.



Wir glauben, dass die Sinne sich bilden lassen wie der Verstand — und gebildet
werden sollten; dass Geschmack, Gehér und Tastsinn Fahigkeiten zur Wahrheit
sind; und dass ein Mensch mit erwachten Sinnen schwerer zu t&uschen ist, auf dem
Markt wie im Leben, als jeder Zyniker.

Wir glauben, dass die Art, wie wir mit Dingen umgehen, die Art probt, wie wir
mit Menschen umgehen; dass Ehrfurcht, Geduld, Ehrlichkeit und Sorgfalt einzelne
Quadlitaten sind, die nicht zwischen Gegensténden und Personen unterscheiden;
und dass die Manieren eines Hauses gegeniber seinem Wein, seinem Brot und
seiner Musik still seine Manieren gegeniber seinen Gésten prophezeien.

Wir glauben, dass gefeilte Freude sich verdoppelt und geteilte Stille bindet;
dass derTisch, der Keller, das Kaminfeuer und der Hérraum die wahren Parlamente
der Freundschaft sind, in denen mehr echte Geschafte des Herzens abgeschlossen
werden als in jeder offiziellen Kammer.

Und wir glauben — dies tber allem, es ist der Glaube, der diesem Buch seine
letzten Kapitel gibt —, dass all das, taglich und in Gesellschaft getbt, mehr ergibt
als die Summe seiner Freuden: dass Zuneigung und Respekt, ausgeibt in einer ge-
meinsamen Art des Umgangs miteinander, zur Liebe zu den Menschen reifen; dass
diese Liebe Gemeinsamkeit, Loyalitat, Respekt und Achtung erzeugt; und dass die-
se zusammen ein Lebensgefhl hervorbringen, das seinesgleichen sucht. Eine Le-
bensform, die erfillend ist. Eine Lebensform, die — buchstablich — voller Liebe ist.



Jedes Musikstick, das je geschrieben wurde, beginnt auf dieselbe Weise: mit Stil-
le. Die Stille ist die Leinwand, auf die jede Note gemalt wird, das Dunkel, das jedem
Licht seine Bedeutung gibt. Ein grof3er Konzertsaal wird zuerst danach beurteilt, wie
still er sein kann; ein grofer Musiker erkennt sich daran, was er ungespielt zu lassen
wagt. Fragen Sie einen Dirigenten nach dem méchtigsten Augenblick seiner Kunst,
und er wird kein Fortissimo nennen; er wird die Pause nennen — die angehaltene
Sekunde, in der zweitausend Menschen gemeinsam zu atmen vergessen. Die Pause
zwischen zwei Ténen ist nicht die Abwesenheitvon Musik. Sie ist Musik, die den Atem
anhalt.

Die Natur weif3 das besser als jeder Konzertsaal. Stehen Sie im Morgengrauen
in einem Wald, und Sie werden es héren: eine Stille, die nicht leer ist, sondern voll —
voller Aufmerksamkeit, voller Erwartung, voller Leben, das gleich sprechen wird. In
dieser Stille héren wir den eigenen Herzschlag wieder, den eigenen Atem, die kleine
Perkussion der eigenen Schritte auf lebendigem Grund; und aus dieser Stille trifft uns
der erste Vogelruf wie eine Offenbarung, obwohl wir Vogelrufe zehntausendmal ge-
hort haben. Die Natur schreit nicht. Die Natur wartet, bis wir still genug sind, um zu
lauschen — und belohnt uns dann mit einer Detailgenauigkeit, die kein Tonstudio je
erreicht hat. Der Wind in dem einen Baum ist nicht der Wind im anderen; jede Blattart
hat ihre eigene Stimme. Der Wald ist die urspringliche hochauflésende Erfahrung,
und die Stille ist sein Wiedergabesystem.

Die moderne Welthat dieser Stille den Krieg erklart, und der Krieg ist fast gewon-
nen. Sie fullt jede Licke mit Larm — akustischem Lérm, visuellem Lérm, informationel-
lem Larm, dem endlosen leisen Rauschen aus Benachrichtigung und Reklame —, bis
viele Menschen eine unbegleitete Minute nicht mehr ertragen und nach einem Gerét
greifen, wie frihere Zeitalter nach Brot griffen. Wir moralisieren nicht dariber; wir
stellen nur die Kosten fest. Ein Geist, der der Stille nie begegnet, begegnet sich selbst
nie. Ohren, die nie ruhen, verlieren ihre Feinheit, wie ein taglich verbrihter Gaumen
seinen Geschmack verliert. Und Musik, gehért vor einem Hintergrund permanenten
Larms, wird nicht gehort; sie wird lediglich registriert.



APANI geht den umgekehrten Weg, und geht ihn zuerst. Bevor wir fragen, wie Mu-
sik klingen soll, fragen wir, wie die Stille klingen soll — denn nur eine vollkommene
Stille kann einen vollkommenen Ton tragen. Das ist keine Mystik; es ist Ingenieurskunst
und Philosophie zugleich, und in diesem Haus waren die beiden nie zu trennen. Der
schwarzeste Hintergrund, der niedrigste Rauschteppich, der stillste Raum, der ruhigs-
te Geist: Das sind die Vorbedingungen jeder Erfahrung, die dieses Buch beschreibt.
The Sound of Silence — der Klang der Stille — ist kein Paradox und kein geliehener
Liedtitel. Er ist das technische und geistige Fundament des APANI Way of Life: die
Entdeckung, dass alles Wahre — in der Musik, im Geschmack, im Gesprach, in der
Liebe — mit der Beseitigung des Larms beginnt.

Das Zuhéren ist die vergessene Kunst unserer Zeit. Wir héren ununterbrochen und
lauschen fast nie; die Ohren sind immer offen und die Aufmerksamkeit fast immer wo-
anders. Dabei ist das wirkliche Zuhéren — mit dem ganzen Menschen — vielleicht
die folgenreichste Féhigkeit, die ein Mensch entwickeln kann, denn es ist die Schlissel-
fahigkeit zu jeder Beziehung, die zahlt. Einem Menschen zuzuhéren heift, ihm Gber-
zeugender als mit allen Worten zu sagen, dass er existiert und dass er z&ahlt. Musik
zuzuhdren heif’t, eine andere Menschenseele, vielleicht seit drei Jahrhunderten tot, un-
mittelbar zur eigenen sprechen zu lassen. Der Natur zuzuhéren heift, sich leibhaftig
zu erinnern, woher wir kommen. Und sich selbst zuzuhéren — den leisen Signalen des
eigenen Kérpers, Gewissens und Verlangens — ist der Anfang jedes ehrlichen Lebens.

Der APANI Way of Life ist vor allem anderen eine Schule des Zuhérens, und seine
Klassenzimmer stehen Uberall in diesem Buch. Der Wein will gehért werden: Sein Duft
entfaltet sich in Kapiteln, und nur fir die, die ihm Zeit geben; der ungeduldige Trinker
erhalt von einer groflen Flasche genau das, was er von einer bescheidenen erhielte
— eine Art Gerechtigkeit. Der Tisch will gehort werden: Das wirkliche Gesprach be-
ginnt genau dort, wo die Eile endet, und eine Mahlzeit aus ehrlichem Essen, langsam
gegessen, erzeugt Gesprache von einer Tiefe, die keine Tagesordnung je erreicht hat.
Der Stoff will durch die Haut gehért werden; der Morgen will gehért werden, bevor
derTag zu schreien beginnt. Und die Musik — die Musik vor allem will gehért werden:
nicht als Hintergrund, nicht im Voribergehen, als wére etwas anderes wichtiger, denn
for einen Abend ist nichts wichtiger; sondern ganz, gegenwartig, in guter Gesellschaft,
mit nichts zwischen lhnen und ihr.



Hierher gehort ein Gestandnis, denn dieses Buch hat Klarheit versprochen. Der
Griinder dieses Hauses hat ein Leben damit verbracht, Maschinen for das Horen zu
vervollkommnen — und weif sehr genau, dass die Maschine die kleinere Hélfte der
Leistung ist. Die grofere Halfte ist der Horende. Ein Meisterwerk, makellos wieder-
gegeben fur einen abwesenden Geist, erreicht nichts; eine bescheidene Anlage, mit
voller Aufmerksamkeit gehért, erreicht viel. Wir bauen die feinsten Instrumente der
Wiedergabe, die es gibt, und sagen ohne Ironie: Das Instrument, das wir am meisten
zu verbessern hoffen, sind Sie. Alles, was in diesem Kapitel folgt — die Technologien,
die Standards, die Referenzen —, existiert zu einem einzigen Zweck: dem Ohr jede
Ausrede zu nehmen, die es je hatte, sich nicht ganz hinzugeben.

APANI Audiophile ist der Ort, an dem die élteste Leidenschaft der Marke zu ihrer
fortgeschrittensten Disziplin wurde. Es ist unsere Antwort auf eine einfache, aber gna-
denlose Frage: Was wdre nétig, um Musik genau so zu héren, wie sie erschaffen
wurde? Nicht ungeféhr, nicht eindrucksvoll, nicht warm’ oder mitreifiend’ — genau.
Die Frage klingt harmlos. Ehrlich verfolgt, verschlingt sie Jahrzehnte, denn alles in
der Kette zwischen dem aufgezeichneten Ereignis und dem menschlichen Ohr ver-
schwart sich, die Musik zu verandern: Jedes Gehause resoniert, jeder Treiber verzerrt,
jede Weiche verschiebt die Zeit, jeder Raum dréingt seine eigene Meinung auf. Die
Geschichte des High-End-Audio ist weithin die Geschichte, wie man diese Veran-
derungen lieben lernte und als Charakter verkaufte. APANI Audiophile ist die Ge-
schichte ihrer Verweigerung.

Unsere Lautsprecher werden im selben Geist gebaut wie alles, was den Namen
APANI tragt — die feinsten natirlichen und technischen Materialien, verbunden mit
dem raffiniertesten und intelligentesten Handwerk, im Streben nach der maximalen
Erfahrung. Form folgt Funktion, ohne Ausnahme; jedes Detail, von der Geometrie
des Gehduses bis zum kleinsten inneren Bauteil, ist bis zum Letzten durchdacht und
liebevoll gelést — denn in der Wiedergabe von Musik gibt es keine kleinen De-
tails. Alles wird gehért. Die Resonanz eines Kabels wird gehort. Die Biegung einer
Wand wird gehért. Die Ungeduld des Ingenieurs, wo immer er sie sich gestattete,
wird gehért. Das macht den Lautsprecherbau zum ehrlichsten aller Handwerke:
Das fertige Produkt vollzieht Abend fir Abend, vor Zeugen, eine vollstandige Pri-
fung des Charakters seines Erbauers.



Im Herzen von APANI Audiophile liegt ein Konzept, das wir den Music Transfor-
mer nennen, und der Name ist mit Prézision gewdahlt. Ein Lautsprecher, wie man ihn
gemeinhin versteht, ist ein Gerat, das Klang erzeugt. Ein Music Transformer ist etwas
kategorisch anderes: ein Gerdt, das ein gespeichertes Signal in das lebendige Ereig-
nis zurickverwandelt, das es einmal war — vollstandig, treu, mit all seiner Energie und
all seiner Zartheit. Er soll der Musik weder etwas hinzutigen noch etwas nehmen. Er
soll, im Idealfall, als hérbarer Gegenstand gar nicht existieren: Der vollkommene Mu-
sic Transformer ist der, den man nicht héren kann, weil man nur noch die Musik hort.

Das istweit schwerer, als es klingt, und es ist das Werk eines Lebens. Um es zu errei-
chen, haben wir eigene, geschitzte Technologien entwickelt, und zwei von ihnen ver-
dienen ihren Namen in diesem Buch, weil sie die Philosophie in ihrer Technik tragen.
FIRTEC™ widmet sich der Dimension, die konventionelle Lautsprecher stillschweigend
preisgeben: der Zeit. In einer gewdhnlichen Konstruktion verlassen verschiedene Fre-
quenzen den Lautsprecher zu minimal verschiedenen Momenten und verschmieren
so die zeitliche Wahrheit der Darbietung — den Anschlag der Trommel, die Vor-
derkante der Stimme, den exakfen Augenblick, in dem der Bogen die Saite greift.
FIRTEC™ korrigiert dies im Zeitbereich selbst, sodass jeder Teil des Signals genau in
dem Moment am Ohr eintrifft, den der Musiker gemeint hat. Das Ergebnis istweniger
ein anderer Klang als ein anderer Grad von Wirklichkeit: Transienten gewinnen ihr
Erschrecken zuriick, Rhythmen ihren Griff, und das Vage bekommt einen Ort.

DMC™ widmet sich der Dimension der Kontrolle. In konventionellen Konstruktio-
nen erteilt der Verstérker seine Befehle aus der Ferne, durch passive Bauteile, die sie
verwischen und zerstreuen, und die Membran — die tatséchlich bewegte Flache,
die den Klang erzeugt — gehorcht ungefchr, mit eigener Tragheit und eigenen An-
sichten. DMC™ setzt die steuernde Intelligenz unmittelbar an das Chassis und regiert
die Bewegung der Membran mit einer Prézision, die passive Architekturen nicht er-
reichen: Sie beginnt exakt, wenn die Musik beginnt, und endet exakt, wenn die Musik
endet. Zusammen erlauben diese Technologien, dass Lautsprecher, Elekironik und
Raum sich nicht wie getrennte, einander bekampfende Geréte verhalten, sondern
wie ein einziges, koharentes Instrument. Das Ergebnis ist nicht Hi-Fi“im Ublichen Sinn.
Es ist Gegenwart. Die Musiker sind einfach da, im Raum, und atmen dieselbe Luft wie
Sie — und Erst-Haérer verstummen regelméBig auf eine Weise, die kein Datenblatt
erkléren kann.



Dies ist das APANI-Naturgesetz, angewandt auf den Klang, und der Leser er-
kennt die Formel: hundert Prozent des Originals und hundert Prozent Mehrwert.
Nichts von der Musik geht verloren, und alles an der Erfahrung wird erhoben. Der
Music Transformer ist im wahrsten Sinn as pure as nature infended — nicht Natur,
nachgeahmt, sondern Natur, geehrt.

Die Welt des High-End-Audio leidet an einer eigentimlichen Sprachkrank-
heit: Alles wird beschrieben, nichts wird behauptet. Produkte ,stimmen” Musik ver-
schieden ,ab’; Rezensenten greifen zum Vokabular von Wein und Wetter; und dem
Kéaufer wird sanft beigebracht, Wiedergabe sei Geschmackssache wie die Wahl
zwischen zwei Farben. APANI betrachtet das als héfliche Kapitulation. Wiederga-
be ist nicht Schépfung; sie hat ein Original, und wo ein Original ist, gibt es Treue zu
ihm — messbar, nachweisbar, wirklich. Uns interessiert nicht eine andere Farbung
der Wahrheit. Uns interessiert die Wahrheit selbst.

Darum haben wir den APANI Audiophile Evaluation Standard geschaffen —
den AAES: eine strenge, dokumentierte Methodik von rund achtzig Seiten, die
festlegt, was gemessen wird, wie es gemessen wird, unter welchen Bedingungen,
und wie sich die Messungen zu dem verhalten, was geschulte Hérer tatséchlich
héren. Sie trégt den Realitaten des menschlichen Gehérs Rechnung — etwa der
Tatsache, dass unsere Empfindlichkeit fir verschiedene Frequenzen sich mit der
Lautstérke andert, sodass eine ehrliche Bewertung auch Gber Abhérpegel ehrlich
sein muss. Sie ersetzt Adjektive durch Belege und Reputation durch Wiederholbar-
keit — ohne je zu vergessen, dass das letzte Urteilsinstrument das menschliche Ohr
und das menschliche Herz sind: Messung ohne Héren ist Buchhaltung, Horen ohne
Messung ist Anekdote, und erst zusammen werden sie Erkenntnis.

Der Titel des Standards ist unser Credo in vier Worten: Besser, nicht nur anders.
Diese Worte ziehen eine Linie durch die gesamte Branche. Auf der einen Seite
endlose Neuheit — der Jahrgangsgeschmack, der Rezensentenliebling, Verschie-
denheit, vermarktet als Fortschritt. Auf der anderen eine Referenz: eine definierte,
prifbare Bestimmung dessen, was Genavigkeit ist, an der jedes Produkt, auch un-
ser eigenes, gemessen und fir zu leicht befunden werden kann. Wir veréffentlichen



unseren Standard, gerade damit unsere Behauptungen der Verifikation ausgesetzt
sind. Wo andere um Glauben bitten, laden wir zur Prifung ein — und akzeptieren
heiter, dass ein Haus, das zur Prifung einladt, in stéindiger Bereitschaft leben muss,
gepruft zu werden. Diese Bereitschaft hat einen Namen. Sie heif3t Zuversicht, und
es gibt nur einen Weg, sie herzustellen.

Auf dem Gipfel dieses Strebens steht unsere Referenzlinie, und ihr Name wurde
nicht von einer Marketingabteilung gewahlt. Ein QEVIKO ist in den alten Sprachen
des Nordens ein Wegzeichen, von Menschenhand errichtet — Stein auf Stein, von
Wanderern, die den Weg gefunden hatten und ihn fir die Nachkommenden mar-
kieren wollten. Auf kahlen Bergen, in Nebel und Schnee, haben QEVIKOs Fremde
durch Jahrtausende gefihrt, ohne Lohn zu verlangen und ohne eine Sprache zu
sprechen. Sie gehdren zu den altesten Denkmalern menschlicher Solidaritat: der
Beweis, dass jemand vor dir hier war — und dass es ihm nicht gleichgiltig war, ob
du dich verirrst.

Genau das sollen die QEVIKO-Lautsprecher sein: ein Wegzeichen dafir, was
Musik sein kann, wenn nichts mehr zwischen lhnen und ihr steht. Sie sind geschaffen
for jene, die sich weigern zu akzeptieren, dass zwischen dem Musiker und dem
Harenden irgendetwas verloren gehen muss — Instrumente, in denen jede Tech-
nologie, Uber die dieses Haus gebietet, jedes Material, dem es vertraut, und jede
Stunde Handwerk, die es aufbieten kann, in einem einzigen Punkt zusammenge-
fGhrt sind. Sie werden nicht fir die Vielen gebaut und nicht um der Neuheit willen;
ein Wegzeichen, das jede Saison wandert, fihrt niemanden. Sie werden gebaut,
um zu stehen — um fur diese Generation von Hérern und die nachste zu bestim-
men, wo der Gipfel liegt. Und wie die steinernen QEVIKOs des Nordens tragen sie
eine stille Botschaft ihrer Erbaver, die, recht bedacht, die Botschaft dieses ganzen
Buches ist: Der Weg existiert. Andere sind ihn gegangen. Du bist nicht verloren.



Und doch — bei aller technischen Tiefe, den zeitkorrigierten Treibern, den ge-
messenen Wahrheiten, den Referenzgipfeln — geht es bei APANI Audiophile am
Ende gar nicht um Technik. Es geht um Menschen. Jede Technologie dieses Kapitels
ware sterile Eitelkeit, endete sie bei einem einsamen Mann in einem verschlossenen
Zimmer, der seine Gerate bewundert. Sie endet ganz woanders, und das Ende ist

der Sinn.

Lange bevor es Aufnahmen gab, war Musik etwas, das Menschen in Gesell-
schaft machten und hérten — am Feuer, am Tisch, bei der Ernte, bei der Hoch-
zeit, am Grab. Die gesamte Menschheitsgeschichte hindurch, bis auf das lefzte
Jahrhundert, bedeutete ,Musik héren, leibhaftig mit denen zusammen zu sein, die
sie machten, und denen, die sie hérten; Musik war der Klang, den Gemeinschaft
macht. Gemeinsam zu hdren ist darum eines der dltesten und bindendsten Rituale,
die wir haben, dlter als jede Institution, die noch steht. Ein gefeiltes Lied verlangt
nichts von uns als unsere Gegenwart — und gibt ein Gefihl der Zugehérigkeit zu-
rick, das fast nichts anderes geben kann. Die Aufnahme, dieses Wunder, brachte
die Musik in jedes Haus — und nahm still, versehentlich, die Gesellschaft mit. APA-
NI Audiophile existiert, um sie zurickzugeben.

Im APANI Way of Life ist der Hérraum darum niemals blof3 ein technischer Raum
— und wehe dem Haus, in dem er zum Schrein wird, den Gaste schweigend zu
bewundern haben. Er ist ein Versammlungsort — der moderne Herd. Hier kommen
Freunde und Familie am Abend zusammen, wie Menschen sich immer dort ver-
sammelt haben, wo das Feuer war; hier wird eine grofie Aufnahme zum Anlass
eines Abends statt zu seinem Hintergrund; hier flieBt das Gesprach um die Musik,
und die Musik vertieft das Gespréch; hier sagt jemand ,hér dir das an’ mit dersel-
ben Grofzigigkeit, mit der ein anderer sagt probier das. Ein Glas APANI-Wein
atmet auf dem Tisch. Gutes Essen in Reichweite. Vielleicht baut eine feine Zigarre
ihre langsame Architektur aus Rauch. Geliebte Gesellschaft. Und Musik, so ehr-
lich wiedergegeben, dass in den grofien Augenblicken niemand dariber sprechen
mochte — und niemand um Ruhe bitten muss, weil die Ruhe von selbst eintritt, wie

im Wald bei Tagesanbruch.

Sehen Sie einem Raum voller Menschen zu, die vor einem Musikstick gemein-
sam verstummen, und Sie verstehen, warum dieses Kapitel seinen Titel tragt. The



Sound of Silence ist der Klang der vollen Aufmerksamkeit — der Augenblick, be-
vor die Musik beginnt, in dem alle Anwesenden aus demselben Grund still sind. In
diesem Augenblick, vor dem ersten Ton, ist das Wesentliche bereits geschehen: Aus
gefrennten Menschen ist ein einziges Lauschen geworden. Die Musik bestatigt es
nur noch. Von der Stille Gber das Zuhéren zur Zusammengehérigkeit — das ist der
Bogen dieses Kapitels, und der Leser wird ihm, ibersetzt in Essen und Wein, in Stoff
und Feuerschein, in jedem folgenden Kapitel wiederbegegnen. Es ist der Bogen
der ganzen Philosophie.

Ohne Musik ware das Leben ein Irrtum’ schrieb Nietzsche, und dieses Haus
glaubt, er hat eine Tatsache berichtet. Musik ist eine der dltesten Sprachen
der Menschheit — dlter als die Schrift, dlter als die Stadte, so alt wie der erste
Herzschlag, den ein Kind hért, bevor es geboreniist. Sie braucht keine Ubersetzung
und achtet keine Grenze: Eine Melodie, vor Jahrhunderten in einem Winkel der
Welt komponiert, rihrt heute Abend einen Fremden am anderen Ende des Planeten
zu Tranen. Keine andere Schépfung des Menschen reist so frei und tragt so viel.

Und Musik gefallt nicht nur; sie wirkt. So wie wir langst wissen, dass die Natur
heilt — dass der blofie Anblick eines Waldes den Blutdruck senkt und den Alarm
des Geistes beruhigt —, wissen wir, dass Musik Orte erreicht, die Worten ver-
schlossen sind: Sie tragt Erinnerung, sodass drei Téne einen ganzen Sommer zu-
rickbringen; sie reguliert buchstablich das Herz, indem sie Puls und Atem mitnimmt;
sie trostet, wo Argumente nutzlos sind, und feiert, wo die Sprache zu langsam ist.
Musik wéscht den Staub des Alltags von der Seele, sagte Auerbach, und jeder,
der einen harten Tag vor ehrlichen Lautsprechern beendet hat, weif3, dass diese
Waschung wirklich ist. Ein Haus mit lebendiger Musik darin ist messbar, spirbar ein
anderes Haus: ruhiger, warmer, durchlassiger fur Gefohl. Darum behandeln wir die
Musik wie jede Gabe der Natur — als etwas viel zu Kostbares, um vermindert zu
werden. Sie achtlos wiederzugeben, komprimiert, verfarbt, ihres Lebens beraubt, ist
in unseren Augen dasselbe Vergehen, wie einen grofien Wein im Pappbecher zu
servieren. Die Musik verdient Besseres. Der Horende verdient Besseres. Und der
Abend — diese zerbrechliche, unwiederholbare Versammlung bestimmter Men-
schen, die nie wieder genau diese sein werden — verdient das Beste, das es gibt.



APAN lebt in vielen Welten — am Tisch, im Glas, auf der Haut, in der Luft des
Hérraums. Es sind keine Produktkategorien, und dieses Buch wird sie nicht als Ka-
talog behandeln. Es sind Raume eines Hauses, und das Haus ist ein Leben. Jede
Welt beantwortet dieselben drei Fragen: wie die Natur das Original gemacht hat;
wie APANI es unversehrt zu lhnen bringt; und — die Frage, die kein Katalog je stellt
— was seine tagliche Nutzung mit dem Menschen und dem Haushalt macht, die
damit leben. Denn das ist die stehende Behauptung dieses Buches: Die Produkte
sind der sichtbare Teil, und die Lebensform ist das wahre Produkt.

Von allen Orten, an denen Menschen zu Menschen werden, kommt der Tisch
zuerst. Vor Parlamenten, vor Tempeln, vor Schulen und Mérkten gab es ein Feuer,
Essen und einen Kreis von Gesichtern. Die Anthropologie lehrt, dass die geteilte
Mahlzeit die alteste menschliche Institution ist — dass gemeinsames Kochen und
Essen, mehr als jedes Werkzeug, uns zu der sozialen Spezies gemacht hat, die wir
sind. Jede Zivilisation hat es gewusst: Die Griechen beurteilten einen Mann nach
seinem Tisch; die grofien Religionen stellten eine Mahlzeit ins Zentrum ihrer tiefsten
Riten; jeder Friede, der je geschlossen wurde, wurde Gber Essen geschlossen. Und
jede Familie weif} es noch, im Kérper, wenn auch nicht mehr im Kalender: Der Tisch
ist, wo der Tag mit der Mahlzeit verdaut wird, wo Kinder sprechen und zuhéren
lernen, wo Liebe mit den bescheidensten Mitteln instand gehalten wird — reichen,
einschenken, auflegen, ein wenig lénger sitzen bleiben. Das zwanzigste Jahrhun-
dert hat, bei allen seinen Gaben, einen zerstreuten Krieg gegen diese Institution
gefuhrt. Es hat die Mahlzeit verkirzt, mit Bildschirmen zum Schweigen gebracht,
die Essenden Gber Terminplane verstreut — und, entscheidend, das Essen selbst
ausgehahlt, bis vieles von dem, was in der modernen Welt gegessen wird, eine
Simulation ist: Aromen aus Laboren, Texturen fir Maschinen, Frische ersetzt durch
Konservierung, Herkunft ersetzt durch Verpackung. Wir sagen das ohne Verach-
tung; die Bequemlichkeit hat reale Probleme realer Menschen gelést. Aber ein Preis
wurde bezahlt, der auf keiner Quittung stand: Mahlzeiten, die niemand ehrt, sind
Mahlzeiten, bei denen niemand verweilt — und Tische, an denen niemand verweilt,
hoéren auf, Menschen zu machen. Der Kreis der Gesichter zerfiel in eine Reihe von
Bildschirmen.



APANI Food & Beverage existiert, um den Kreis wiederherzustellen, und seine
Methode ist charakteristisch indirekt: Wir halten Familien keine Vortrége Gber ge-
meinsames Essen. Wir machen Essen, fir das es sich zu versammeln lohnt. Ehrliche
Zutaten verandern das Verhalten von selbst — das ist die stille Psychologie im Her-
zen des Hauses. Uber eine Tomate, die nach Tomate schmeckt, wird gesprochen. Ein
Brot mit echter Kruste verlangsamt die Hand. Eine Mahlzeit, deren jedes Element eine
Herkunft und eine Geschichte hat, macht aus Essern Géste und aus Fitterung Gast-
freundschaft. Die folgenden Kapitel durchschreiten die Speisekammer des reinen
Lebens — Fleisch und Fisch, Gemuse und Krauter, Ol und Kase, Brot, Pasta und Reis,
Salz und Pfeffer, Kaffee und Tee und den Wein, der sie krént —, und jedes wird im
selben Geist angeboten: nicht als Ware, sondern als tagliches Instrument der Philo-
sophie. Decken Sie den Tisch mit wahren Dingen, und der Tisch erledigt den Rest. Er
hat zweihunderttausend Jahre Ubung,

Kein Lebensmittel fordert unser Gewissen stérker als Fleisch, und keines belohnt
Integritat sichtbarer. Die Haltung von APANI ist altmodisch und radikal zugleich:
Wenn wir fir unseren Tisch das Leben eines Tieres nehmen, schulden wir diesem
Tier zuvor ein gutes Leben — und diese Schuld ist nicht verhandelbar, nicht auf ein
Zertifikat reduzierbar und keine Marketingposition. Sie ist ein Bund. Unsere Rinder
weiden auf offener Weide, wie Rinder zum Weiden gemacht sind: auf frischem
Gras unter offenem Himmel, in Herden, im eigenen Tempo, Gber die volle Span-
ne, die die Natur fir ihr Heranwachsen vorgesehen hat. lhnen bleiben die Enge,
die Hast und die Angst erspart, die industrielle Systeme routinemé&Big zufigen
— nicht nur, weil Angst grausam ist, sondern weil alles, was ein Tier lebt, auf dem
Teller endet. Stress schreibt sich chemisch und unverkennbar ins Fleisch; Gelassen-
heit ebenso. Die alten Bauern wussten, was Labore spater bestatigten: Man kann
schmecken, wie ein Tier gelebt hat. Darum braucht APANI-Fleisch so wenig von der
Kiche und gibtihr so viel. Fleisch von Tieren, die langsam auf lebendigem Gras ge-
reift sind, frégt eine Tiefe des Geschmacks, die kein Masthof félschen kann — eine
mineralische Komplexitat, die von der Weide selbst kommt, von hundert Grasern
und Krautern, die das Tier mit eigener Intelligenz gewahlt hat. Die Aufgabe des
Kochs wird, was sie sein soll: Zurickhaltung. Salz, Feuer, Geduld, Ruhe. Ein grofies
Stuck Fleisch, einfach zubereitet, ist einer der altesten Luxusgiter der Erde und
einer der ehrlichsten: Nichts Falsches findet darin ein Versteck.



Und am Tisch verrichtet dieser Bund seine stille Arbeit an den Menschen. Ein Haus-
halt, der selten Fleisch isst, es ernsthaft auswahlt und grindlich ehrt — der die Ga-
ben des ganzen Tieres nutzt, nichts verschwendet und, in welcher Sprache die Fami-
lie auch spricht, irgendeine Form von Dank sagt —, Ubt bei jeder solchen Mahlzeit
das volle APANI-Curriculum: Achtung vor dem Leben, Dankbarkeit fir das Opfer,
die Verweigerung gedankenlosen Konsums. Kinder, die an einem solchen Tisch auf-
wachsen, lernen, was keine Belehrung lehrt: dass die Welt kein Lager ist, dass Nah-
rung ein Gesicht und eine Geschichte hat und dass die angemessene Antwort auf
so viel Empfangenes Ehrfurcht ist. So afien unsere besten Vorfahren Fleisch — selten,
dankbar, gemeinsam und in vollem Wissen. So rein, wie die Natur es vorgesehen hat,
und ebenso ernst.

Fisch ist die Handschrift des Meeres, und sie Iésst sich nicht falschen. Kein Lebens-
mittel verrat seine Herkunft schneller: Ein Fisch aus sauberem, kaltem, lebendigem
Wasser erklért sich beim ersten Bissen — das Fleisch fest und durchscheinend, der
Geschmack sif} und salzig zugleich, nach dem Element selbst; ein Fisch aus schmut-
zigem oder erschépftem Wasser gesteht ebenso schnell. Darum beginnt APANI Fish
nicht beim Fischen, sondern bei den Gewdssern: Wir beziehen nur aus Meeren und
Stromen, deren Gesundheit dokumentiert ist und deren Bestéinde mit der Zuriickhal-
tung befischt werden, die sie am Leben erhalt. Der Fischer, der heute alles nimmt, be-
stiehlt seinen eigenen Sohn; der, der das Wasser reicher zuricklasst, als das Gesetz
verlangt, ist unser Partner — und wir suchen ihn, wo immer er noch arbeitet.

Zwischen Wasser und Tisch sind Geschwindigkeit und Kalte alles, und hier wen-
det APANI sein Ingenieurstemperament auf ein uraltes Gewerbe an. Die Kefte vom
Fang zur Kiche bleibt kurz, kalt und dokumentiert; der Fisch kommt an, wie das
Meer ihn freigegeben hat, und braucht — wie alles wahrhaft Exzellente — fast
nichts. Ein Filet solcher Herkunft, Minuten gegart und mit kaum mehr als gutem O,
Zitrone und Salz gew(rzt, ist eine Lektion in der ganzen Philosophie: Reinheit ist
nicht Schlichtheit. Sie ist Intensit&t ohne Larm.

Und der Fisch lehrt den Haushalt einen Rhythmus, den Kistenkulturen immer
kannten: den Rhythmus der Saison und des Fangs. Das Meer liefert nicht nach Plan;
es bietet an, was es bietet, und der weise Tisch passt sich an — dieser Fisch in dieser



Woche, jener in der nachsten, und manchmal Geduld. Wer so kocht, kehrt ins Ge-
spraich mit dem Kalender der Natur zuriick, und dieses Gespréch ist mehr wert als
Bequemlichkeit:

Es macht jede Ankunft zum Ereignis, jede Mahlzeit ein wenig unwiederholbar
und den Essenden zum Teilnehmer des Jahres statt zu seinem Kunden. Vom ge-
fangenen Morgen zum geteilten Abend: APANI Fish ist die kirzeste Linie, die wir
kennen, zwischen dem lebendigen Meer und dem lebendigen Tisch.

Es leben noch Menschen, die wissen, wie eine Tomate einmal geschmeckt hat,
und ihr Zeugnis sollte in jeder Fortschrittsdebatte gehort werden. Das Industrie-
gemuse ist einer der stillen Skandale der modernen Ernéhrung: gezichtet fur den
Transport, geerntet nach Plan, gewachsen in einem Boden, der als neutrales Me-
dium behandelt wird — und am Ende seiner langen Logistik liefert es ein schénes
Aussehen und einen abwesenden Geschmack. Das Gemise ist nicht verfallen, weil
die Naturversagt hatte. Es ist verfallen, weil der Geschmack von der Anforderungs-
liste gestrichen wurde. Die gesamte Gemusephilosophie von APANI besteht darin,
ihn wieder an die erste Stelle zu setzen.

Unsere Gemise und Krauter werden angebaut, wie Gérten es einst wurden und
die besten es noch werden: in lebendigem Boden, gendhrt, gerastet und geachtet
als der komplexe Organismus, der er ist; in ihrer eigenen Saison, denn der Kalender
eines Gemuses ist keine Unannehmlichkeit, sondern sein Rezept; in Sorten, gewahlt
nach Geschmack und Charakter statt nach Uniformitét und Haltbarkeit — dar-
unter alte Sorten, die die Industrie aufgab, gerade weil sie zu lebendig, zu zer-
brechlich, zu individuell fir ihre Maschinen waren. Geerntet wird bei Reife, nicht
bei Gelegenheit, und die Entfernung vom Boden zum Tisch wird, wo die Erde es
erlaubt, in Stunden gemessen. Was ankommt, ist das Gemise, wie die Natur es
entworfen hat: die Karotte, die laut nach Karotte schmeckt, das Kraut, dessen Duft
die Kiiche von der Tir her fillt.

Die Krauter verdienen ihren eigenen Ehrensatz, denn sie sind die alteste Medi-
zin, das alteste Parfum und die dlteste Wirze zugleich — die konzentrierte Intelli-
genz des Pflanzenreichs. Basilikum, Rosmarin, Thymian, Salbei, Koriander, Minze:



Jedes tragt Jahrhunderte menschlicher Dankbarkeitim Namen, und jedes verwan-
delt, ehrlich gewachsen, ein Gericht mit wenigen Blattern. Eine Kiiche mit lebenden
Kréutern ist nie ganz prosaisch; etwas vom Garten steht auf der Fensterbank, und
die Kéchin, die danach greift, greift, ob sie es weif3 oder nicht, in zehntausend Jahre
Uberlieferung.

Und hier wie iberall in diesem Buch formt das Erzeugnis die Menschen. Ein
Haushalt, der mit den Jahreszeiten isst, gewinnt das Jahr zuriick: Der Frihling
schmeckt anders als der Herbst, und der erste Spargel oder die letzte Tomate
wird zu einem kleinen Fest, erwartet und besprochen. Kinder, die Gemise mit Ge-
schmack kennen, miissen nicht iberredet werden, es zu essen — Uberredung ist nur
nétig, wo der Geschmack versagt hat. Und wer mit ehrlichen Erzeugnissen kocht,
lernt die Meisterlektion aller APANI-Kichen: dass die gréBte Kunst darin besteht
zu wissen, wie wenig man tun muss. Der erinnerte Garten ist der wiederhergestellte
Gaumen — und der wiederhergestellte Gaumen ist, wie Buch Il gezeigt hat, der
Anfang des Urteils selbst.

Jede Mittelmeerzivilisation hat das Olivendl heilig genannt, und keine hat Gber-
trieben. Finf Jahrtausende lang hat diese Flissigkeit Lampen entzindet, Kénige
und Athlefen gesalbt, Haut geheilt und den Geschmack der Kiche getragen, die
den Gaumen der Welt erobert hat. Der Olivenbaum selbst ist eine Lektion in den
APANI-Tugenden: Er wachst langsam, lebt Jahrhunderte — manche Baume, die
noch tragen, kannten die Rémer —, gedeiht auf kargem Boden und harter Sonne
und gibt sein Bestes gerade dort, wo das Leben nicht leicht ist. Ein Hain alter Oli-
ven ist einer der bewegendsten Anblicke der Landwirtschaft: Geduld, sichtbar ge-
macht, Generation um Generation menschlicher Hande, aufgezeichnet im Schnitt.

Echtes natives Ol extra ist schlicht der frische Saft einer Frucht — nichts weiter,
und das ,nichts weiter" ist alles. APANI-OIl wird aus Oliven gepresst, die Stunden
zuvor noch ganz, gesund und duftend am Zweig hingen, geerntet in dem Moment,
in dem Reife und Vitalitét sich die Waage halten, und kalt extrahiert — ohne Che-
mie, ohne Hitze, ohne Hast. Das Ergebnis flieft gringolden ins Glas und meldet
sich, wie alles ehrliche Ol sich meldet: zuerst die Frucht, dann die edle Bitterkeit,
dann der pfeffrige Griff hinten im Hals, der Neulinge husten und Kenner lécheln



lasst — dieses Brennen sind die Polyphenole, das lebendige Herz des Ols, die
eigene Frischesignatur der Natur. Ein Ol, das nur héflich hinuntergleitet, ist bereits
gestorben.

In der Kiiche ist ein solches Ol keine Zutat, sondern eine Gegenwart. Roh iiber
Gemise ist es eine Sauce, an der finf Jahrtausende gearbeitet haben; Gber Brot
mit Salz das élteste vollsténdige Gericht des Abendlandes; in der Pfanne tragt es
jeden Geschmack, den es berihrt, und figt seine eigene stille Wirde hinzu. Ein
Haushalt mit wahrem Ol auf dem Tisch isst bald einfacher und glicklicher — das
Ol belohnt die Einfachheit so reich, dass das Aufwendige nach Larm zu schmecken
beginnt. Und jeder grine Tropfen ist die stehende Botschaft des Mittelmeers an den
Norden: dass Sonne, Geduld und alte B&aume noch immer etwas hervorbringen,
dem kein Labor je nahegekommen ist — und dass der reinste Luxus woméglich der
Saft einer einzigen Frucht ist, gepresst in derselben Woche, in der Sie ihn schme-
cken. Grines Gold, so rein, wie die Natur es vorgesehen hat.

Kase ist die wunderbarste Verwandlung der ganzen Speisekammer: Milch —
das verderblichste aller Lebensmittel, in einem Tag verdorben —, durch Handwerk
und Geduld in etwas verwandelt, das iber Jahre besser wird. Er ist auch das Le-
bensmittel, in dem das Terroir am innigsten spricht, denn Kése ist eine Landschaft,
zweifach destilliert: zuerst die Wiese in die Milch, ihre hundert Graser und Blumen
lesbar im Rahm; dann die Milch in den Laib, geformt vom Klima des Kellers, den
Handen des Machers und der langen Arithmetik der Zeit. Zwei Taler, einen Ta-
gesmarsch voneinander entfernt, haben jahrhundertelang Kase hervorgebracht,
die kein Kenner je verwechseln kénnte. Der Industriekase hat genau dies abge-
schafft — die Individualitét — und die Abschaffung Konsistenz genannt. APANI-
K&se nimmt den Bergpfad. Milch von Tieren, die weiden, wie unser Fleischkapitel
es beschrieb — draufen, auf lebendiger Weide, im eigenen Rhythmus —, erreicht
Macher, die ihr Handwerk als Erbe ausiben: roh, wo Tradition und Sicherheit sich
umarmen; gestockt mit Zeit statt mit Zusatzen; gewendet, geburstet und beobachtet
durch Monate und Jahre in Kellern, deren Mikroklimata selbst Erbstiicke sind. Jeder
Laib tritt individuell hervor, wie alles Lebendige individuell ist; die Kunst des Affi-
neurs besteht darin, jeden einzelnen zu kennen und ihn in seiner Stunde der Gréf3e
an den Tisch zu bringen — wie ein Kellermeister seine Jahrgange.



Am Tisch bekleidet der Kase ein besonderes Amt: Er ist die Speise des zweiten
Aktes, wenn der Hunger gegangen ist und nur Genuss und Gespréch bleiben. Das
Kéasebrett kommt, wenn niemand mehr etwas braucht — und genau dort beginnt
die unnétigste, menschlichste Stunde des Abends. Langsam geschnitten, von Hand
zu Hand gereicht, gegen den letzten Wein gestellt, besprochen wie der Charakter,
der er ist, verlangert ein grofler Kése die Mahlzeit genau dorthin, wo die APANI-
Philosophie sie verlangert sehen will: Gber die Ernahrung hinaus, in die Gemein-
schaft. Keine Speise ist weniger dringend — und das ist ihre Maijestét.

Brot ist das dlteste verarbeitete Lebensmittel der Menschheit und ihre tiefste Me-
tapher: Die halben Sprachen der Welt benutzen es fir das Leben selbst, Kumpan’
heif3t wortlich der, mit dem man Brot teilt, und kein Bild von Zuhause ist vollstéin-
dig ohne seinen Duft. Zehntausend Jahre lang bedeutete Brot dasselbe geduldi-
ge Wunder — Mehl, Wasser, Salz, wilde Zeit —, bis das zwanzigste Jahrhun-
dert entdeckte, wie man es in neunzig Minuten herstellt, und in einer der leisesten
Verarmungen der Geschichte der GroBteil der Welt vergaf3, was Brot ist. Verloren
ging nicht Romantik, sondern Substanz: In der Fermentation entstehen Geschmack,
Bekdmmlichkeit und Haltbarkeit des Brotes, und Fermentation lasst sich nicht be-
schleunigen, nur falschen.

APANI-Brot geht langsam auf, wie Brot immer aufgegangen ist, denn die Zeit st
eine Zutat, und es gibt keinen Ersatz fir sie. Alte Getreidesorten mit echtem Cha-
rakter; Steinmahlung, die die Vitalitat des Keims bewahrt; lange, kihle Fihrung, in
der der Teig seine Komplexit&t entwickelt wie ein Wein die seine; eine echte Kruste
aus einem echten Ofen. Der Laib, der daraus entsteht, verhalt sich anders im Haus-
halt: Er halt Tage und wird dabei besser; er lésst die Kiche wie eine Erinnerung duf-
ten; er macht die einfachsten Handlungen — Brot und Butter, Brot und O, Brot und
Kase — wieder zu legitimen Mahlzeiten. Und er verlangsamt die Hand: Niemand
hastet mit gutem Brot. Der téagliche Laib, ehrlich gemacht, ist der demokratischste
Luxus dieses ganzen Buches.

Pasta ist das stdliche Genie des Korns — die Entdeckung, dass Hartweizen,
Wasser und Handwerk eine Speise von unendlichen Formen und nahezu unend-
licher Haltbarkeit hervorbringen kénnen, das verlésslichste Versprechen der Spei-



sekammer auf eine gute Mahlzeit binnen einer Stunde. Wahre Pasta, durch Bronze
gezogen und langsam getrocknet, behalt ihre raue, saucengreifende Oberfléche
und ihr festes Herz; sie ist ein Handwerksprodukt im Kostim einer Massenware,
und der Unterschied offenbart sich mit der ersten Gabel. In der APANI-Kiche be-
kleidet die Pasta das Amt der Alltagsfreude: der Beweis, dass das reine Leben kein
Leben der Anl@sse ist; dass ein Dienstagabend mit zwanzig Minuten, echter Pasta,
wahrem Ol und etwas aus dem Gartenkapitel ein Gliick hervorbringen kann, das
vom sonntaglichen nicht zu unterscheiden ist. Eine Philosophie, die nur an Festta-
gen funktioniert, ist keine. Brot und Pasta sind, wo sie an gewohnlichen Tagen zum
Dienst erscheint.

Die halbe Menschheit ist aus Reis gebaut, und keine Frucht hat mehr Land-
schaften, Kalender und Kulturen geformt. Die Terrassentaler Asiens und die Risaie
Norditaliens sind Landwirtschaft als Handwerkskunst im Mafstab von Zivilisatio-
nen — Wasser, mit der Prazision eines Juweliers Gber Generationen von Steinwerk
gefuhrt, Ernten, um die ganze Gemeinden noch heute ihre Jahre ordnen. Der Reis
belohnt genau die Tugenden, denen dieses Buch immer wieder begegnet: Geduld,
Wasserdisziplin, Sortentreue und Zeit. Die groBen Sorten weigern sich, wie die
grofen Trauben, gehetzt oder gleichgemacht zu werden; jede hat ihren Charakter,
ihre Region, ihre Bestimmung im Topf.

APANI-Reis wird an der Quelle gewahlt, Sorte um Sorte, von Erzeugern, fir die
Reis Erbgut ist: die Risotto-Reise, deren edle Starke die Cremigkeit des Gerichts
ohne einen Tropfen Sahne erschafft, gereift, wie die Meister sie reifen lassen, damit
jedes Korn zu jenem Paradox aus Creme und Biss gart; die duftenden Reise Asiens,
deren Parfum aus dem Topf steigt wie eine Ankindigung. Gewachsen in sauberem
Wasser — denn keine Frucht ist mit ihrem Wasser vertrauter —, mit Zurickhaltung
gemahlen und mit intakter Vitalitat geliefert.

In der Kiche ist der Reis der groBe Lehrer der Aufmerksamkeit. Ein Risotto ist
beinahe eine Meditation mit Holzléffel: achtzehn Minuten Gegenwart, Kelle um
Kelle, in denen das Gericht genau das verlangt, was der Lautsprecher in Buch |l
verlangte — dass Sie bleiben. Es asst sich nicht verlassen, nicht beschleunigen, und
es belohnt seinen Koch mit einem der tréstlichsten Gerichte der Erde. Eine Speise,



die Gegenwart lehrt, die halbe Welt ernéhrt und aus Wasser, Korn und Geduld
Trost macht: Der Reis ist vielleicht das philosophischste Grundnahrungsmittel der
Speisekammer.

Das kleinste Kapitel der Speisekammer regiert alle anderen, denn Salz und
Pfeffer sind die Interpunktion des Kochens: Sie beschlief3en jedes Rezept, und ihre
Quadlitat ist in jedem Bissen lesbar. Die Geschichte der Zivilisation lieBe sich in die-
sen beiden schreiben — das Salz als erster konservierter Reichtum, Soldaten als
Sold gezahlt und von Imperien umkémptft; der Pfeffer als das Gewiirz, das Flotten in
See stechen lief> und die Karte der modernen Welt zeichnete. Dass beide heute als
billigste Nebensache behandelt werden, ist ein kleines Gleichnis auf das Zeitalter,
mit dem dieses Buch streitet.

APANI-Salz wird geerntet, nicht hergestellt: Meersalze, aus sauberen Gewds-
sern mit Methoden gerecht, die @lter sind als die Schrift, mit jener mineralischen
Komplexitat, die die Raffination wegnimmt — Salze mit Textur, Herkunft und Cha-
rakter; Finishing-Salze, deren Kristalle auf einer Tomate oder einem Steak knistern
wie winziger Applaus. APANI-Pfeffer wird als die Frucht behandelt, die er ist: Bee-
ren einer Herkunft, reif gepflickt, sorgsam getrocknet und ganz geliefert — denn
die Seele des Pfeffers ist flichtig und lebt nur Minuten nach dem Mahlen. Pfeffer
aus der Mihle, am Tisch tber das fertige Gericht gemahlen, ist eine andere Subs-
tanz als der graue Staub der Bequemlichkeit: blumig, heif}, lebendig — der alte
Luxus, wiederhergestellt.

Und gerade weil dies die kleinsten Dinge sind, tragen sie die scharfste Pointe
der Philosophie: Reinheit ist keine Politik fir besondere Anlésse. Ein Haushalt, der
bei seinem Salz keinen Kompromiss macht, hat etwas Totales verstanden — dass
es keine Schwelle gibt, unterhalb derer Qualitat aufhért zu z&hlen, keine Zutat, die
zu bescheiden fur Respekt ware. Der Gast bemerkt das Salz vielleicht nie bewusst.
Das Gericht bemerkt es. Alles bemerkt es. Der erste und der letzte Griff — so rein,
wie die Natur es vorgesehen hat.



Zwischen den Mahlzeiten halt die Menschheit zwei flissige Verabredungen mit
sich selbst, und beide verdienen Besseres als die Hast, die ihnen gewodhnlich zu-
teilwird. Kaffee und Tee sind die beiden grofien legalen Rituale des Bewusstseins
— eines, um den Geist zu sammeln, eines, um ihn zu beruhigen —, und beide sind
botanische Wunder: Frucht und Blatt von prézisen Hohen und Breiten, verwandelt
durch Handwerke, die so anspruchsvoll sind wie die Kellerkunst, und f&hig, in ihren
besten Formen, einer Komplexitét, der das Vokabular kaum folgt.

APANI-Kaffee beginnt, wo aller groie Kaffee beginnt: am Ursprung. Einzelne
Guter und kleine Lose aus den hohen, langsam reifenden Lagen; Ernten, von Hand
gepflickt bei wahrer Reife; Aufbereitung — gewaschen oder natural — ausgefthrt
als das Handwerk, das sie ist; und dann die Réstung, jene kurze, entscheidende
Kunst, in der ein Jahr der Arbeit des Bauern in zwolf Minuten entweder offenbart
oder zerstért wird. Wir résten, um zu offenbaren: jede Herkunft zu ihrem eigenen
Charakter, nie zu einer uniformen Dunkelheit, die nur nach Réstung schmeckt. Die
Tasse, die daraus entsteht, verdient zu Hause ihre kleine Liturgie — frisches Mahlen,
ehrliches Wasser, zwei ungehetzte Minuten — und vergilt sie mit dem, was Kaffee
immer sein sollte: nicht Koffeinzufuhr, sondern der erste Akt der Aufmerksamkeit des
Tages. Das Morgenkapitel von Buch V beginnt, nicht zufallig, hier.

Der Tee ist das dltere Geschwister und der sanftere Lehrer. Finftausend Jahre
Kultur, und noch immer kommen die feinsten Tees aus derselben geduldigen Formel:
alte Stréucher, hohe Garten, kundige Hande und eine Verarbeitung, deren Feinhei-
ten Lebenszeiten fullen. APANI wahlt aus, wie wir Wein auswdhlen — Garten um
Garten, Saison um Saison — und bietet den Tee als das an, was er immer wahrhaft
war: eine Zeremonie der Pause, skalierbar von der einsamen Tasse am Schreibtisch
bis zum vollen, ungehetzten Ritual mit einem Gast. Wo der Kaffee sammelt, 16t der
Tee. Ein Haushalt, der beide beherrscht, besitzt zwei Instrumente, den Tag zu stim-
men — und hat, fast ohne Kosten, die tribe Gewohnheit des Zeitalters, seine Ge-
nussmittel bewusstlos zu trinken, durch die Gewohnheit des reinen Lebens ersetzt:
sie als kleine Zeremonien zu trinken. Aufmerksamkeit, zweimal am Tag, verkleidet
als Erfrischung.



Wenn dieses Buch ein zentrales Sakrament hat, dann ist es der Wein, und jede
Zivilisation der Rebe wirde verstehen, warum. Der Wein ist das vollstandige APA-
NI-Argument in einem einzigen Glas: der feinste Rohstoff der Natur; ein Hand-
werk, verfeinert Gber achttausend Jahre; die Zeit als Zutat; der Ort als Signatur; und
eine Bestimmung, die sich nur gesellschaftlich erfillt — denn der Wein ist, allein in
der ganzen Speisekammer, beinahe bedeutungslos, wenn man ihn allein trinkt. Er
existiert, um geteilt zu werden, und er weif3 es.

Mutter Naturverbirgt ihre Schétze vor den Hastigen; sie offenbart sie nur denen,
die ihren Geist den weisen Lésungen &ffnen, die in Jahrtausenden der Evolution
erreicht wurden. So wurde das APANI-Weinprojekt geboren: die prazise Lesung
eines einzigartigen Terroirs; die @lteste, anspruchsvollste und ehrlichste der edlen
Trauben — der Pinot Noir, die Sorte, die nichts verzeiht und genau darum alles
ausdrickt; und die traditionellsten, genauesten Techniken der Kellerkunst, ausge-
fihrt mit streng biologischen Mitteln und unendlicher Geduld. Der Pinot Noir ist
der Wahrheitssager unter den Trauben: zu dinnhautig, um ein nachlassiges Jahr
zu verbergen, zu durchsichtig, um einer mittelmaBigen Lage zu schmeicheln. Wo
andere Sorten sich fast iberall gut machen lassen, wird der Pinot nur irgendwo gut
gewachsen — und das Irgendwo ist alles.

Im Herzen Europas haben wir eine Herausforderung angenommen, die die
meisten Winzer unverninftig nennen wiirden: aus einem einzigen Cru vier infensi-
ve, unterscheidbare Weine zu ziehen. Vier Ausdricke eines Hangs; vier Antworten
derselben Erde auf dieselbe Sonne, getrennt allein durch die Launen der Rebe, die
Geometrie der Parzellen und die Kunst des Winzers, beiden zuzuhdren. Es ist das
Terroir-Prinzip, zu seinem Beweis getrieben: Wenn der Ort wirklich spricht, dann
spricht ein Ort, genau genug gelesen, mit mehr als einer Stimme. Jeder der vier wird
in streng limitierter Menge erzeugt — der Hang ist endlich, und unsere Maf3stabe
sind nicht verhandelbar —, und in der APANI-Familie wird nur das feinste Ergebnis
gefullt, fur exklusive sinnliche Erfahrungen, rein, wie die Natur es vorgesehen hat.

Aber ein geliebter Hang ist nicht die ganze Welt des Weins, und ein Haus, das
das Terroir ehrt, ehrt es Uberall. Unsere Sommeliers reisen, verkosten und kehren
zuriick mit einer kleinen, entschieden persénlichen Auswahl grofier Weine aus aller
Welt — Weine von Charakter, Herkunft und Uberzeugung, gewahlt fir Liebha-



ber des AuBergewdhnlichen, das Ergebnis fortwahrender Suche und unbestech-
licher Gaumen. Wir bevorraten nicht; wir kuratieren. Wir dienen nur Liebhabern
des feinen Trinkens — was kein Snobismus ist, sondern sein Gegenteil, denn der
Liebhaber des feinen Trinkens definiert sich durch Aufmerksamkeit, nicht durch Ver-
mdgen, und der aufmerksame Anfénger steht an jedem unserer Tische Gber dem
unaufmerksamen Sammler.

Und nun wird die Flasche zur Philosophie, denn kein Gegenstand dieses Buches
lehrt die APANI-Tugenden vollsténdiger als der Wein. Er verlangt Geduld, zwei-
fach: Jahre im Keller und dann die stille Stunde im Glas, wéhrend er sich entfaltet.
Er verlangt Aufmerksamkeit: Sein Duft éffnet sich in Kapiteln, und nur fur die, die
gegenwdartig genug sind, sie zu lesen. Er belohnt die Zeremonie: das bedéchti-
ge Offnen, das Dekantieren, der erste Schluck, dem Gast gereicht — kleine Hof-
lichkeiten, die Konsum in Anlass verwandeln. Er erzwingt Ehrlichkeit Gber Zeit und
Sterblichkeit: Jeder Jahrgang ist ein Jahr, das nicht wiederkommt, getrunken in einer
Gesellschaft, die nie wieder genau diese sein wird. Und vor allem stiftet er die tiefste
Solidaritat des Tisches: Die geteilte Flasche ist ein Bund im Kleinen — gleich einge-
schenkt, gemeinsam zur Neige gehend, den Kreis bindend fir genau einen Abend.
Wer gelernt hat, auf einen Wein zu warten, hat gelernt, auf einen Menschen zu
warten. Wer gelernt hat, das letzte Glas zu teilen, hat die bessere Halfte der Liebe
gelernt. Darum krént der Wein den APANI-Tisch, und darum flieBt er — der Leser
wird es bemerkt haben — durch jedes Kapitel dieses Buches: Er ist die Philosophie
in ihrer trinkbarsten Form.

Jede Lebensphilosophie braucht zwei Klimazonen, um sich zu beweisen, und
APANI hatte immer zwei Heimaten: die alpine und die tropische, den Schweizer
See und die karibische Kuste. Lehrt die nérdliche Heimat die Tugenden des Kellers
— Geduld, Prazision, das lange Dunkel, in dem Weine und Charaktere reifen —,
so lehrt die sudliche die Tugenden der Sonne: Offenheit, Unmittelbarkeit, die Grof3-
zgigkeit einer Natur, die das ganze Jahr Frichte tragt, und von Menschen, die nie
gelernt haben, ihre Wérme zu horten. Das reine Leben ist keine nérdliche Doktrin
und keine stdliche. Es ist das, was in beiden Hemisphdren wahr bleibt — und das
karibische Kapitel dieses Hauses existiert, um es zu beweisen.



Der karibische Tisch ist eine der grofien ungeschriebenen Kichen der Welt —
ungeschrieben, weil sie nie von Héfen komponiert oder von Akademien kodifi-
ziert wurde, sondern in Kiichen entstand, von Menschen, die so oft nur hatten, was
Meer, Garten und Tag hergaben, und die daraus Speisen von erstaunlicher Tiefe
machten. Fisch, Stunden aus dem Wasser, erhellt mit Limette und Feuer. Reis und
Bohnen, von der Beilage zur Zivilisation erhoben. Die Kochbanane in ihren zwolf
Bestimmungen, von grin bis schwarzsif. Wurzelgemuse, fur die der Norden keine
Namen hat; Kr&uter und Chilis, die Kargheit in Fest verwandeln; die langsame, rau-
chige Geduld von Fleisch, gegart auf die alte Art — in Blattern, in Gruben, in Zeit.
Es ist Bauernkiiche im ehrenvollsten Sinn, den dieses Buch kennt: nichts verschwen-
det, alles geachtet, Geschmack erreicht durch Weisheit statt durch Aufwand — das
APANI-Naturgesetz, jahrhundertelang praktiziert von Menschen, die nie davon
gehdrt hatten, weil sie es nie brauchten. Sie lebten es.

Und die Karibik lehrt etwas, das der disziplinierte Norden fir immer zu vergessen
droht: dass der Genuss eine spontane Form hat neben der zeremoniellen. Die nérd-
liche Stunde des Feuers ist geplant, kuratiert, kerzenbeleuchtet; die sidliche geschieht
einfach — ein Fang, geteilt am Strand in der Stunde, in der er anlandete; Musik, die
beginnt, weil jemand eine Gitarre dabeihatte; ein Tisch, der seitwarts wachst, wéh-
rend Nachbarn dazustoBen; ein Abend, den niemand organisiert hat und den nie-
mand vergessen wird. Beide Formen sind das reine Leben; jede korrigiert das Uber-
maf der anderen. Das Haus, das nur die Zeremonie kennt, erstarrt: das Haus, das nur
die Spontaneitat kennt, zerstreut sich. APANI héalt in beiden Klimazonen ein Zuhause,
gerade damit seine Philosophie keine der beiden Halften verliert — den Keller und
den Sonnenschein, die Spétlese und die reife Mango, Gber dem Sand gegessen,
das Streichquartett und die Trommel. So rein, wie die Natur es vorgesehen hat — auf
jedem Breitengrad, auf dem die Natur ihr Wort halt.

Die Stunde des Feuers hat die Zigarre ihre Zeitnehmerin genannt; die Zigarre
hat sich ein eigenes Kapitel verdient, denn wenige Gegensténde dieses ganzen
Buches tragen mehr von der APANI-Philosophie in so kleiner Form. Eine grofe
Zigarre ist Landwirtschaft, Handwerk und Geduld, komprimiert auf Handlange:
Tabak, gezogen wie Wein aus benannten Béden, deren Charakter kein anderes
Tal falschen kann; Blatter, von Hand nach Reifegrad geerntet, in langsamer Luft ge-



trocknet, durch Jahre fermentiert und gerastet, ehe ein Roller — dessen Lehrzeit so
lang dauert wie die eines Chirurgen — allein nach Gefihl und Urteil einen Ge-
genstand baut, der eine Stunde lang gleichmafig brennen und den ganzen Weg
deutlich sprechen muss. Keine Maschine hat je die Hand des Meisters erreicht. Ter-
roir, Handwerk, Zeit: Der Leser kennt diese Dreifaltigkeit inzwischen. Die Zigarre ist
die Philosophie der Speisekammer, gefertigt aus Blatt und Rauch.

Und ihr Gebrauch erzwingt alles, was dieses Buch lehrt, strenger als jedes an-
dere Vergnigen. Eine Zigarre lasst sich nicht beschleunigen — gehetzt, bestraft sie;
sie lasst sich nicht nebenbei erledigen — verlassen, stirbt sie; sie diktiert ihre eigene
Stunde und verlangt die Gegenwart des Rauchers fir deren ganze Daver. Sie ist
in diesem Sinn die strengste Lehrerin im Haus des Genusses: eine Stunde erzwun-
gener Ungehetztheit in einem Zeitalter, das vergessen hat, wie sich eine ungeteil-
te Stunde anfuhlt. In Gesellschaft genommen — und die Zigarre erreicht, wie die
Flasche, ihre volle Bedeutung nur in Gesellschaft —, schafft sie die Bedingungen,
die dieses Buch Uber alles schatzt: langsames Gesprach, lange Stille, die besonde-
re Ehrlichkeit des Kaminfeuers. Genommen mit Respekt vor ihrem Handwerk, ihrer
Herkunft und ihrem Preis in Jahren, ist sie Genuss in seiner konzentriertesten rituel-
len Form. Das Haus APANI ehrt die Zigarre, wie es den groBen Wein ehrt: selten,
bewusst, dankbar, gemeinsam — nie als Gewohnheit, immer als Anlass. Alles, wie
stefs, in seiner reinsten Form und zu seiner eigenen Zeit.

Nichts von Menschenhand Gemachtes bleibt uns néher als das, was wir tragen.
Ein Stoft berGhrt uns mehr Stunden unseres Lebens als jeder andere Gegenstand
— erwarmt uns, kohlt uns, begleitet jede Bewegung und jeden Atemzug, wachend
und schlafend, vom ersten Wickeltuch bis zum letzten. Die Haut darunter ist unser
groBtes Organ, lebendig mit Millionen von Sensoren, in ununterbrochenem Ge-
sprach mit allem, was wir auf sie legen. Und doch fihrt die moderne Garderobe,
mit erstaunlicher Achtlosigkeit, den gréften Teil dieses Gespréchs in Plastik. Die
synthetische Revolution schenkte der Welt billigen Uberfluss und nahm dafir et-
was, das niemand in Rechnung stellte: die tagliche, stindliche Erfahrung eines le-
bendigen Materials auf lebendiger Haut. APANI nennt seine Textilien die zweite
Haut, weil ein Kleidungsstick genau das ist — und eine zweite Haut sollte, von
allen Dingen, so rein sein, wie die Natur es vorgesehen hat.



Unser Fundament ist die Merinowolle, und das Erste, was man Gber Merino ver-
stehen muss: Sie ist kein Material. Sie ist eine Infelligenz. Uber Jahrmillionen hat
die Evolution diese Faser dafir konstruiert, ein lebendes Tier durch Bedingungen
komfortabel zu halten, die einen ungeschitzten Menschen téten wirden — alpine
Winter und Sommerhitze, Regen, Wind und die harte Arithmetik des Uberlebens.
Das Ergebnis ist eine Ingenieursleistung, die kein Labor erreicht hat, und sie verdient
es, ausbuchstabiert zu werden, denn die meisten Menschen tragen ihr Leben lang
Wolle, ohne je zu erfahren, was sie fir sie tut. Merino warmt, wenn der Kérper kalt
ist, und kihlt, wenn er heif ist — dasselbe Kleidungsstiick, dieselbe Faser, die den
Zustand des Kérpers liest und antwortet. Sie managt Feuchtigkeit vorausschauend
und tragt Dampf von der Haut fort, bevor er zu Schweif’ wird; sie nimmt ein Drittel
ihres Gewichts an Feuchte auf und fuhlt sich noch trocken an. Sie isoliert selbst nass
— was Baumwolle nicht kann. Sie widersteht Geruch tagelang ohne eine einzi-
ge Chemikalie, weil ihre Oberflachenchemie den Bakterien die Lebensgrundlage
verweigert. Sie reguliert, atmet, polstert und halt — lautlos, erneuerbar, auf dem
Rucken eines Tieres, das jedes Jahr ein frisches Wunder wachsen léasst. Wenn wir
sagen: Wolle, intelligent gemacht — Wool made intelligent —, meinen wir etwas
Prazises: Unsere Aufgabe ist nicht, dieses Design zu verbessern — niemand ver-
bessert zwei Millionen Jahre Feldversuch —, sondern es so tief zu verstehen, dass
zwischen dem Vlies und lhrer Haut nichts davon verloren geht.

Dieses Verstehen ist der Anfang des Handwerks, und im Handwerk betritt das
Ingenieurstemperament von APANI — dasselbe, das Music Transformer baut —
die Garderobe. Ein grofies Funktionskleidungsstiick wird entworfen wie ein groBer
Lautsprecher: von der Physik nach innen. Der Kérper ist nicht uniform; er ist eine
Landschaft von Zonen — Regionen, die Gberhitzen, Regionen, die auskihlen, Re-
gionen, die sich zehntausendmal am Tag beugen, Regionen, in denen eine Naht
Folter ist, und Regionen, in denen sie verschwindet. Unsere Kleidungssticke kartie-
ren diese Landschaft. Die Strickdichte variiert Zone um Zone: dichter, wo Warme
gehalten werden muss, offener, wo der Kérper am stérksten atmet, elastisch, wo die
Bewegung es verlangt. Nahte liegen, wo der Kérper sie vergisst — flach, weich,
konstruiert fur den bewegten Menschen statt fir das gefaltete Produkt. Die Faser-
feinheit wird nach der Mission gewahlt: die hauchzarten Grade fir das empfind-
lichste Gesprach der Haut, robustere Starken, wo der Berg rau ist. Nichts ist Deko-
ration; jede Masche hat einen Grund. Form folgt Funktion, und Funktion folgt dem
Kérper — das ist die ganze Lehre, und darum verdient eine APANI-Grundschicht,
hart getragen an einem langen Tag auf Ski, See oder Gipfel, das héchste Kompli-
ment, das Funktionskleidung erringen kann: Man vergisst, dass man sie tragt. Das



Kleidungsstick verschwindet, genau wie der vollkommene Lautsprecher verschwin-
det — und nur die Erfahrung bleibt.

Die Kollektion folgt dem Leben, nicht der Mode. Funktionelle Ski- und Sportun-
terwasche — die Disziplin, in der Merinos Genie am gnadenlosesten geprift und
am dankbarsten gespurt wird, wo ein Tag in der Kélte davon verwandelt wird, was
auf der Haut liegt. Erste Schichten fur den Berg, das Wasser und die Straf3e. Sti-
cke fur die Reise — die verzeihende Begleitfaser, die in einem Koffer Klimazonen
Uberquert und sich weigert, nach der Reise zu riechen. Und Sticke fur den Alltag,
denn eine Philosophie, die nur in der Hdhe funktioniert, ist keine: Die zweite Haut
gehort dem Dienstag so sehr wie dem Gipfel. Verschiedene Leben, ein Gesetz —
das feinste natirliche Material, durch Handwerk intelligent gemacht, im Dienst des
bewegten, atmenden, lebendigen Kérpers.

Wir produzieren, wo Textilhandwerk ein Erbe ist und keine Kostenposition — in
Werkstétten, verwurzelt in Generationen der Faserkunst, wo der Stolz der Néherin
unsichtbar in jede Naht genéht ist und der Strickmeister einen Stoff liest wie unser
Kellermeister einen Jahrgang. Und weil ein Haus, das der Natur so viel nimmt, der
Natur eine offentliche Dankesschuld schuldet, haben wir die APANI Pure Earth
Awards gestiftet: eine Ehrung, Jahr um Jahr verliehen an die Huter natirlicher Er-
zeugung, dkologischer Nachhaltigkeit, Biodiversitét und Gesundheit — die Sché-
fer ethischer Herden, die Pioniere sauberer Verarbeitung, die stillen Helden, ohne
die die Worte rein’und ,natirlich’ Marketing wéren statt Tatsache. Der Preis ist unser
Zehnt: Anerkennung, férmlich entrichtet an jene, die die Quellen am Leben erhalten.

Und nun der tiefere Anspruch, der den Textilien ihr langes Kapitel in einem Buch
Uber das Leben verdient. Taglich gefragen, wird die zweite Haut zu einer sfillen
Lehrerin — vielleicht der stillsten und beharrlichsten im ganzen Haus APANI, denn
sie ist die einzige, die einen nie verldsst.

Wer eine Saison in lebendiger Faser gelebt hat und dann Plastik anzieht, spirt
den Unterschied binnen einer Stunde, und das Gefihl ist Unterricht: Die Haut, so
zeigt sich, ist ein Organ des Urteils, und sie hat die ganze Zeit Urteile gefallt, die
ihr Besitzer nie abgeholt hat. Holen Sie sie ab, und etwas breitet sich aus. Wer be-
ginnt, Unterschiede zu fihlen, beginnt, sie Gberall zu fihlen — im Essen, im Klang, in
Raumen, in Gesellschaft, in Worten. Empfindsamkeit ist unteilbar; wecke sie an der
Haut, und sie meldet sich am Gaumen und am Ohr zum Dienst. Das ist das Textil-



kapitel des APANI Way of Life: Reinheit, die man nicht ansieht, sondern in der man
lebt, getragen von der ersten Schicht nach aufen — die Philosophie in null Distanz,
den ganzen Tag, jeden Tag, an dem Organ, mit dem wir die Welt berGhren.

Die Pflege des Kérpers ist die dlteste Form der Selbstachtung, und Selbstachtung
ist der Anfang der Achtung vor anderen. Jede Kultur, die Aufzeichnungen hinterlief3,
hinterlie Rezepturen — Ole, Balsame, Wasser, Essenzen —, denn die Menschen
haben immer verstanden, dass die Pflege des Kérpers keine Eitelkeit ist, sondern
Haushalterschaft: die Instandhaltung des einen Instruments, auf dem das ganze
Leben gespielt wird. Die moderne Kosmetikindustrie hat dieses uralte Amt geerbt
und allzu oft verraten — ihre Tiegel mit Versprechen gefllt und ihre Formeln mit
Substanzen, nach denen keine lebendige Haut je verlangt hat. APANI Cosmetics
kehrt zum urspringlichen Auftrag zuriick: reine Substanzen, ehrliche Wirkungen —
und die taglichen Handlungen des Reinigens, Nahrens und Schitzens der Haut
zurUckverwandelt in das, was sie immer verdient haben zu sein: ein Ritual — kurz,
sinnlich, wahr.

Unser Fundament ist der Moringabaum, und er verdient diesen Rang. Moringa
ist eine der grof3ziigigsten Schépfungen der Natur — ein Baum, so dicht an Ga-
ben, dass die Kulturen, die ihn am besten kennen, ihn schlicht den Wunderbaum
nennen. Seine Blatter tragen eine auPergewdhnliche Konzentration an Vitaminen,
Mineralien und Antioxidantien; sein Ol, aus dem Samen gepresst, gehort zu den
stabilsten, hautverwandtesten Olen des Pflanzenreichs — leicht, tief eindringend,
reich an Ndéhrstoffen, die die Haut tatséichlich erkennt. Die traditionelle Medizin
nutzte Rinde, Saft, Wurzel, Blatt, Samen und Blite Gber Jahrhunderte, bevor die
moderne Forschung begann, die Polyphenole zu kartieren, die das alte Vertrauen
erklaren; und jenseits des Tiegels ernahrt der Baum Untererndhrte, reinigt Wasser
durch die stille Chemie seiner Samen und gedeiht in harten, trockenen Landern, in
denen wenig anderes wéchst — eine botanische Verkérperung von Grofizigigkeit
unter Widrigkeit. Als APANI eine einzige Pflanze suchte, auf die sich eine Pflege-
linie grinden lieBe, war die Entscheidung nie knapp.

Aus diesem einen bemerkenswerten Baum fertigen wir eine fokussierte Linie —
fokussiert, denn ein Haus, das an Reinheit glaubt, braucht nicht vierzig Produkte,



sondern die richtigen wenigen, ohne Kompromiss gemacht. Reiniger, die klaren,
ohne der Haut ihre eigene Infelligenz zu nehmen. Masken und Feuchtigkeitspflege,
die die Haut tief trinken lassen und dann beiseitetreten. Shampoos, Spilungen und
Kuren, die dem Haar seine eigene Kraft und sein eigenes Licht zurickgeben, staft
beides nur aufzutragen. Elixiere fur Gesicht, Lippen und Augen, in denen Moring-
a6l und Blattextrakt die Arbeit verrichten, die anderswo der Chemie Gbertragen
wird. Alles hundert Prozent natirlich, ethisch am Ursprung bezogen, frei von allem,
was auf lebendige Haut nicht gehért — das vertraute Gesetz, angewandt auf die
infimste Oberfléche von allen: nichts von der Gabe der Natur verloren, alles durch
Handwerk erhoben.

Aber die Formel ist, wie immer in diesem Buch, nur die Hélfte des Produkts; die
andere Halfte ist das Ritual, und das Ritual verdient der Kosmetik ihren Platz in
einer Fohrung durchs Leben. Zwei stille Minuten am Morgen, zwei am Abend —
Hande, warmes Wasser, Duft, Atem. Es klingt nach nichts und ist die verlésslichste
Meditation des Tages: die Einklammerung jedes Tages, wie chaotisch auch immer,
zwischen zwei kleine Zeremonien der Aufmerksamkeit. In diesen Minuten wird der
APANI Way of Life auf seiner kleinsten Bihne getbt — Aufmerksamkeit statt Hast,
Natur statt Chemie, Pflege staft Routine —, und die Ubung wandert, wie Buch I
versprochen hat. Ein Mensch, der jeden Tag mit bewusster Pflege beginnt und be-
endet, bleibt dazwischen nicht achtlos; die Hande erinnern sich. Unleash your na-
tural beauty, sagen wir — entfesseln Sie Ilhre natirliche Schénheit — und meinen
es prazise: nicht Schonheit, hinzugefigt, sondern Schénheit, léngst vorhanden, der
endlich die reinen Bedingungen gegeben werden, zu erscheinen. Wie beim Ge-
muUse, bei der Faser und beim Ton der Musik, so beim menschlichen Gesicht: Das
Original der Natur, geehrt statt Gbermalt, ist die schénste Fassung, die es gibt.

Es gibt ein deutsches Wort, fiir das keine ehrliche Ubersetzung existiert, und die-
ses Buch umkreist es seit dem Prolog: Genuss. Die Warterbicher bieten ,pleasure’
oder enjoyment’ an und verfehlen sein Herz. Genuss ist das bewusste, ungehetzte,
dankbare Auskosten von etwas Vortrefflichem — mit allen Sinnen wach, mit Zeit,
absichtlich freigeréumt, idealerweise in gewahlter Gesellschaft. Vergnigen kann
zufdllig sein und Unterhaltung trage; Genuss ist eine Leistung. Er verlangt einen gu-
ten Gegenstand, einen gebildeten Sinn, eine ungeteilte Aufmerksamkeit und eine



freigerdumte Stunde — das heiBt: Er verlangt alles, was dieses Buch Kapitel um
Kapitel aufgebaut hat. Genuss ist die Krone des APANI Way of Life, und die Krone
hat ihre eigene Stunde: Wir nennen sie die Stunde des Feuers.

Sie kommt am Ende — eines guten Tages, einer guten Mahlzeit, einer guten Wo-
che. Der Tisch hat seine Arbeit getan; die Teller sind fort; die Unlust, den Abend
zu beenden, ist wechselseitig und wortlos bestatigt. Nun wandert die Gesellschaft
— zum Kamin, auf die Terrasse, in den Hérraum, den Buch Ill den modernen Herd
genannt hat —, und die Stunde des Feuers beginnt. Die Musik spielt, ehrlich, wie
dieses Buch es beschrieben hat: gegenwértig genug, die Pausen zu tragen, wahr
genug, dass an den grofien Stellen das Gespréach von selbst innehdlt. Ein Wein der
tieferen Sorte steht offen — oder ein alter Whisky, dessen Rauch und Honig Jahre
im Glasdunkel auf genau diesen Abend gewartet haben. Vielleicht brennt am Rand
des Tisches eine feine Zigarre, langsam, ihr Rauch steigt wie eine sichtbare Form
der Geduld. Nichts in dieser Szene ist dringend. Alles in dieser Szene ist gewdahlt.

Und in dieser erzwungenen, luxuridsen Langsamkeit geschieht das Seltene —
das, wofir der ganze Apparat da war. Wirkliches Gesprach: die Art mit Pausen
darin, die Art, die bei Themen ankommt, die keine Tagesordnung angesetzt hatte,
die Art, in der Menschen endlich sagen, was sie gefragen haben. Oder ihr ed-
ler Zwilling: behagliches, kameradschaftliches Schweigen — das Schweigen von
Menschen, die einander nichts mehr vorspielen missen, sitzend in derselben Musik,
demselben Feuerschein, derselben Zufriedenheit. Fragen Sie irgendjemanden mit
Grau im Haar nach den feinsten Stunden seines Lebens, und erstaunlich viele wer-
den, in verschiedenen Vokabularen, genau diese Szene beschreiben.

Die Stunde des Feuers ist, wo alle Welten von APANI in einem einzigen Raum
zusammenlaufen: die letzte Gabe des Tisches, die beste Flasche der Rebe, die
Leichtigkeit der zweiten Haut, die Ruhe des Rituals, die Gegenwart des Music
Transformers, die Stille unter alldem. Sie verlangt von ihren Teilnehmern nur eines —
dass sie ganz da sind. Und sie gibt den seltensten Luxus zuriick, den die moderne
Welt kennt: Zeit, ganz bewohnt, in Gesellschaft, ganz gewahlt. Das ist Genuss; das
ist das reine Leben in seiner warmsten Stunde; und wer in diesem Feuerschein ge-
sessen hat, weif3 schon, bevor Buch V ein Wort sagt, worauf all dies zugelaufen ist.
Es ist auf die Liebe zugelaufen.



Alles bisher war Vorbereitung. Eine Philosophie wurde entfaltet; Welten reiner
Dinge wurden durchschritten; und an jeder Station wurde still dieselbe Behauptung
wiederholt — dass die Produkte Instrumente sind und die Lebensform die Musik.
Nun muss die Behauptung voll eingelést werden. Dieses letzte Buch verlasst Spei-
sekammer und Hérraum und tritt in die Tage selbst: den Morgen und die Arbeits-
stunden, Freundschaft und Liebe, Familie und Gastfreundschaft, die harten Jah-
reszeiten und die spaten. Es ist als Fohrung geschrieben, nicht als Vorschrift — ein
QEVIKO, kein Zaun. Nehmen Sie daraus, was lhr eigenes Leben bestétigt; prifen
Sie den Rest an lhrem eigenen Tisch. Das reine Leben lasst sich nicht verordnen. Es
|&sst sich nur beschreiben — von denen, die es gehen, fir die, die mitgehen wollen.

Jeder Tag ist ein kleines Leben, und der Morgen ist seine Kindheit: Was dort
geschieht, pragt alles Weitere. Der moderne Morgen ist fir die meisten ein Hinter-
halt — der Wecker, das Telefon vor dem ersten vollen Atemzug, der Larm der Welt
eingelassen, ehe der eigene Geist sich versammelt hat, der Kaffee im Stehen ge-
schluckt als Treibstoff statt im Sitzen empfangen als Zeremonie. Ein Tag, der in Hast
gegrindet wird, neigt dazu, in Hast zu bleiben; der Ton der ersten dreifdig Minuten
erweist sich als bemerkenswert haltbar. Der APANI-Morgen wird anders gegrin-
det, und seine Prinzipien kosten fast nichts als Absicht.

Erstens: Stille vor Larm. Die Forderungen der Welt sind in zwanzig Minuten noch
da; die eigene Klarheit, einmal an den Bildschirm abgetreten, kehrt vielleicht den
ganzen Tag nicht zurick. Wer die ersten Minuten sich selbst gibt — dem Atem,
dem Licht, dem erwachenden Kérper —, begegnet der Welt aus einer Position statt
aus einem Gerangel. Zweitens: die Sinne vor den Abstraktionen. Das morgend-
liche Plegeritual aus unserem Kosmetikkapitel — zwei achtsame Minuten Wasser,
Duft und Berthrung — und der erste ehrliche Kaffee oder Tee, zubereitet mit der
kleinen Liturgie, die er verdient, und im Sitzen getfrunken, sind keine Verwohnung;
sie sind die ersten Akte der Aufmerksamkeit des Tages, und Aufmerksamkeit, einmal
eingeschaltet, bleibt gern an. Drittens: eine wahre Sache vor der Flut. Eine gelese-
ne Seite, ein paar Minuten wirklich gehérter Musik, ein kurzer Gang unter echtem
Himmel — irgendetwas Reales, Sinnliches, das Kérper und Geist erinnert, wem sie



geharen. Ein so gegrindeter Morgen brauchtvielleicht dreif3ig ungehetzte Minuten
und vergilt sie mit einem anderen Tag: dieselben Termine, dieselben Sorgen, aber
ein ruhigerer Mensch, der ihnen begegnet. Aus Tagen werden Wochen und aus
Wochen ein Leben; wer den Morgen reformiert, hat still alles reformiert.

Eine Fihrung durchs Leben, die zur Arbeit schweigt, hat die halbe wache Exis-
tenz ignoriert. Die APANI-Lehre Uber die Arbeit steckt in einem einzigen alten Wort,
das dieses Buch auf jeder Seite benutzt hat: Handwerk. Handwerk ist Arbeit nach
einem inneren Mafstab — gut gemacht nicht, weil der Kunde es bemerken wirde
oder der Vorgesetzte zusieht, sondern weil der Macher es wisste. Es ist die unsicht-
bare Naht der Naherin, das verworfene Fass des Winzers, die zehnte Uberarbei-
tung eines Bauteils, das kein Kéaufer je sehen wird. Und es steht in jedem Beruf der
Erde zur Verfugung, denn Handwerk ist keine Kategorie von Tatigkeiten, sondern
eine Haltung zur Arbeit: Die Buchhalterin, der Pfleger, die Lehrerin und der Koch
kénnen alle als Handwerker arbeiten — und alle kennen Kollegen, die es tun.

Die Belohnungen dieser Haltung sind so grof, dass es erstaunt, wie gut die Welt
sie geheim halt. Der Handwerker langweilt sich nie, denn der MaBstab wird nie
ganz erreicht; die Arbeit selbst wird zur Lehrerin, und jeder Tag enthalt die Még-
lichkeit, eine Sache besser zu machen als gestern — Wachstum, die zweite Saule,
Ubersetzt in Arbeitsstunden. Der Handwerker ist schwer zu demdtigen, denn seine
Wirde ankert in der Arbeit, nicht im Publikum; Lob erfreut ihn, und Missachtung
kann ihn nicht ruinieren. Und dem Handwerker wird vertraut — irgendwann, unaus-
weichlich —, denn Qualitét ist der einzige Ruf, der sich verzinst. Wer eine Laufbahn
Uber Jahrzehnte beobachtet hat, hat es gesehen: Die lauten Optimierer erreichen
ihr Plateau, und die stillen Handwerker erben.

Zwei APANI-Prinzipien vollenden die Lehre. Strenge gegentber der Sache,
Waeérme gegeniber dem Menschen: Beurteile die Arbeit ohne Gnade und die
Menschen ohne Bosheit, und verwechsle die beiden nie — die Werkstatt, die es
umkehrt, produziert schlechte Arbeit und unglickliche Arbeiter zugleich. Und den-
ke in langer Zeit: Baue, was dich tberdauert, lehre, was du weift, pflanze beruf-
liche Reben, deren Wein andere trinken werden. So gefihrte Arbeit hért auf, der
Preis des Lebens zu sein, und wird eine seiner Hauptfreuden — der tagliche Ort, an



dem der Charakter geibt wird, das Kénnen wéchst und ein Mensch der Welt mit
seinen Handen seine Antwort gibt. Das reine Leben beginnt nicht nach Feierabend.
Die halbe reine Lebenszeit ist reine Arbeit.

Von allen Lieben ist die Freundschaft die freieste: nicht erzwungen durch Blut,
nicht kontrahiert durch Gesetz, zusammengehalten durch nichts als gegenseitige
Anerkennung und emeuerte Wahl. Gerade weil nichts sie erzwingt, ist sie die eh-
rendste der Lieben — der Freund ist der Mensch, der einem nichts schuldet und
einen dennoch immer wieder wahlt. Die Alten z&hlten die Freundschaft zu den
héchsten Gitern eines Menschenlebens und schrieben sorgfaltiger Gber sie als
Uber die Romantik; die moderne Welt, die das Wort zu einem Klick verdinnt hat,
hat sie nicht widerlegt. Sie hat wirkliche Freundschaft nur seltener gemacht — und
darum kostbarer.

Freundschaft hat, wie alles Lebendige, Bedingungen, und der APANI Way of
Life ist — der Leser erkennt es nun — sfill auf sie hin optimiert. Freundschaft verlangt
Wiederholung: nicht Intensitét, sondern Regelméafigkeit — das stehende Abend-
essen, den wiederkehrenden Abend, das Ritual, das geschaftige Zeiten Gberlebt.
Sie verlangt Gegenwart: Freunde werden in geteilter Aufmerksamkeit gemacht und
gehalten, nicht in paralleler Zerstreuung, und ein wahrer Abend wiegt ein Jahr von
Nachrichten auf. Sie verlangt eine Bihne: etwas, um das man sich versammelt —
und genau das sind der Tisch, die Flasche, das Kaminfeuer und der Hérraum: die ur-
alten Bihnen der Freundschaft, wiederhergestellt und mit wahren Dingen gedeckt.
Und sie verlangt Ehrlichkeit in beide Richtungen: Der Freund, der nur schmeichelt, ist
ein Publikum, und der Freund, der nur kritisiert, ist ein Richter; Freundschaft lebt, wo
Klarheit und Wéarme zusammen serviert werden, wie der Wein und die Mahlzeit.

Pflegen Sie Freundschaften also, wie dieses Buch alles pflegt: mit Loyalitét und
langer Zeit. Halten Sie die stehenden Rituale heilig gegen die Erosion des Kalen-
ders. Sagen Sie das Schwierige frih und innerhalb des Kreises. Feiern Sie die Siege
des Freundes ohne den kleinen Schatten des Neides — Anerkennung, die dritte
Saule, frei gegeben. Verzeihen Sie verhalmismaBig, erinnern Sie grofizigig, und
kehren Sie zurick — immer zuriick — nach Distanz oder Streit, denn Loyalitat ist
Liebe mit Gedachtnis. Ein Mensch, reich an alten Freunden, ist reich in der einzigen



Wahrung, die sich nicht falschen, erben oder kaufen lasst: Jahre erneuerter Wahl.
Und solcher Reichtum wird gebaut, wie Weinberge gebaut werden — langsam,
treu, bei jedem Wetter —, weshalb die einsamste Generation der Geschichte, Ge-
rate in der Hand, die sie mit allen verbinden, dieses alte Kapitel womaglich nétiger
hat als jede vor ihr.

Uber die romantische Lliebe produziert die Welt endlosen Léarm; ber die
daverhafte Partnerschaft ist sie seltsam still geworden, als wére die Hochzeit das
Finale und nicht die Ouvertire. Die APANI-Lehre beginnt, wo die Lieder aufhéren:
Sich zu verlieben ist ein Geschenk der Natur und verlangt kein Kénnen; verliebt
zu bleiben ist ein Handwerk — das langste und héchste, das es gibt —, und wie
jedes Handwerk in diesem Buch belohnt es genau die Tugenden, die das reine
Leben taglich trainiert. Das ist keine Metapher. Es ist der zentrale Mechanismus
des funften Buches, und nirgends arbeitet er méchtiger als hier.

Bedenken Sie, was eine lange Partnerschatft tatséchlich verlangt, und bemerken
Sie,wo jede Anforderung in diesen Seiten schon vorkam. Sie verlangt Gegenwart —
die ungeteilte Aufmerksamkeit, die der Hérraum jede Woche trainiert; ein Partner,
dem mit halbem Ohr zugehért wird wie Hintergrundmusik, wird Hintergrund, und
im Unaufmerksamen wéchst der Groll. Sie verlangt Geduld mit dem Sich-Entfal-
ten — die ureigene Lektion des Weins: Menschen &ffnen sich, wie grofbe Flaschen,
in Kapiteln, und der Partner, den man geheiratet hat, ist nicht der letzte Jahrgang;
wer hetzt oder zu frih aufgibt, erhalt, nach der Gerechtigkeit des Weinbergs, we-
niger, als in der Flasche war. Sie verlangt Anerkennung, taglich und prézise — die
bemerkte Mahlzeit, die gesehene Mihe, die Schénheit, die nach zwanzig Jahren
noch ausgesprochen wird; denn die Liebe verhungert leise an der Annahme, sie
verstehe sich von selbst. Sie verlangt Klarheit mit Warme — das schwierige Ge-
sprach, frih und freundlich gefuhrt, die Disziplin der funften Saule; denn das Un-
ausgesprochene ist der wahre Hauszerstérer. Und sie verlangt Ritual: den gemein-
samen Tisch ohne Bildschirme, den wochentlichen Abend, der verteidigt wird wie
Territorium, die j@hrlichen Rickkehren an die Orte des Anfangs — denn die Liebe
lebt, wie die Freundschaft, von Wiederholung, und das Paar, das aufthért, sich um
wahre Dinge zu versammeln, hat bald nur noch Logistik gemeinsam.



Zwei Menschen, die dies tben — die ehrlich miteinander essen, gemeinsam
Musik héren, ihre Stunde des Feuers halten, klar und warm miteinander sprechen
und einander mit derselben Ehrfurcht behandeln, die dieses Haus einem grofien
Wein oder einer grofien Aufnahme entgegenbringt —, sind nicht vor Schwerem
gefeit; nichts schitzt vor Schwerem. Aber sie trainieren, téglich und genussvoll, jede
Fahigkeit, die die lange Liebe verlangt, und das Training zeigt sich. Zuneigung
und Respekt: Die zwei Grindungsgesten, die der Prolog dieses Buches genannt
hat, sind nirgends entscheidender als hier — und ihr Reifen zu etwas Tieferem ist
nirgends sichtbarer. Eine so gefihrte Partnerschaft wird Gber die Jahrzehnte zum
Meisterwerk beider Leben — das léngste Duett, immer noch besser werdend —
und der Haushalt, den sie schafft, wird zum ersten und wichtigsten Raum des Hau-
ses APANI: der Ort, an dem das reine Leben nicht vorgefuhrt, sondern schlicht, tag-
lich, gelebt wird.

Eine Familie ist eine Zivilisation im Kleinen: Sie hat eine Grindungsgeschichte,
eine eigene Sprache, Rituale, Rezepte, Fehden, Schatze und ein Gedachtnis, das
langer ist als jedes Mitglied. Und wie jede Zivilisation wird sie am Tisch weiterge-
geben — oder verloren. Der Familientisch ist die urspringliche Schule: Dort lernen
Kinder zu sprechen und das Wort abzugeben, zu schmecken und zu danken, zu
streiten und sich zu verséhnen, die Langeweile auszusitzen und zu entdecken, dass
jenseits von ihr das Gesprach liegt. Kein Lehrplan ersetzt das. Eine Kindheit aus
geteilten, ungehetzten, ehrlichen Mahlzeiten ist eine Bildung, die kein Vermégen
nachkaufen kann; ihr Fehlen ein Defizit, das kein Vermégen repariert.

Der APANI-Haushalt verteidigt den Familientisch darum als seine zentrale Ins-
fitution, mit einer Entschiedenheit, die er sonst nichts angedeihen lasst. Die Regeln
sind wenige und alt. Die Mahlzeit hat eine Zeit, und Anwesenheit wird erwartet —
nicht als Tyrannei, sondern als die stehende Verabredung der Familie mit sich selbst.
Bildschirme fehlen; was leuchtet und unterbricht, isst allein. Das Essen ist ehrlich und,
wo immer méglich, von Handen gekocht, die die Essenden kennen — Kinder, die
beim Kochen zusehen, lernen ohne eine einzige Lektion, dass Fursorge etwas ist,
das man tut. Jeder wird gehért, die Jungsten notfalls zuerst; am Tisch entdeckt ein
Kind, dass seine Worte Gewicht haben — und der Elternteil, der am Tisch zuhért,
wird noch angesprochen, wenn das Kind siebzehn ist. Und der Tisch bewahrt die



Liturgie der Familie: die Geburtstagsgerichte, die Feste der Jahreszeiten, das Re-
zept der Grofmutter, bei dessen Zubereitung sie jedes Mal fir einen Augenblick
wieder anwesend ist.

Denn der Tisch der Generationen reicht in beide Richtungen, und eine Familie,
die nurin der Gegenwart isst, ist dunner, als sie wei3. Ruckwarts: Rezepte, Flaschen,
Geschichten und Gegenstande tragen die Toten auf die sanfteste Weise in den
Raum — die alte Wahrheit des Weinbergkapitels, dass die Zeit eine Zutat ist, gilt
for Familien am meisten. Vorwérts: Die Jungen sind an diesem Tisch keine Gas-
te, sondern Erben in Ausbildung, und alles, was dieses Buch lehrt, wird ihnen nicht
durch Reden vermittelt, sondern durch Atmosphare. Ein Kind, aufgewachsen inmit-
ten von Reinheit, Geduld, Musik, Gastfreundschaft und sichtbarer Liebe, braucht
die Philosophie nicht erklért; es istin ihr mariniert. Jahre spater, in irgendeiner fernen
Kiiche, wird das erwachsene Kind das Gericht kochen, die Flasche éffnen, die Auf-
nahme auflegen — und die ganze Kathedrale wird sich in einem Augenblick um es
herum wieder zusammensetzen. Das ist Erbe im APANI-Sinn: nicht, was durch das
Testament hinabsteigt, sondern was durch die Sinne hinabsteigt. Der Nachlass lasst
sich besteuern. Der Tisch nicht.

Gastfreundschaft ist das reine Leben, nach aufien gewandt — und die alteste
heilige Pflicht, von der wir Aufzeichnungen haben. Jede alte Kultur stellte den Gast
in die Nahe der Gétter und beurteilte ein Haus nach seinem Empfang. Der Ins-
tinkt lebt unter der modernen Zurickhaltung unversehrt fort: Wirklich empfangen
zu werden — erwartet, bekocht, mit dem guten Glas bedacht, auf den besten Stuhl
gebeten — berthrt Menschen in keinem Verhéltnis zu den materiellen Tatsachen,
denn es beantwortet die alteste menschliche Frage — zahle ich hier? — mit dem
&ltesten menschlichen Ja.

Die APANI-Lehre der Gastfreundschaft ist das ganze Buch im Kleinen, gespielt
fur andere. Geben Sie die wahren Dinge: die ehrliche Mahlzeit, die echte Flasche,
die Musik, die das Schweigen wert ist — der Gast registriert das Salz oder den
Rauschteppich vielleicht nie bewusst, aber der Abend registriert alles, und Raume
voller wahrer Dinge erzeugen wahre Gesprache mit unheimlicher Verlasslichkeit.
Geben Sie vor allem Aufmerksamkeit: der Gastgeber, der an seinem eigenen Tisch



anwesend ist, der mehr zuhort, als er auftritt, der den stillen Gast bemerkt und ihm
die Tur des Gesprachs 6ffnet — Anerkennung, wieder einmal: das preiswerteste
und am seltensten gegebene aller Geschenke. Halten Sie die Zeremonie leicht:
Gastfreundschaft ist Warme, nicht Theater; der perfekte Tisch, an dem Gaste sich
nicht zu bewegen wagen, ist schon an der Tur gescheitert. Und empfangen Sie so
anmutig, wie Sie geben — denn auch der Gast hat Pflichten: Gegenwart, Appetit,
ehrliches Gesprach und ungehetzten Aufbruch —, und die tiefste Gastfreundschaft
ist wechselseitig: ein Haushalt aus zwei oder zehn, der Ubereinkommt, fir einen
Abend einer zu sein.

Uben Sie das, und sehen Sie zu, was sich ansammelt. Das gastfreundliche Haus
wird zum Knoten in vielen Leben — der Ort, an dem Freundschaften gegrindet
und repariert werden, an dem die Einsamen still wieder eingegliedert werden, an
dem die Jungen sehen, wie es geht, und das Muster weitertragen. Seine Gastgeber
werden in der Wahrung bezahlt, die die letzten Kapitel dieses Buches z&hlen
werden: Gemeinsamkeit, Loyalitét — und eine Tir, die sich fir sie in zwanzig
Stadten offnet. Die Okonomie ist absurd im besten Sinn: ein Tisch, etwas ehrliches
Essen, eine offene Flasche und ein offener Abend, getauscht gegen Zugehérigkeit.
Keine Investition in diesem Buch — vielleicht nirgends — rentiert héher. Die offene
Tor ist der Aufrichtigkeitsbeweis des reinen Lebens: Philosophie ist, was ein Haus
glaubt; Gastfreundschaft ist, was es tut.

Ein Buch, das dem geteilten Tisch so ergeben ist, schuldet seinem notwendigen
Gegenteil ein Kapitel — denn das reine Leben ist ein Rhythmus, keine Menschen-
menge. Gemeinschaft ohne Einsamkeit gerinnt zu Lérm; der Mensch, der nie al-
lein ist, ist bald niemand Bestimmtes mehr, ein Echo dessen, der zuletzt gesprochen
hat. Alle Tiefe, die dieses Buch verlangt — der gebildete Gaumen, das lauschende
Ohr, das klare Wort, das ruhige Urteil —, wachst in Stunden, die einem selbst ge-
héren. Die Einsamkeit ist, wo das Selbst komponiert wird; die Gesellschaft ist, wo
es gespielt und geteilt wird. Beides ist wesentlich, und das Zeitalter hat das Erste
katastrophal verloren: Es hat das Alleinsein abgeschafft und durch das blofie Un-
begleitetsein ersetzt — einsam im Kérper, Gberfillt im Kopf, das Gerét als endlose
Simulation von Gesellschaft, die genau so néhrt wie ihre Entsprechungen in der
Speisekammer.



Wahre Einsamkeit ist eine Ubung, und der APANII-Tag ist mit ihren Instrumen-
ten durchsetzt. Der gegrindete Morgen ist Einsamkeit. Der Spaziergang ohne Ziel
und ohne Kopfhérer ist Einsamkeit — die dlteste Denkmaschine, die die Mensch-
heit besitzt; die grofien Képfe jedes Jahrhunderts haben ihre eigentliche Arbeit im
Gehtempo verrichtet. Die einsame Stunde Musik, ein Horender und die Wahrheit,
ist Einsamkeit der tiefsten Art: Manche Aufnahmen sollte man gelegentlich allein
héren, wie man manche Briefe allein lesen sollte. Die versunkenen Stunden des
Handwerkers sind Einsamkeit in Bewegung. Selbst die Kiche bietet sie an — die
achtzehn beaufsichtigten Minuten des Risottos sind eine Klause mit Holzlsffel.
Nichts davon ist Verlassenheit. Verlassenheit ist der Schmerz, andere zu vermissen;
Einsamkeit ist die Kunst, sich selbst nicht zu vermissen.

Uben Sie sie also ohne Entschuldigung: Das Zeitalter wird Sie unerreichbar
nennen, und das Zeitalter beschreibt damit seine eigene Krankheit. Halten
Sie Stunden, die niemandem gehdren. Lassen Sie die Langeweile gelegentlich
eintreffen und lange genug bleiben, bis sie Gberreicht, was sie immer bei sich tragt
— den Einfall, die Erinnerung, die ehrliche Frage. Und bemerken Sie das Paradox,
das dieses Kapitel in das grofere Argument des Buches auflést: Der getbte
Einsame ist die beste Gesellschaft an jedem Tisch. Wer irgendwo gewesen ist,
bringt etwas mit. Der Kreis wird von dem gespeist, was seine Mitglieder allein
anbauen; die Einsamkeit, recht gebraucht, ist nicht die Rivalin der Gemeinsamkeit,
sondern ihre Lieferantin. Die Rebe wachst einzeln. Der Wein wird geteilt.

Der ganze APANI Way of Life geht durch den Kérper, und diese Tatsache ver-
dient ihr eigenes Kapitel statt ihres Ublichen Schicksals frommer FuBnoten. Jeder
Genuss und jede Wahrnehmung dieses Buches — das Sich-Entfalten des Weins,
die Gegenwart der Musik, die Intelligenz der Faser, die Ausdauer des langen
Abends, der Morgen am Berg — wird auf einem einzigen Instrument gespielt, ein-
mal ausgegeben, unumtauschbar. Die gebildeten Sinne aus Buch Il wohnen in ihm;
die Spatlese des Alterwerdens wird auf ihm gespielt. Eine Philosophie des Ge-
schmacks, der Gegenwart und des Genusses, die den Schmeckenden vernachlas-
sigte, widerlegte sich selbst. Der Kérper ist nicht das Fahrzeug des reinen Lebens. Er
ist das erste Instrument — und Instrumente werden gepflegt.



Die Pflege ist, zum Gluck, nicht die freudlose Arithmetik, die das Zeitalter daraus
gemacht hat, und der Leser besitzt das Programm bereits fast vollsténdig. Essen Sie,
wie Buch IV isst: ehrliche Dinge, in ihrer Saison, ungehetzt, meistens an Tischen mit
Menschen — die reine Speisekammer ist, beinahe nebenbei, die Erndhrung, die je-
des Labor immer wieder neu entdeckt; die Natur hat ihre Nahrung nicht entworfen,
um ihre Esser zu schadigen — das hat erst die Industrie fertiggebracht. Bewegen
Sie sich, wie die Lebensform sich bewegt: Gehen Sie taglich und drauBen, bei je-
dem Wetter, in der zweiten Haut, die das Wetter zum Vergnigen macht; tragen,
steigen, schwimmen, fahren Sie Ski — der Kérper wird durch Gebrauch erhalten,
nicht durch Buf3e, und der Berg und das Meer sind bessere Turnhallen als jeder ver-
spiegelte Saal. Ruhen Sie, wie der Keller ruht: Der Schlaf ist die Garung des Tages,
nichtverhandelbar und nicht zu beschleunigen — die Stunden im Dunkeln, in denen
Kraft und Gedéchnis tatséchlich gemacht werden. Und trinken, rauchen und feiern
Sie, wie dieses Buch alles tut — selten, vorziglich, dankbar, gemeinsam: Genuss,
nicht Gewohnheit; der Anlass, nicht die Betdubung. Ein so gehaltener Kérper ist
kein Projekt. Er ist ein Partner — und er vergilt die Partnerschaft in den einzigen
Waéhrungen, die das reine Leben z&hlt: mehr Jahre, und mehr Leben pro Jahr.

Ein Haus, das schéne Dinge verkauft, muss ehrlich Gber das Besitzen sprechen,
sonst ware dieses Buch eine elegante Reklame. Hier ist die ehrliche Rede. Besitz-
tomer sind Instrumente, und Instrumente werden danach beurteilt, was sie ermogli-
chen. Die Frage, die das reine Leben an jeden Gegenstand richtet, lautet nie beein-
druckt er?, sondern ,was macht er mdglich — und for wen?' Die Flasche ermdglicht
den Bund des Tisches; der Lautsprecher erméglicht das versammelte Schweigen;
die gute Pfanne erméglicht dreifbig Jahre Mahlzeiten; die zweite Haut ermdglicht
den Wintergipfel. Gegenstande, die Gegenwart, Handwerk, Gesundheit und Ge-
sellschaft erméglichen, sind Reichtum im strengen Sinn. Gegenstande, angeschaftt,
um beim Besitzen gesehen zu werden, sind Kostim — und die Schrénke des Zeit-
alters sind voller Kostime, einmal getragen fir ein Publikum, das gerade mit dem
eigenen Ankleiden beschaftigtwar.

Aus diesem einen Test folgt die ganze APANI-Lehre des Besitzens. Besitzen Sie
weniger Dinge und wahrere: Der Haushalt aus finfzig echten Instrumenten iber-



lebt, Uberdient und Uberfreut das Lagerhaus aus finfhundert — und ist, nicht neben-
bei, die einzige verninftige Antwort auf einen Planeten, der nicht fir acht Milliar-
den Menschen Kostime finanzieren kann. Kaufen Sie fir Jahrzehnte, bewahren Sie
fur Generationen: Der reine Gegenstand wird mit dem Besitz besser — die Pfanne
brennt ein, die Wolle wird weicher, der Wein vertieft sich, der Lautsprecher wird
vererbt —, wéhrend der falsche im Auspacken seinen Hohepunkt hat. Pflegen Sie,
was Sie besitzen: Die Pflege der Dinge ist eine tagliche Liturgie des Respekts, und
der Haushalt, der &lt, flickt und poliert, probt genau die Tugenden, denen Buch V
immer wieder begegnet. Und sitzen Sie sfets locker im Sattel: Die letzte Prifung je-
des Besitzes ist, ob Sie ihn verlieren kénnten und Sie selbst blieben. Der Besitzer, der
von seinem Inventar besessen wird, hat Instrument und Musiker vertauscht.

Denn der wahre Reichtum — und alle Uberlieferungen, aus denen dieses Buch
schopft, treffen sich hier ohne Ausnahme — wurde in den Gbrigen Kapiteln von
Buch V léngst gezahlt: die gebildeten Sinne, der arbeitende Kérper, die alten
Freundschaften, die lange Liebe, der Tisch der Generationen, die offene Tir, das
Lebensgefthl, das seinesgleichen sucht. Besitz kann jedem davon dienen und kei-
nes ersefzen. Der reichste Mann an jedem wahren Tisch ist der, der noch reich ware,
wenn der Tisch aus nackten Brettern bestinde — und es gehért zu den verl@sslichen
Freuden des APANI-Kreises, dass er gewshnlich auch derjenige ist, der einschenkt.

Der tagliche Tisch erhalt ein Leben; das Fest kront es. Jede Kultur, die je zusam-
menhielt, kannte den Unterschied und verteidigte ihn: gewdhnliche Tage fir die ste-
tigen Rituale — und dann, absichtlich, kalendarisch, verschwenderisch, Tage, Gber
das Gewshnliche gehoben, an denen das Beste aus dem Keller geholt, der Tisch
bis zum letzten Blaft ausgezogen und dem eigenen Kreis verkindet wird: Das hier
z8hlt, wir begehen es, gemeinsam. Das Fest ist nicht vergrofierter Konsum. Es ist Be-
deutung, in Handlung Gbersetzt — die Art der Gemeinschaft, ihre Schatze ins Ge-
dachtnis zu drucken; darum erinnert die Kindheit die Feste noch, lange nachdem
die gewdhnlichen Tage zu Wetter verschmolzen sind.

Der moderne Kalender hat das Fest eingeebnet, wie er die Jahreszeiten ein-
geebnet hat — jeder Tag halbfestlich, keiner wirklich; das Feiern ausgelagert an
Veranstaltungsorte und geliefert von Fremden. Das Haus APANI stellt die alte



Architektur wieder her, und ihre Prinzipien passen auf eine Hand. Feiern Sie sel-
ten genug, dass Feiern etwas bedeutet: Das Auflergewdhnliche braucht das Ge-
wohnliche, wie die Note die Stille braucht. Feiern Sie zu Hause, wann immer das
Leben es erlaubt: Der feinste Ort der Welt ist ein privater Tisch, zu seiner vollen Kraft
gefuhrt — die eigene Kiche, zum Ehrgeiz skaliert; die geduldigen Schéatze des Kel-
lers, endlich gerechtfertigt; die Musik, gewdahlt wie das Ment. Was ein Restaurant
verkauft, ist Kénnen; was ein Zuhause gibt, ist Bedeutung. Bauen Sie die Liturgie und
halten Sie sie: die Gerichte, die erscheinen mussen, die Flasche, die immer gedfinet
wird, der Trinkspruch, der immer ausgebracht wird, der Stuhl, der immervom selben
geliebten Gast gefillt wird — die Wiederholung ist es, die aus einem Ereignis eine
Institution macht, und aus Institutionen sind Familien und Freundschaften gebaut.
Und lassen Sie die volle Besetzung zu: Feste sind fir drei Generationen, fir den
neuen Freund neben dem éltesten, fir den Tisch, so lang, dass das Gespréch in
Provinzen stattfindet. Ein wahres Fest kann mit seinem Glanz ein Jahr gewshnlicher
Tage finanzieren — und ein Leben, von solchen Tagen durchsetzt, wird im Ruck-
blick nicht als Dauer erlebt, sondern als Kette: der lange, starke Faden der téglichen
Rituale, und darauf aufgereiht, leuchtend, die Feste. Das reine Leben liefert beides
— den Faden und die Perlen.

Keine ehrliche Fuhrung durchs Leben darf nur von guten Abenden sprechen. Je-
des Leben gerdt in hartes Wetter: Verlust, Krankheit, Verrat, Scheitern — die Jah-
reszeiten, in denen der Tisch sinnlos erscheint und die Musik weit weg klingt. Eine
Philosophie ist genau so viel wert, wie sie in diesen Jahreszeiten wert ist, und der
APANI-Weg wurde von Menschen gebaut, die harte Jahre kannten — die Nach-
kriegsgeneration seines Ursprungs kannte wenig anderes. Was folgt, ist das, was
die Lebensform tatséichlich bietet, wenn der Wind dreht — und es ist mehr als Trost:;
es ist Struktur.

Erstens: Die Rituale halten. Das ist das tiefste praktische Geheimnis eines Lebens,
das auf tagliche Formen gebaut ist: Wenn der Sinn voribergehend einstirzt, bleibt
die Form — und die Form trégt. Die Morgenzeremonie findet weiter statf; der Tisch
wird weiter gedeckt; der Weg wird weiter gegangen; die Musik spielt weiter, auch
an den Abenden, an denen ihr nur betéubt zugehért wird. Traver und Krise zer-
legen die Zukunft und die Vergangenheit; das Ritual hélt die Gegenwart bewohn-



bar — eine kleine gehaltene Verabredung nach der anderen. Und eines Tages,
ohne Ankindigung, kehrt der Geschmack durch eine vertraute Tasse zuriick, kehrt
das Gefihl durch eine vertraute Musikphrase zuriick, und der Mensch entdeckt,
dass die taglichen Formen eine Briicke waren und er sie gegangen ist. Die Kulturen
haben das immer gewusst; darum hat die Trauer Liturgien. Halten Sie die Formen,
gerade wenn sie leer erscheinen. Sie sind nie so leer, wie sie sich anfihlen.

Zweitens: Der Kreis halt. Alles, was Buch V gebaut hat — die gepflegten Freund-
schaften, der Familientisch, die offene Tor —, war immer auch Versicherung der
einzig verlasslichen Art. Hartes Wetter ist, wenn das stehende Abendessen zur
Reftungsleine wird, wenn die Freunde der Jahrzehnte ungerufen erscheinen, wenn
die jahrelang gegebene Gastfreundschaft nach Hause kommt. Wer in den guten
Jahreszeiten Gemeinschaft gebaut hat, ist in den schlechten nie ganz allein; der
isolierte Optimierer, so erfolgreich er sei, entdeckt zu spat, wofir die Rechnung war.
Und drittens: Die Natur hélt. Der Wald, das Meer, der Garten und der Himmel sind
die altesten Trostungen der Erde — nicht weil sie irgendetwas erklarten, sondern
weil sie weitergehen, gewaltig, gleichmitig und schén, und ihr Weitergehen das
unsere festigt. Sitzen Sie unter alten Baumen, wenn das Herz gebrochen ist. Das ist
ein sehr alter Rat. Er hat noch kein einziges Mal versagt — und er ist noch kein ein-
ziges Mal verbessert worden.

Das reine Leben wird im Jahr gelebt, nicht blof3 neben ihm. Der moderne Komfort
hat die Jahreszeiten zu Wetter eingeebnet — dieselben Raume, Speisen, Plane und
Lichter im Januar wie im Juli —, und etwas im menschlichen Tier, Gber eine Million
Jahre auf den grofien Rhythmus geeicht, leidet still an der Einebnung. Der APANI-
Weg stellt das Jahr absichtlich wieder her, und jede Welt dieses Buches erweist
sich als Instrument der Wiederherstellung: Der Tisch isst mit den Jahreszeiten und
schmeckt sie darum; der Keller trinkt die Jahre selbst; die zweite Haut kleidet den
Kérper fur echtes Wetter, statt es abzuschaffen; selbst der Horraum hat seine Jah-
reszeiten — die helle Musik der langen Abende, die tiefe Musik der frihen Dunkel-
heit.

Leben Sie also im Gesprach mit dem Kalender. Begehen Sie die Angeln des
Jahres — die Sonnenwenden, die Ernten, die ersten Feuer des Herbstes, die ersten



Tische im Freien — mit den kleinen Festen, die sie immer verdient haben; ein Jahr mit
Festen darin istin der Erinnerung lénger als ein Jahr ohne. Gehen Sie hinaus bei je-
dem Wetter, nicht nur beim schmeichelhaften: der Wintergang, der Regen auf guter
Wolle, die Kalte, die das Feuer bedeutsam macht — Komfort ohne Kontrast [&st
sich in Taubheit auf, und die Jahreszeiten sind das Gegenmittel, das die Natur frei
Haus liefert. Halten Sie, wenn das Leben es erlaubt, etwas Lebendiges unter Ihrer
Obhut — einen Garten, ein paar Reben, Krauter auf der Fensterbank, alte Baume
—, denn etwas zu pflegen, das nach dem Zeitplan der Natur wéchst und nicht
nach dem eigenen, ist die verlasslichste Demut und die verlésslichste Hoffnung, die
einem Menschen zur Verfigung stehen. Und bemerken Sie, Jahr um Jahr, was die
Aufmerksamkeit zurickgibt: Wer im Jahr lebt, ist an keinem seiner Tage ganz ver-
loren. Das grof3e Rad festigt die kleinen. Das hat es immer getan.

Die Weisheit einer Zivilisation I&sst sich daran ablesen, was sie mit dem Alter
macht, und die unsere hat die Verleugnung gewdahlt — das Alter als Versagen,
zu verbergen, hinauszuschieben, zu entschuldigen. Das Haus APANI nimmt statt-
dessen die Sicht des Kellers ein, und meint es wortlich: Alles, was dieses Buch am
héchsten ehrt, wird mit den Jahren besser. Die Rebe tragt ihre grofBte Frucht alt;
der Wein braucht Jahrzehnte fir seine Tiefe; die Freundschaft, die Partnerschaft,
die Hand des Handwerkers, der Familientisch — jedes Kapitel dieses Buches be-
schreibt etwas, dessen feinster Ausdruck spat kommt. Es wére seltsam, gegen die-
se ganze Philosophie, wenn ausgerechnet der Mensch die Ausnahme ware. Der
Mensch ist nicht die Ausnahme. Der Mensch ist der héchste Fall der Regel.

Was das Alter nimmt, ist wirklich und wird hier nicht beschénigt: Schnelligkeit,
etwas Kraft, etwas Glatte, irgendwann Gefdhrten. Was das Alter gibt, dem, der
aufmerksam gelebt hat, ist eine Ernte, die nichts anderes hervorbringen kann. Urteil:
die Mustererkennung der Jahrzehnte, die Situationen durchschaut, an denen die
Jungen sich erschépfen. Geschmack, im vollen Sinn dieses Buches: die gebildeten
Sinne auf ihrem Gipfel — der Gaumen aus vierzig Jahren ehrlicher Flaschen, das
Ohr aus zehntausend wahren Abenden; denn die Sinne, gepflegt, verfeinern sich
bis zum Ende. Freiheit: das grofie Abwerfen des Auftritts, des Larms des Ehrgeizes
und der Meinungen der anderen, bis tbrig bleibt, was immer schon wirklich geliebt
wurde. Und Gewicht: das Wort des alten Freundes, die Gegenwart der Grof3-



mutter am Tisch, die ruhige Hand des Grinders — die Autoritat nicht der Position,
sondern des angesammelten Lebens, die sich nicht verleihen lasst, nur wachsen.

Die Lehre ist also die des Weinbergs: Bereiten Sie die Spéatlese frih vor — die
Freundschaften, die Gesundheit, die Sinne, die Lieben und die Handwerke, die das
Alter vertiefen wird, werden alle in den mittleren Jahren gepflanzt, und wer nichts
pflanzt, darf sich Gber einen leeren Herbst nicht wundern. Und wenn die Jahreszeit
kommt, bekleiden Sie das Amt, das sie bringt: Die Alten des Hauses APANI sind
seine Kellermeister — Huter der Geschichten, Lehrer der jungen Hande, die, die
wissen, wie es gemacht wird und warum. Ein Tisch mit drei Generationen daran ist
die Philosophie, vollendet: das Reifen sichtbar von der Traube bis zum Jahrgang,
in einem einzigen Raum. Das Alter, so gelebt, ist nicht das Verebben des reinen
Lebens. Es ist die Spéatlese — der Sinn all dessen, was gepflanzt wurde.

Und so erreicht dieses Buch seine letzten Kapitel, und das Geheimnis, das es
seit der ersten Seite umkreist, kann nun bei vollem Tageslicht gesagt werden: Die
Produkte von APANI waren nie das Ziel. Sie sind die Ubung. Die Flasche, der Laib,
die Faser, der Lautsprecher — Instrumente, alle, so wie eine Geige ein Instrument
ist. Eine Geige zu besitzen macht niemanden zum Musiker; sie taglich zu spielen
schon. In genau diesem Sinn ist der tagliche Gebrauch reiner Dinge das tagliche
Spielen der APANI-Philosophie — bis die Philosophie nicht mehr etwas ist, das
man weif}, sondern etwas, das man ist.

Blicken Sie mit diesem Schlussel auf die Welten zurick, und das ganze Buch
dreht sich. Schenken Sie den Wein langsam ein, und Sie haben Geduld geibt —
nicht dariber gelesen: sie vollzogen, im Kérper, wo der Charakter tatséchlich auf-
bewahrtwird. Kochen Sie aus ehrlichen Dingen, und Sie haben Sorgfalt getbt. Tra-
gen Sie die lebendige Faser, und Sie haben Aufmerksamkeit getbt. Setzen Sie den
Familientisch gegen den Druck des Kalenders durch, und Sie haben Vorrang getbt.
Halten Sie das Glas des Gastes voll, und Sie haben GroBzigigkeit getbt. Setzen
Sie sich, in Gesellschaft, und héren Sie wirklich zu, und Sie haben Gegenwart ge-
Ubt — die seltenste Disziplin des Zeitalters. Keine dieser Handlungen ist schwer;
das ist die Absicht. Alle zusammen, wiederholt Gber Jahre, ergeben einen anderen



Menschen. So drickt sich der APANI Way of Life durch die Nutzung der Produkte
aus — und darum hat dieses Haus immer darauf bestanden, zur Verwirrung derer,

die Kategorien zahlen, dass seine Weine, Wollen und Lautsprecher ein einziges
Produkt sind. Das sind sie. Das Produkt ist das Leben.

Nun tut die Philosophie ihren entscheidenden Schritt — von den Dingen zu den
Menschen —, und der Mechanismus verdient es, genau betrachtet zu werden,
denn er ist der Motor von allem, was dieses Buch versprochen hat. Es beginnt mit
zwei Gesten, dem Grindungspaar jedes APANI-Augenblicks: Zuneigung und Re-
spekt. Die Zuneigung ist die Warme, mit der wir uns jemandem zuwenden — das
Sich-Vorbeugen, die Freude iber sein Kommen, das gute Glas, das fir ihn her-
untergeholt wird. Der Respekt ist der Raum, den wir ihm gewdhren, ganz er selbst
zu sein — sein Tempo geehrt, seine Andersheit willkommen, seine Wirde voraus-
gesetzt. Jedes allein genigt nicht: Zuneigung ohne Respekt erstickt; Respekt ohne
Zuneigung erfriert. Zusammen bilden sie das Klima — und Klima ist das genave
Wort —, in dem Menschen sich dffnen.

Hier ist das Gesetz, das dieses Buch in jedem Kapitel vorgefuhrt hat: Gemein-
sam geUbt, in einer gemeinsamen Art und Weise des Umgangs miteinander, blei-
ben Zuneigung und Respekt nicht, was sie waren. Sie reifen. An den Tischen die-
ses Buches, in seinen Horréumen und Stunden des Feuers, durch Jahre ehrlicher
Mahlzeiten und wahrer Abende und gehaltener Rituale vertiefen sich die beiden
Gesten, wie der Wein sich im Dunkel des Kellers vertieft — stetig, unsichtbar, und
dann unverkennbar —, bis sie etwas GréBeres geworden sind als ihre Summe: die
Liebe zu den Menschen. Nicht die Liebe als Stimmung, die kommt und geht, und
nicht die Liebe als Wort, glatigewetztvom Ubergebrauch — die Liebe als gefestig-
tes, tatiges, getbtes Wohlwollen gegentber den Menschen, mit denen wir unsere
Tische, unsere Musik, unsere Arbeit und unser Leben teilen. Die Art des Umgangs
miteinander ist der Weinberg; Zuneigung und Respekt sind die Reben; die Liebe ist
der Jahrgang. Und wie jeder Jahrgang dieses Buches lasst sie sich nicht herstellen,
nicht kaufen und nicht beschleunigen. Sie lasst sich nur ziehen — und genau darum
ist sie das Seltenste in der modernen Welt, und genau darum hat eine Lebensform,
die geduldig genug ist, sie zu ziehen, keine Konkurrenz.



Die so gewachsene Liebe ist zeugend — sie fGhlt nicht nur; sie baut. Vier Dinge
wachsen aus ihr, der Reihe nach, jedes der Boden des nachsten, und zusammen
sind sie die sichtbare Architektur jedes Kreises, der den APANI-Weg iber Jahre
gelebt hat. Dieses Buch ist ihnen einzeln begegnet; hier stehen sie beisammen, wie
sie im Leben beisammenstehen.

Erstens die Gemeinsamkeit. Menschen, die wiederholt wahre Augenblicke tei-
len, héren auf, ein Publikum zu sein, und werden ein Kreis. Geteilte Tische werden
geteilte Erinnerungen; geteilte Erinnerungen werden geteilte Sprache, geteilte Ri-
tuale, geteilte Geschichte — die Anspielungen, die stehenden Abendessen, die
Rezepte mit Namen daran. Gemeinsamkeit wird nie organisiert; sie wird ange-
sammelt, wahrer Abend um wahrer Abend, und keine Institution kann sie ausstellen.

Zweitens die Loyalitat. Ein Kreis, reich an wahren Augenblicken, 16st sich bei der
ersten Schwierigkeit nicht mehr auf; seine Mitglieder kehren zurick — nach dem
Streit, nach der Entfernung, nach dem harten Jahr. Loyalitét ist Liebe mit Gedachtnis,
und sie ist es, die einen Kreis zur Familie macht: die Erzeuger und Handwerker der
Jahrzehnte, die Partner Gber Grenzen und Sprachen hinweg, die Freunde von vier-
zig Jahren. Sie ist der Unterschied zwischen einem Netzwerk und einem Zuhause.

Drittens der Respekt — nun zurickgegeben und vervielfacht tber seine Grin-
dungsform hinaus. Was als angebotene Geste begann, wird zur bewohnten At-
mosphare: ein Kreis, in dem jedes Mitglied gesehen, gehért und geehrt wird; in
dem der Rang der Gegenwart weicht; in dem selbst der Widerspruch mit Wirde
gefuhrt wird, weil die Personen nie in Frage stehen. Und viertens seine Krone: die
Achtung. Achtung ist Respekt, den die Zeit geprift und fir daverhaft befunden hat
— die gefestigte, wechselseitige Anerkennung des Wertes zwischen Menschen,
die einander wirklich kennen, Fehler eingeschlossen. Wo Achtung herrscht, ist das
Vertrauen vollstandig, sind die Worte wenige, und der Verrat wird nicht abgewehrt,
sondern ist schlicht undenkbar. Sie ist die seltenste und langsamste der vier — und
das sicherste Zeichen, wo immer sie erscheint, dass ein Kreis geworden ist, wozu
Kreise da sind.

Gemeinsamkeit, Loyalitat, Respekt und Achtung: Zusammen erzeugen sie, was
kein Produkt der Erde — nicht der feinste Wein, nicht der wahrste Lautsprecher,



nicht alle miteinander — allein erzeugen kann, und wozu sie alle miteinander da
sind: ein Lebensgefihl, das seinesgleichen sucht. Die es haben, erkennen einander
Uberall auf der Welt, Gber Sprachen und Generationen hinweg, binnen Minuten,
an jedem wahren Tisch. Und die es haben, wirden es — das ist sein lefzter Beweis
— gegen nichts einfauschen, was diese Welt sonst verkauft.

So schlieft sich der Kreis, und er schlief3t sich, wo er begann: in der Liebe. APANII
wurde aus der Liebe einer Generation geboren — der Liebe zur Natur, zur Freiheit,
zu einer Gesellschaft, die des Menschen wirdig ware. Es wuchs durch die Liebe
zum Handwerk: die Liebe eines jungen Mannes zu dem Lautsprecher, der unter sei-
nen Handen Gestalt annahm, die des Winzers zu einem eigensinnigen Hang, die
des Webers zu einer lebendigen Faser, die der Kéchin zu dem Tisch, den sie deckt.
Und es reift, jeden Tag, in der Liebe, die an APANI-Tischen und in APANI-R&umen
Uberall auf der Welt getbt wird — eingeschenkt, aufgetragen, getragen, gespielt
und vor allem geteilt.

Darum sagen wir — in vollem Ernst und voller Freude, als Summe jeder Seite
dieses Buches: Der APANI Way of Life ist erfillend — voller Liebe, full of love. Er-
fillend, weil er nichts Menschliches ausl@sst: die Sinne und den Geist, den Kérper
und das Herz, den einsamen Morgen und den vollen Tisch, die Arbeit und die Ruhe,
die guten Jahre und die harten. Und voller Liebe, weil die Liebe seine Quelle ist und
sein Ertrag — die Zutat am Anfang und die Ernte am Ende, der Grund, aus dem die
Rebe gepflanzt wurde, und der Wein im Glas.

Die Reinheit war nie das Ziel. Die Reinheit ist der Weg. Die Liebe ist das Ziel.






Dieses Buch hat keine letzte Seite, denn die Lebensform, die es beschreibt,
wird nicht gelesen — sie wird gelebt, und jeder Leser setzt sie anders fort: an
einem Tisch, den wir nie sehen werden, in einem Raum, den wir nie betreten, unter
Freunden, denen wir nie begegnen. Genau so soll es sein. Ein QEVIKO folgt dem
Wanderer nicht den Berg hinab. Er steht, wo er errichtet wurde, und vertraut dem

Weg.

So enden wir nicht mit einem Schluss, sondern mit einer Einladung — der-
selben Einladung im Grunde, die jedes Kapitel in seiner eigenen Sprache aus-
gesprochen hat. Heute Abend, oder sobald das Leben es erlaubt: Grinden Sie
einen Morgen, wie Buch V ihn beschreibt, und sehen Sie, welcher Tag daraus
wachst. Decken Sie einen echten Tisch mit wahren Dingen. Offnen Sie eine ehr-
liche Flasche und geben Sie ihr die Stunde, um die sie bittet. Legen Sie Musik auf,
for die es sich zu schweigen lohnt, und laden Sie Menschen, mit denen es sich
lohnt, das Schweigen zu brechen. Geben Sie dem Abend keinen Zweck auBBer
ihm selbst. Und dann sehen Sie zu — das ist das ganze Experiment, und es ist
noch kein einziges Mal fehlgeschlagen —, sehen Sie zu, was mit den Gesichtern
um Sie herum geschieht.

Was geschieht, ist das Alteste der Welt und das Neueste in lhrer: Gegenwart,
Waérme, Gesprach, das zahlt, Schweigen, das bindet. Zuneigung und Respekt,
die ihre langsame, sichere Arbeit tun. Der Anfang — ein Abend istimmer nur der
Anfang — von allem, was dieses Buch versprochen hat: Gemeinsamkeit, Loyali-
tat, Respekt, Achtung — und ein Lebensgefihl, das seinesgleichen sucht.

Das ist APANI. As pure as nature infended — so rein, wie die Natur es vor-
gesehen hat. Eine Lebensform — erfillend, und voller Liebe.

Willkommen in der Familie.
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APANI

As Pure As Nature Intended

Manche Bicher liest man.
Dieses lebt man.

APANI verlangt keinen Glauben. Es verlangt nur eines: dass Sie wieder
spuren, was echt ist.

Dieses Buch erzahlt von einer Lebensart, die dort beginnt, wo die Natur
noch das letzte Wort hat — im Glas Wein von einem Weinberg in lta-
lien, im Dutt einer von Hand gerollten Zigarre, in der Stille eines Raumes,
kurz bevor die Musik beginnt. Es erzahlt von Verbundenheit, Wachstum,
Anerkennung, Loyalitat und Klarheit — den finf Saulen, die ein reines
Leben tragen. Und von der dltesten aller Wahrheiten: dass die schénsten
Momente jene sind, die wir teilen.

Es ist keine Anleitung. Kein Katalog. Es ist eine Einladung — an einen
Tisch, in einen Horraum, in ein Leben voller Liebe.

Denn am Ende besitzt man APANI nicht. Man wird es.

APANI® — AS PURE AS NATURE INTENDED®



