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que el lujo més auténtico es una mesa comdn,
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Prélogo

Era estudiante, tenia dos amores y no podia permitirme ninguno. Uno era la naturale-
za, en la que creciy que pronto me ensefié que para casi fodo en este mundo ya existe
una solucién perfecta — si somos lo bastante humildes para buscarla. El otro era la
msica. Como no podia costear el equipo sofiado, lo construi yo mismo: noche tras
noche, en una habitacién de estudiante, con herramientas prestadas y los dedos que-
mados. La noche en que mi altavoz artesanal produjo por primera vez no solo sonido,
sino presencia — aquella noche, sin saberlo, nacié APANIL.

Medio siglo después, esta casa rene mundos que, a primera vista, nada tienen en
comun: vino y lana, aceite de oliva y altavoces, café y cosmética, la mesa y el puro.
A segunda vista, lo comparten todo. Sigue siendo la misma pregunta que me hice de
joven: 5Cémo hacer llegar algo puro, integro, a una persona — sin pérdida, sin dis-
torsion, sin concesiones? Y la respuesta sigue siendo la misma: cien por cien del origi-
nal, cien por cien de valor afiadido. Tan puro como lo concibié la naturaleza.

Durante muchos afios, este libro se llamé nuestra Biblia. Le di un nuevo nombre porque
la edad me ha vuelto mas preciso: una biblia exige fe — yo no exijo ninguna. Todo
cuanto figura en estas paginas puede comprobarlo quien ponga una mesa, abra una
botella honesta, escuche misica por la que merezca guardar silencio e invite a perso-
nas con quienes merezca romperlo. He visto lo que sucede enfonces durante cincuenta
afios y cientos de veladas, en los Alpes y el Caribe: el afecto y el respeto, vividos en
una forma comin de tratarnos, maduran en amor por las personas. Y ese amor crea
comunidad, lealtad, respeto y estima — una sensacién de vida sin igual.

Esto no es marketing. Es mivida, y es lo mejor que puedo legar. Este libro es mi invitaci-
4n a comprobarlo — no con la mente, sino con todos los sentidos, en su propia mesa,
entre los suyos. Al hacerlo, le deseo lo mismo que deseo para mi cada dia: presencia,
disfrute y personas que permanezcan.

Bienvenido a casa.

Wilen bei Wollerau, verano 2026

Prof. Dr. Bodo W. Lambertz
Fundador e inventor -APANI®
— AS PURE AS NATURE INTENDED®
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Durante muchos afios, el libro que tiene en sus manos se llamé la Biblia de
APANI. El nombre nos sirvié bien. Era el lugar donde todo cuanto APANI es — su
origen, sus convicciones, sus productos, su lenguaie, sus maneras — quedaba re-
unido en un volumen, para que quienes trabajan con la marca, construyen con ella
o simplemente la aman bebieran de la misma fuente. Una empresa que abarca
vinoy lana, aceite de olivay altavoces, café y cosmética necesita un libro asi; de lo
contrario, se disuelve en una suma de departamentos. La Biblia nos unia.

Pero una biblia es un libro de fe, y APANI nunca ha pedido a nadie que crea.
APANI pide algo mucho més sencillo y exigente: vivir. Saborear, escuchar, tocar,
compartir — experimentar la pureza con los propios sentidos y dejar que esa ex-
periencia transforme, en silencio y para siempre, la forma de tratar el mundo y a
quienes lo habitan. La fe puede profesarse en una frase. Una vida debe vivirse
entera, dia tras dia, comida tras comida, velada tras velada. Este libro estd escrito
para esa tarea.

Por eso esta edicién lleva un nuevo nombre: El libro de la vida pura — El libro de
lavida pura. Ya no es solo el manual de una marca. Es la descripcion de una forma
de vida y — en la medida en que un libro puede serlo — una guia para la vida
misma. Comienza donde nacié APANI, en el anhelo de una generacién por vivir
con mayor autenticidad. Recorre la filosofia surgida de ese anhelo y los mundos
donde esa filosofia ha cobrado forma fisica: la mesa, la vid, la segunda piel, el
ritual del cuidado, la hora del fuego, la estancia donde la masica se vuelve pres-
encia. Y termina donde debe terminar toda filosofia digna del papel que ocupar:
en la conducta de una vida humana — en la mafiana y la jornada de trabajo, en
la amistad y el amor, en la hospitalidad y la adversidad, en el paso de los afios y
en cuanto dejamos atrds.

La tesis de todo el libro puede formularse desde el inicio, para que nada quede
oculto. Es esta: la forma de vida APANI se expresa mediante el uso de sus produc-
tos y, a través de ese uso cotidiano, se convierte en una filosofia de vida. Cada
botella abierta con paciencia, cada comida cocinada con honestidad, cada fi-
bra llevada con atencién, cada velada de musica escuchada de verdad es un
pequefio ensayo de las grandes virtudes. Y esos ensayos se acumulan. Fundados



en el afecto y el respeto, practicados en una forma comin de tratarnos, madu-
ran hasta convertirse en amor por las personas. Y el amor asf vivido engendra a
sus hijos inconfundibles: comunidad, lealtad, respeto y estima —y, con ellos, una
sensacion de vida sin igual. Una sensacién de vida sin igual.

La forma de vida APANI colma. Esté, en el sentido mas verdadero y menos sen-
timental de la expresién, llena de amor. Las doscientas paginas que siguen no son
sino el paciente desarrollo de esa Gnica frase.

Lea este libro despacio. Fue escrito asi. Mejor atn: no se limite a leerlo. Ponga
la mesa mientras lee. Abra una botella. Escuche musica por la que merezca callar.
Este libro cree en la practica, no en la profesion, y prefiere ser vivido con imperfec-
cién a ser admirado.



Erase una vez — y no es el inicio de un cuento, sino la sobria verdad de como
nacen las grandes cosas — que, tras la Segunda Guerra Mundial, surgié una nue-
va generacion en el corazén de Europa. Sus padres habian reconstruido un conti-
nente devastado con disciplina y sacrificio, y sus hijos estaban agradecidos; pero
agradecer no es estar de acuerdo. Al mirar el mundo que sus mayores alzaron
entre los escombros, los jévenes percibieron algo inquietante bajo la prosperidad:
una sociedad que sabia producirlo todo y saborear casi nada; que media el éxito
en toneladas y facturacién; que trataba la naturaleza como almacén, los animales
como maquinas, la comida como combustible y el tiempo — el Gnico bien irre-
emplazable de una vida humana — como un coste que reducir.

El espiritu del movimiento estudiantil de 1968 vy los ideales de la generacion
flower power encendieron un deseo de cambio — el anhelo de una sociedad
basada en la integridad, el respeto a la naturaleza y un lazo profundo entre las
personas. Mucho de lo que infenté aquella generacién fracasé, como sucede con
los primeros infentos. Las comunas se disolvieron; los lemas envejecieron mal; al-
gunos profetas resultaron vendedores. Pero sus preguntas no envejecieron: eran
las més antiguas del mundo, formuladas de nuevo con urgencia de posguerra:
2Qué es una buena vida? 3Qué debemos a la tierra que nos alimenta? 3Qué nos
debemos unos a otros? 3Es necesario — es de verdad el precio del progreso —
sustituir todo lo genuino por algo més rapido, barato y vacio?

En ese terreno fértil se sembraron las semillas de APANI. Las mentes jévenes e
inteligentes de la época empezaron a mirar la naturaleza de otro modo. Rechaz-
aron el materialismo desbocado, la explotacién incesante y el despilfarro irreflex-
ivo de recursos que marcaron aquellos afios. Adoptaron ideas alternativas y ex-
ploraron nuevas formas de convivencia. Anhelaban una sociedad que reflejara la
verdadera naturaleza humana — una sociedad donde compartir, la integridad, la
lealtad y el amor fueran la base de toda relacién. La mayoria llevé ese anhelo en
privado a carreras corrientes, donde sobrevivié como cierta incomodidad, cierta
negativa a sentirse del todo satisfecha. En pocos, sobrevivié como un plan.



Toda marca tiene una historia oficial y ofra verdadera. La historia oficial de
APANI empieza con productos; la verdadera, con un joven en una habitacién de
estudiante y dos pasiones que quienes lo rodeaban consideraban inconexas. El
sabia que no. Sabia que eran una misma pasion con dos rostros.

La primera era la naturaleza. No como paisaje — como maestra. Habia com-
prendido pronto lo que muchos aprenden tarde o nunca: que, en millones de afios
de evolucién, la naturaleza ya resolvié con elegancia inimaginable casi todos los
problemas que adn ocupan a los ingenieros. La fibra que abriga y refresca a la
vez. El suelo que nutre la vid que nutre al hombre. La hoja que convierte la luz en
vida. Para una mente asi, «natural» nunca fue sinénimo de «primitivoy. Era sinén-
imo de «perfeccionadoy.La segunda pasién era la masica — y aqui el joven hizo
algo muy propio de él, algo que contenia todo el futuro de APANI: no se conformé
con consumirla. Mientras ofros de su generacién se reunian en torno a ideales, él
lo hacia también en torno a algo igual de vivo — el altavoz que tomaba forma
bajo sus manos, el amplificador que habia cableado él mismo, noche tras noche,
para dar vida plena y honesta a una grabacién. Pidis, tomé prestado y estudié;
aprendié electrénica por la via dificil, con dedos quemados y circuitos fallidos;
y, lentamente, en aquella pequefia habitacién, la musica empezé a llegar — no
como reproduccién, sino como presencia.

Nunca se traté de volumen. Se trataba de verdad. De oir una voz tal como fue
cantada, una cuerda tal como fue frotada, el aliento de un musico en el silen-
cio entre notas. Desde el primer altavoz que construyd, la pregunta fue la que lu-
ego definiria toda la marca: scémo tomar algo puro — una uva, un velldn, una
grabacién, un instante — y, mediante inteligencia y oficio, dejar que nos llegue
integro, sin distorsién, sin concesiones, como lo quiso la naturaleza?

La mUsica no es, pues, un capitulo tardio de APANI, afiadido cuando la marca
cobré ambicién. Es el primero. Alli nacié la filosofia: al descubrir que la pureza no
se encuentra, se alcanza; que entre el original y la persona hay una cadena de
manos y decisiones; y que cada eslabén honra el original o lo traiciona. Un joven
soldando en una habitacion de estudiante habia dado con una ley que un dia
regiria por igual vifiedos, cocinas, telares y salas de escucha de nivel de concierto.



AS PURE AS NATURE INTENDED. Cuatro palabras — al principio apenas una
conviccién intima, después una promesa impresa en todo cuanto crea la casa. El
nombre APAN es su acrénimo y su juramento. Conviene detenerse en lo que afir-
man, porque son mds radicales de lo que parecen.

No dicen «tan puro como sea posible, lenguaije de la concesién, la tolerancia
y lo bastante bueno. No dicen «tan puro como resulte rentabley, lema tacito de la
época. Dicen «como lo quiso la naturaleza» — y con ello hacen de la naturaleza,
no del mercado, la medida del juicio. La uva sabe a qué debe saber el vino. El
velléon sabe qué tacto debe tener la prenda. La grabacion sabe como debe sonar
la sala. Nuestra tarea no es inventar, sino ser fieles: retirar todo obstéculo, adulter-
acion o negligencia entre la intencion de la naturaleza y la experiencia que usted
recibe.

De ahi deriva lo que llamamos la ley natural de APANI, y merece formularse
aqui, al comienzo, porque cada capitulo de este libro es solo una aplicacion de
ella: cien por cien del original y cien por cien de valor afiadido. Nada del don
de la naturaleza puede perderse — ni el sabor de la uva, ni el calor de la lana,
ni el aliento del cantante entre dos notas. Y toda la experiencia debe elevarse —
mediante conocimiento, precisién, entrega 'y amor por la propia cosa. La pureza
sola seria mera renuncia; el refinamiento solo, mero artificio. APANI une ambos: el
original intacto, llevado a su méxima expresién por la artesania més inteligente de
la que somos capaces.

Esta ley explica lo que desconcierta a quien llega a la casa: cémo una familia
de productos puede abarcar vacuno y altavoces, aceite de oliva y lana mering,
café y cosmética, vino y sistemas musicales de referencia. La respuesta es que no
son una cartfera. Son una misma respuesta, expresada en distintos lenguaijes, a una
sola pregunta. Tome cualquier producto APANI — pruébelo, vistalo, escichelo —
y tendré la misma conviccién: el mundo no necesita mds cosas, sino cosas mdés ver-
daderas; y algo mas verdadero, usado a diario, hace en silencio més verdadera
a una persona.



Una empresa vende productos. Una marca vende significado. APANI, desde
el primer dia, intenta algo mds raro que ambas cosas: proponer una forma de
vida — y poner en manos de las personas los instrumentos cotidianos con los que
practicarla de verdad, en lugar de limitarse a admirarla.

Porque este es el segundo descubrimiento del fundador, tan importante como el
primero. Los ideales que siguen siendo ideales mueren jévenes. La generacion de
1968 lo demostré: nunca se hablé tanto de amor, comunidad y naturaleza, y pocas
veces tantas palabras se evaporaron. No perdura lo proclamado, sino lo practica-
do —y la préctica necesita objefos, ocasiones, rituales. La conviccién de la lentitud
pervive en un vino que no admite prisas. La conviccion de la honestidad pervive en
un alimento que nada oculta. La conviccion de la presencia pervive en una misica
reproducida con fal fidelidad que nadie en la sala desea estar en ofro lugar. Los
productos de APANI son convicciones hechas cuerpo, para pasar de una persona a
ofra, de la botella a la copa, del silencio a una sala de escucha — y vivirse.

Este es su origen, contado fielmente. No un plan de negocio, sino un anhelo; no
un vacio de mercado, sino la pregunta de una generacién; no la ambicién de un
inventor, sino los dos amores de un joven, revelados como uno. Todo cuanto sigue
en este libro — la filosofia, los mundos, la guia para la vida — nacié de esa raiz
y vive de su savia. AS PURE AS NATURE INTENDED: nunca fue un eslogan. Fue, y
sigue siendo, una decisién sobre cémo vivir.



Toda filosofia debe partir de una imagen del ser humano, y la mayoria de las
instituciones modernas albergan una oculta: el consumidor, el usuario, el recurso.
La imagen de APANI es més antigua y verdadera. Somos, ante todo, seres socia-
les. La naturaleza nos dio el don de comunicarnos y nos pide usarlo. No estamos
hechos solo para coexistir, sino para estar de verdad juntos — abrirnos unos a
ofros, escuchar con atencién, compartir lo que tenemos y lo que somos. No es
casual que quienes se comunican con mayor libertad y alegria sean los nifios, re-
unidos, sin reservas. Obsérvelos en una mesa, un jardin, ante cualquier pequefio
prodigio: muestran el disefio humano antes de que la vida le ensefie cautela. Todo
cuanto crea APANI busca, en ltimo término, recuperar ese disefio en los adultos
— el instante en que personas recelosas vuelven a abrirse, juntas.

Considere qué sucede en un momento asi, pues es la escena fundacional de
la filosofia. Se pone una mesa con alimentos honestos. Se abre una botella digna
de atencién. Suena misica — de verdad, con tal fidelidad que llena los silencios
en vez de cubirirlos. Los presentes empiezan, sin notarlo, a cambiar. Los hombros
se relajan. Los teléfonos se olvidan. Las frases se alargan y se vuelven mas sin-
ceras. Alguien cuenta una historia nunca dicha. Alguien escucha como casi nunca
se nos escucha. Dos horas pasan como veinte minutos, y todos se marchan mas ri-
cos, aunque nada se haya transado. Aquella velada no fue entretenimiento. Fue la
naturaleza humana, en las condiciones adecuadas, haciendo aquello para lo que
fue creada. APANI existe para crear esas condiciones — de forma fiable, bella
y diaria. La vida moderna tira con enorme fuerza en sentido contrario. Aisla: mas
personas viven, comeny — lo més extrafio — escuchan solas que nunca. Acelera:
la comida se vuelve combustible, la conversacién, mensaijeria; la musica, fondo.
Abstrae: conocemos el precio y la imagen en pantalla de todo, y el sabor, el peso
y el aroma de casi nada. Nada de ello responde a un plan perverso; es la simple
deriva de la comodidad. Pero la deriva no es destino. APANI es el contramovi-
miento deliberado y alegre — mdés lento, més puro, més cercano. No es una reti-
rada del mundo moderno: esta casa ama la tecnologia, la medicién y el progreso
con pasién de ingeniero. Es una decision sobre para qué sirve todo progreso. Sirve
alas personas. A la mesa compartida, la copa compartida, la misica compartida,
la vida compartida. La tecnologia que sirve a la presencia es civilizacion; la que la
sustituye es solo ruido con fuente de alimentacion.



Cinco valores sostienen la filosofia APANI, y no son ornamentos. Son muros de
carga: retire uno y la casa cae. El primero y més profundo es la conexion — Ver-
bundenheit —, palabra alemana que significa més que contacto o relacion; es el
estado de estar entretejido con algo, de modo que su destinoy el propio dejan de
estar separados.

La conexién con la naturaleza es lo primero, porque lo demés descansa en ella.
Cada producto de este libro procede del mundo vivo — del suelo, lavid, el animal,
la hoja'y el arbol — y quien toma prestado asume deberes. Solo tomamos de for-
mas que dejan la fuente rica o intacta: pastos aprovechados como desean serlo,
aguas pescadas con la moderacién que las mantiene vivas, suelos nutridos en vez
de explotados, fibras obtenidas de animales que prosperan. No es sentimentalis-
mo ni marketing; es la l6gica elemental de quien aspira a seguir aqui, frabajando
con excelencia, dentro de cien afios. La naturaleza no es proveedora de APANI. Es
la socia principal, y sus condiciones no se negocian.

La conexién con las personas es el segundo circulo: con los agricultores y arte-
sanos que hacen posible nuestro trabaijo, con los socios que construyen con no-
sotros a través de fronteras y décadas, con los invitados de cada mesa donde se
abre una botella APANI. La conexién con uno mismo es el tercero y més olvidado:
con los sentidos, el cuerpo y la capacidad de gozo. Quien ya no saborea, no es-
cucha de verdad ni distingue una fibra viva de ofra muerta ha perdido una conex-
ién mas esencial de lo que cualquier red puede restaurar. La forma de vida APANI
empieza devolviendo a las personas sus sentidos —y, mediante ellos, a si mismas.

La naturaleza nunca se detiene, y nada en ella se avergienza de empezar
pequefio. El roble no se disculpa por haber sido bellota. Crecer — Wachstum —
es el segundo pilary tiene dos caras: exterior e interior.

Lla cara exterior es la paciente maduracién de cuanto hacemos: la vid que
necesita afios para su primera cosecha seria'y décadas para la mejor; el vino que



mejora en la oscuridad mucho después de que paladares impacientes lo hubieran
bebido; la tecnologia refinada por generaciones de ingenieros, cada una apoy-
ada en la anterior; la alianza que pasa del contrato a la confianza'y a la amistad.
APANI planta cosas cuya madurez quizd no llegue a ver, y no lo considera un
sacrificio, sino la definicién de seriedad. Quien trabaja solo dentro de su propia
vida estd ocupado; quien trabaja més allé de ella estd construyendo.

La cara interior concierne a quien vive al modo APANI, y es la mas impor-
tante. Los sentidos pueden educarse — uno de los hechos mas esperanzadores
y menos aprovechados del ser humano. El paladar que hoy solo percibe «vino»
puede aprender, botella a botella y con atencién, a saborear la ladera, el afio,
la mano del creador. El oido que hoy solo oye «musica» puede aprender a oir la
sala donde se grabd, el aliento antes de la frase, la madera del instrumento. La
mano puede aprender los tejidos; el ojo, la luz; el corazén — y este es el sentido
de todo lo demdés —, a las personas. Refinar los sentidos es la escuela para refinar
el cardcter: ambos sustituyen lentamente la tosquedad por atencién. La forma de
vida APANI es un modo de deveniry promete a quien la practica el tnico lujo que
se acumula en vez de depreciarse: el proximo afio percibird mas mundo que hoy.

Reconocer — anerkennen — es ver de verdad y honrar lo visto. Es el valor del
que mds hambre tiene nuestra época, porque la atencién se ha vuelto el bien mas
escaso del mundo y la gastamos como millonarios en cosas irrelevantes, dejando
pobres a quienes nos rodean.

APAN practica el reconocimiento hacia abaijo, hacia fueray hacia dentro. Ha-
cia abajo, a cada mano de la cadena: el ganadero cuyos animales pastan bien
porque madruga, quien recoge y sabe qué aceituna estéd madura, la costurera
cuya costura invisible es una firma, el ingeniero cuyos diez afios de mediciones
desaparecen en la verdad natural de un altavoz. Las marcas de lujo aman la pa-
labra «artesaniax y olvidan al artesano; en esta casa, se nombra, agradece y re-
munera al creador como origen de todo, porque lo es. Hacia fuera, a socios e in-
vitados: el elogio en APANI nunca es adulacién — la adulacién es reconocimiento
falsoy devalta la moneda —, pero cuando se merece se expresa de corazén, con
precision y en publico. Y hacia dentro, al propio trabaijo: la disciplina de mirar el



producto con el ojo implacable de un exirafio, reconocer el defecto que ningin
cliente advertiria y corregirlo aun asi, porque nosotros lo sabriamos.

En la vida diaria, el reconocimiento es el regalo més barato y el mas raro: ad-
vertir la comida que alguien prepard, el esfuerzo que oculté, la mejora por la que
luché. La mesa APANI es una escuela de atencién. El invitado que aprende a
saborear lo que logré el endlogo aprende, sin saberlo, a ver lo que ha logrado
cada persona en la mesa. El reconocimiento practicado con el vino se convierte en
reconocimiento hacia las personas — y quien se siente visto de verdad atravesara
el fuego por usted. No es una técnica de liderazgo. Es la gravedad natural del
corazén humano.

La lealtad es amor con memoria. Es el valor que vincula el tiempo — que hace
que la promesa de ayer gobierne la fentacion de hoy. Y es el pilar sobre el que
descansa toda la arquitectura de la familia APANI, porque cuanto hace esta casa
requiere afios, y los afios no se recorren con extrafios.

APANI no persigue; APANI acomparia. Nuestros productores no son prov-
eedores que se cambian por un punto porcentual; son miembros de una familia
cuya cosecha hemos compartido en los buenos afios y respaldado en los malos.
Nuestros socios en todo el mundo saben que un apretén de manos dado en esta
casa no vence cuando cambia el mercado. Nuestros artesanos envejecen en los
talleres, y sus hijos aprenden en sus bancos. No es ingenvidad comercial — déca-
das lo han demostrado: la lealtad es la estrategia més rentable jamdas concebida,
pero paga en una moneda que el pensamiento trimestral no sabe contar. Paga
en socios que dicen la verdad, en calidad que no requiere vigilancia, en el inferés
compuesto de la confianza.

Para quien vive al modo APAN, la lealtad es el gran criterio de una vida. Dis-
tingue conocidos de amigos, fransacciones de relaciones, estaciones de décadas.
La persona leal no es quien nunca discrepa — la lealtad sin honestidad es servilis-
mo —, sino quien discrepa dentro del circulo y lo defiende fuera; quien regresa
tras la disputa; quien recuerda, cuando el amigo resulta dificil, todos los afios en
que fue magnifico. En un mundo de opciones infinitas, la lealtad es la extrafia y



liberadora decisién de dejar de optimizar y empezar a pertenecer. Quien se una
a la familia APANI descubrird que la familia no lo olvida. A cambio, solo pedimos
la misma memoria larga.

La pureza de la materia exige pureza de pensamiento y palabra. Claridad
— Klarheit — es el quinto pilar y guardién de los ofros cuatro, porque conexion,
crecimiento, reconocimiento y lealtad mueren en la niebla: el rencor callado, la
promesa vaga, la evasiva aduladora, el contrato escrito para ser malinterpretado.

En los productos, claridad significa: nada oculto. La etiqueta dice la verdad; la
lista de ingredientes es breve y comprensible; las mediciones se publican; el precio
es el precio. Un producto APANI puede ser interrogado como un testigo honesto
— de dénde procede, qué contiene, cémo se elaboré —y sus respuestas no cam-
biaran bajo presion. Creamos esténdares medibles para nuestros productos de
audio precisamente para que cualquiera pudiera verificar nuestras afirmaciones:
donde ofros piden fe, nosotros invitamos a comprobar. Una casa que teme la pre-
gunta ya la ha respondido. En las relaciones, claridad significa: decimos lo que
pensamos, prometemos solo lo que podemos cumpliry cumplimos lo prometido. Lo
dificil se dice pronto, de frente y con calidez — porque la alternativa, el lento vene-
no de lo no dicho, destruye mas alianzas, matrimonios y amistades que cualquier
disputa honesta. Claridad no es dureza; la dureza suele ser cobardia con voz alta.
La verdadera claridad es respeto: considera al ofro lo bastante fuerte para la ver-
dady lo bastante importante para merecerla. En la mesa APAN, la palabra mas
claray el tono mas cdlido se sirven juntos, como el vino y la comida — y el invitado
descubre que nunca fueron opuestos.

Los valores dicen qué sostenemos; el pensamiento, cémo procedemos. El pens-
amiento APANI tiene una forma reconocible en todas las disciplinas de la casa, y
puede ensefiarse. Empieza donde empieza todo nuestro trabajo: en el original. La
uva, el vellén, la hoja, el animal, la grabacién. La primera pregunta nunca es «zqué



podemos hacer?y, sino «3qué hay ya aqui y qué necesita para llegar integro2».
Parece humilde y es, de hecho, sumamente ambicioso, porque llegar integro es
el viaje mas dificil. Entre la vifia y la copa, entre el micréfono y el oido, hay cien
etapas donde el original puede disminuir — y la industria convencional lo reduce
en casi todas, llamando «eficiencia» a las pérdidas. Pensar APANI es negarse de
forma sistematica a esas pérdidas. No hablamos de produccién, sino de transfor-
macion: el original cambia de estado, nunca de sustancia.

El segundo rasgo del pensamiento APANI es su doble cardcter: intransigente
con la cosa, generoso con la persona. En materia, verdad y oficio no se nego-
cia — un defecto lo es aunque el cliente no lo advierta, y «lo bastante bueno»
ha acabado con mas grandes casas que cualquier quiebra. Pero esta severidad
nunca se dirige a las personas. Se las recibe con calidez, paciencia 'y presuncién
de buena voluntad; solo el trabajo se juzga sin piedad. Las casas que invierten
esto — indulgentes con el producto, duras con la gente — producen mediocridad
y desdicha porigual. El taller APANI es exigente y amable alavez, y ambas cosas
estan unidas: solo quienes se sienten seguros soportan esténdares tan altos.

El tercer rasgo es la amplitud temporal. APANI piensa en generaciones, no en
trimestres. Plantamos vides cuyos mejores vinos beberdn nuestros nietos. Constru-
imos altavoces para heredarlos, no para sustituirlos. Redactamos acuerdos desti-
nados a sobrevivir a todos sus firmantes. No es romanticismo; es ingenieria apli-
cada al tiempo. El pensamiento corfo optimiza lo visible a costa de los cimientos;
el largo acepta un avance visible mds lento a cambio de una base que crece.
Todo lo verdaderamente grande creado por el ser humano — catedrales, vifiedos,
ciencias, familias — nacié del pensamiento largo. APANI solo se niega a fingir que
las reglas han cambiado.

2Por qué funciona todo esto? 3Por qué la calidad de un vino, un tejido o un al-
tavoz habria de influir en el cardcter? La respuesta estd en una verdad psicolégica
sencilla que el mundo moderno olvidé y todo artesano conoce: nos convertimos
en lo que hacemos una y ofra vez — y repetimos aquello a lo que nos invitan los
objetos cotidianos. Los objetos no son neutros. Cada uno propone algo. La comi-
da répida invita a la prisa; lo desechable, al descuido; la misica de fondo, a la



ausencia. Viva entre invitaciones a la tosquedad vy, sin decidirlo, se volverd mas
tosco. No es debilidad; asf estd hecho el ser humano. El enforno siempre acaba
imponiéndose.

Toda la estrategia de APANI consiste en convertir esa ley de enemiga en ali-
ada. Cada objeto APANI esté concebido — deliberadamente, en pleno sentido
psicolégico — para invitar a una virtud. El vino que solo se revela despacio invita
ala paciencia. La comida hecha con ingredientes honestos invita a la gratitud y la
conversacién. La prenda de fibra viva invita a atender al propio cuerpo. El sistema
musical que reproduce la verdad invita a la presencia — real, indivisa, el estado
mas raro de la mente moderna. Acepte esas invitaciones cada dia y la préctica
se volverd disposicién; la disposicién, carécter. La persona no se propuso ser mds
paciente, agradecida, presente o atenta. Solo vivié entre cosas que se lo pedian
— vy la naturaleza humana, bien invitada, dijo si.

Actba una segunda ley psicolégica, mas sutil e igual de fuerte: los esténdares
que aplicamos en un dmbito migran a ofros. Quien aprende a defectar una nota
falsa en un altavoz empieza a percibirla en un argumento. Un paladar educa-
do con alimentos honestos pierde el gusto por el discurso deshonesto. Quien ha
sentido la verdadera calidad con sus sentidos adquiere un instinto incorruptible y
duradero para advertir su ausencia — en productos, promesasy personas. Por eso
decimos que los sentidos son érganos del juicio y que educarlos es una educacién
moral realizada por medios placenteros. La forma de vida APANI no predica la
virtud. Hace que la virtud sea la opcién més grata de la estancia — y confia en
que la naturaleza humana haga el resto.

Toda casa deberia poder expresar en una pagina lo que considera verdadero.
Esto es lo nuestro — no un dogma que exige adhesién, sino un credo ofrecido a
prueba, pues cualquiera puede verificarlo con una mesa, una botella, una velada
y un amigo. Creemos que la naturaleza, si se le permite, es la mayor artesana —y
que la mano humana, guiada por inteligencia y amor, es su mejor instrumento, no
su rival. Creemos que la pureza no es ausencia de refinamiento, sino su condicién:
solo lo verdadero puede perfeccionarse, y todo lo falso empeora al pulirlo.



Creemos que el disfrute — Genuss — no es un lujo afiadido a la vida, sino la
prueba de una vida bien vivida; que el placer lento, agradecido y compartido es
un logro moral, no una pausa de la moral; y que una cultura puede juzgarse por lo
que hace en sus mesas. Creemos que los sentidos pueden y deben educarse como
la mente; que gusto, oido y tacto son vias hacia la verdad; y que una persona con
los sentidos despiertos es més dificil de engafiar, en el mercado y en la vida, que
cualquier cinico.

Creemos que el trato dado a las cosas ensaya el trato dado a las personas;
que respeto, paciencia, honestidad y cuidado son cualidades Gnicas que no dis-
tinguen entre objefos y seres humanos; y que el modo de tratar el vino, el pan y la
mUsica anuncia en silencio cémo se tratard a los invitados.

Creemos que el placer compartido se duplicay el silencio compartido une; que
la mesa, la bodega, el hogary la sala de escucha son los verdaderos parlamen-
tos de la amistad, donde se resuelven més asuntos del corazén que en cualquier
camara oficial.

Y creemos — por encima de todo, la conviccién que da forma a los capitulos
finales — que cuanto se practica a diario y en compafiia llega a ser mayor que
la suma de sus placeres: que el afecto y el respeto, ejercidos en una forma comin
de tratarnos, maduran hasta convertirse en amor por las personas; que ese amor
genera comunidad, lealtad, respeto y estima; y que juntos producen una sensacién
de vida sin igual. Una forma de vida que colma. Una forma de vida que estd, lit-
eralmente, llena de amor.



Toda obra musical empieza igual: con silencio. El silencio es el lienzo de cada
nota, la oscuridad que da sentido a toda luz. Una gran sala de conciertos se juzga
primero por su quietud; un gran musico, por lo que se atreve a no tocar. Pregunte a
un direcfor por el instante mas poderoso de su arte y no citard un fortissimo, sino la
pausa — ese segundo suspendido en que dos mil personas olvidan respirar a la
vez. La pausa entre dos notas no es ausencia de masica. Es la musica conteniendo
el aliento.

La naturaleza lo sabe mejor que cualquier sala de conciertos. Entre en un bosque
al amanecer y lo oird: un silencio no vacio, sino pleno — de afencién, de espera,
de vida a punto de hablar. En él volvemos a oir el corazén, la respiracién, la leve
percusion de nuestros pasos sobre la tierra viva; y de él surge el primer canto de un
ave como una revelacién, aunque lo hayamos oido diez mil veces. La naturaleza
no grita. Espera a que callemos lo suficiente y nos recompensa con una precisién
de detalle que ningtn estudio ha igualado. El viento en un arbol no es el mismo que
en ofro; cada especie de hoja tiene voz propia. El bosque es la experiencia original
de alta resolucién, y el silencio, su sistema de reproducciéon. El mundo moderno ha
declarado la guerra a ese silencio, y casi la ha ganado. Llena cada hueco de ruido
— acUstico, visual, informativo, la estdtica incesante de nofificaciones y publicidad
— hasta que muchos ya no soportan un minuto sin compafiia y buscan un dispositi-
vo como otras épocas buscaban pan. No moralizamos; observamos el coste. Una
mente que nunca encuentra silencio nunca se encuentra a si misma. Unos oidos que
no descansan pierden finura, como un paladar abrasado a diario pierde gusto. Y la
mUsica oida sobre un ruido permanente no se escucha: apenas se detecta.

APANI toma el camino opuesto, y empieza por ahi. Antes de preguntar cémo
debe sonar la musica, preguntamos cémo debe sonar el silencio — porque solo
un silencio perfecto puede sostener una nota perfecta. No es misticismo; es inge-
nieriay filosofia alavez, y en esta casa nunca han estado separadas. El fondo més
negro, el menor ruido de base, la sala mas silenciosa, la mente més serena: son las
condiciones de toda experiencia descrita en este libro. El sonido del silencio no es
una paradoja ni un titulo prestado. Es la base técnica y espiritual de la forma de
vida APANII: descubrir que todo lo verdadero — en la misica, el sabor, la conver-
sacion, el amor — empieza al retirar el ruido.



Escuchar es el arte olvidado de nuestra época. Oimos sin cesar y casi nunca
escuchamos; los oidos estén abiertos y la atencién, en ofra parte. Sin embargo, es-
cuchar — de verdad, con todo el ser — quizd sea la capacidad mas decisiva que
podemos cultivar, porque abre toda relacién que importa. Escuchar a alguien es
decirle, con més fuerza que cualquier palabra, que existe y que importa. Escuchar
mUsica es dejar que ofra alma humana, quizé muerta hace tres siglos, hable direct-
amente a la nuestra. Escuchar la naturaleza es recordar con el cuerpo de dénde
venimos. Y escucharse — atender las sefiales discretas del cuerpo, la concienciay
el deseo — es el inicio de toda vida honesta.

La forma de vida APANI es, ante todo, una escuela de escucha, y sus aulas
estan por todo este libro. El vino pide ser escuchado: su aroma se despliega por
capitulos, solo para quien le da tiempo; el bebedor impaciente recibe de una gran
botella lo mismo que de una modesta, una forma de justicia. La mesa pide ser
escuchada: la conversacion real comienza donde termina la prisa, y una comida
honesta, fomada despacio, suscita una hondura que ninguna agenda de reunién
logra. El tejido pide ser escuchado a través de la piel; la mafiana, antes de que el
dia empiece a gritar. Y la mésica — sobre todo la misica — pide ser escuchadar:
no como fondo ni acompafiamiento de algo mas importante, porque durante una
velada nada lo es; sino por entero, con presencia, en buena compaiiia, sin nada
entre usted y ella.

Aqui corresponde una confesién, porque este libro ha prometido claridad.
El fundador de esta casa ha dedicado una vida a perfeccionar maquinas para
escuchar — y sabe que la maquina es la mitad menor del logro. La mayor es el
oyente. Una obra maestra reproducida sin fallo ante una mente ausente no con-
sigue nada; un sistema modesto escuchado con plena atencion consigue mucho.
Construimos los mejores instrumentos de reproduccién del mundo y decimos, sin
ironia: el instrumento que mds deseamos mejorar es usted. Todo cuanto sigue en
este capitulo — tecnologias, esténdares, disefios de referencia — sirve a un Unico
fin: eliminar toda excusa del oido para no entregarse por completo.



APANI Audiophile es donde la pasién més antigua de la marca se volvié su
disciplina més avanzada. Es nuestra respuesta a una pregunta implacable: squé
hace falta para ofr la misica exactamente como fue creada? No de forma aprox-
imada, impactante, «cdliday» o «excitante» — exactamente. La pregunta parece
inocente. Perseguida con honestidad, consume décadas, porque todo en la ca-
dena entre el acontecimiento grabado y el oido conspira para alterar la musica:
cada recinto resuena, cada transductor distorsiona, cada filtro desplaza el tiempo,
cada salaimpone su criterio. La historia del audio High End es, en gran parte, la de
aprender a amar esas alteraciones y venderlas como carécter. APANI Audiophile
es la historia de rechazarlas.

Nuestros altavoces se construyen con el mismo espiritu que todo cuanto lleva el
nombre APANI — los mejores materiales naturales y técnicos, unidos al oficio més
avanzado e infeligente, en busca de la maxima experiencia. La forma sigue a la
funcién sin excepcién; cada detalle, desde la geometria del recinto hasta el menor
componente interno, se estudia hasta el final y se resuelve con esmero, porque al
reproducir mésica no hay detalles pequefios. Todo se oye. Se oye la resonancia de
un cable. La flexién de un panel. La impaciencia del ingeniero, alli donde se la per-
mitié. Por eso construir altavoces es el mas honesto de los oficios: el producto aca-
bado audita por completo el carécter de quien lo cred, cada noche, ante testigos.

En el centro de APANI Audiophile esté un concepto que llamamos Music Trans-
former, nombre elegido con precisién. Un altavoz, tal como suele entenderse, es
un dispositivo que produce sonido. Un Music Transformer es algo de otra cate-
goria: transforma una sefial almacenada de nuevo en el acontecimiento vivo que
fue — integro, fiel, con toda su energia y fernura intactas. No debe afiadir nada
a la mésica ni restarle nada. Idealmente, no deberia existir como objeto audible:
el Music Transformer perfecto es el que no se oye, porque solo se oye la musica.

Es mucho mas dificil de lo que parece y exige toda una vida. Para lograrlo de-
sarrollamos tecnologias propias, y dos merecen figurar aqui porque encarnan la
filosofia en su ingenieria. FIRTEC™ aborda la dimensién que los altavoces conven-



cionales ceden en silencio: el tiempo. En un disefio comdn, las distintas frecuencias
salen en instantes minimos diferentes y difuminan la verdad temporal de la inter-
pretacion — el ataque del tambor, el inicio de la voz, el instante exacto en que el
arco prende la cuerda. FIRTEC™ corrige esto en el propio dominio temporal, para
que cada parte de la sefial llegue al oido justo cuando quiso el musico. El resulta-
do no es tanto otro sonido como ofro grado de realidad: los transitorios recuperan
su impacto, los ritmos su pulso y lo impreciso adquiere ubicacion.

DMC™ aborda la dimensién del control. En los disefios convencionales, el am-
plificador envia sus érdenes desde lejos, a través de componentes pasivos que
las difuminan y disipan, y el diafragma — la membrana mévil que genera el soni-
do — obedece de forma aproximada, con su propia inercia y criterio. DMC™
sitta la infeligencia de control directamente en el chasis y gobierna el movimiento
del diafragma con una precisién inalcanzable para las arquitecturas pasivas: lo
pone en marcha justo cuando empieza la mésica y lo detiene cuando termina.
Juntas, estas tecnologias permiten que el altavoz, la electrénica y la sala actten
no como dispositivos separados en conflicto, sino como un Gnico instrumento co-
herente. El resultado no es «hi-fi» en el sentido habitual. Es presencia. Los misicos
estan sencillamente ahi, en la sala, respirando el mismo aire que usted —y quienes
escuchan por primera vez suelen guardar un silencio que ninguna ficha técnica
explica. Es la ley natural de APANI aplicada al sonido, y el lector reconocerd la
férmula: cien por cien del original y cien por cien de valor afiadido. Nada de la
mUsica se pierde y toda la experiencia se eleva. El Music Transformer es, en el
sentido més verdadero, tan puro como lo quiso la naturaleza — no naturaleza
imitada, sino honrada.

El mundo del audio High End padece una singular enfermedad del lenguaie:
todo se describe y nada se afirma. Los productos «interpretany la misica de otro
modo; los criticos recurren al léxico del vino y del clima; y al comprador se le en-
sefia con suavidad que la reproduccion es cuestion de gusto, como elegir entre dos
colores. APANI lo considera una rendicién cortés. Reproducir no es crear; existe un
original y, cuando existe, también existe la fidelidad a él — medible, demostrable,
real. No nos inferesa ofro matiz de la verdad. Nos interesa la verdad misma.



Por eso creamos el APANI Audiophile Evaluation Standard — AAES: una met-
odologia rigurosa y documentada, de unas ochenta paginas, que define qué
medir, cémo, en qué condicionesy coémo se relacionan los datos con lo que oyentes
entrenados perciben realmente. Atiende a la realidad del oido humano — a que
nuestra sensibilidad a las distintas frecuencias cambia con el volumen, por lo que
una evaluacién honesta debe serlo también respecto al nivel de escucha. Sustituye
adjetivos por pruebas y reputacion por repetibilidad, sin olvidar que el instrumento
final de juicio es el oidoy el corazén humanos: medir sin escuchar es contabilidad;
escuchar sin medir, anécdota; solo juntos se convierten en conocimiento.

El titulo del estandar resume nuestro credo en cuatro palabras: mejor, no solo
distinto. Trazan una linea en toda la industria. A un lado, novedad sin fin — el sa-
bor del afio, el favorito del critico, la diferencia vendida como progreso. Al ofro,
una referencia: una definicién verificable de la precisién, frente a la cual cualquier
producto, también el nuestro, puede probarse y resultar insuficiente. Publicamos
el esténdar precisamente para exponer nuestras afirmaciones a examen. Donde
ofros piden creer, invitamos a verificar — y aceptamos con serenidad que una
casa que lo hace debe vivir preparada para ser examinada. Esa disposicién tiene
un nombre. Se llama confianza, y solo puede construirse de una forma.

En la cima de esta bisqueda estd nuestra linea de referencia, cuyo nombre no
eligié un departamento de marketing. En las antiguas lenguas del norte, un QE-
VIKO es un hito erigido por manos humanas — piedra sobre piedra, por viajeros
que hallaron el camino y quisieron sefialarlo a quienes vendrian después. En mon-
tafias desnudas, entre niebla y nieve, los QEVIKOs han guiado a desconocidos
durante milenios, sin pedir pago ni hablar lengua alguna. Son de los monumentos
mas antiguos de la solidaridad humana: prueba de que alguien estuvo alli antes y
quiso que usted no se perdiera. Eso aspiran a ser los altavoces QEVIKO: un hito de
lo que puede ser la misica cuando nada se interpone entre ella'y usted. Se crean
para quienes rechazan que algo deba perderse entre el misico y el oyente — in-
strumentos donde toda tecnologia dominada por esta casa, todo material en el
que confiay cada hora de oficio que puede dedicar confluyen en un solo punto.
No se construyen para muchos ni por afén de novedad; un hito que cambiara
cada estacién no guiaria a nadie. Se construyen para permanecer — para definir,



para esta generacion de oyentes y la siguiente, donde estd la cima. Y, como los
QEVIKOs de piedra del norte, llevan un mensaije implicito de sus creadores que es,
bien mirado, el de todo este libro: el camino existe. Otros lo han recorrido. Usted
no estd perdido.

Y, pese a toda su profundidad técnica — transductores corregidos en el tiempo,
verdades medidas, cimas de referencia —, APANI Audiophile no trata en dltimo
término de tecnologia. Trata de personas. Toda tecnologia de este capitulo seria
vanidad estéril si acabara en un hombre solo, encerrado, admirando su equipo.
Acaba en un lugar muy distinto, y ese final es lo esencial.

Mucho antes de existir las grabaciones, la mUsica era algo que las personas
creaban y escuchaban juntas — junto al fuego, en la mesa, durante la cosecha,
en la boda, ante la tumba. Durante toda la historia humana salvo el dltimo siglo,
«escuchar musica significé estar fisicamente con quienes la hacian y quienes la
ofan; la musica era el sonido de la comunidad. Escuchar juntos es, por tanto, uno
de nuestros ritos mds antiguos y vinculantes, anterior a toda institucion vigente. Una
cancién compartida solo pide presencia y devuelve un sentido de pertenencia
que casi nada mds ofrece. La grabacién, ese milagro, llevé la musica a todos los
hogares —y, de forma silenciosa e involuntaria, se llevé la compaiia. APANI Au-
diophile existe para devolverla.

En la forma de vida APAN, la sala de escucha nunca es solo un espacio técni-
co, y pobre de la casa donde se convierte en un santuario que los invitados deban
admirar en silencio. Es un lugar de encuentro — el hogar moderno. Alli se retnen
amigosy familia al caer la tarde, como siempre se reunieron donde ardia el fuego;
una gran grabacién se vuelve motivo de la velada, no su fondo; la conversacién
fluye en torno a la masica'y la msica ahonda la conversacién; alguien dice «escu-
cha esto» con la misma generosidad con que otro dice «prueba esto». Una copa
de vino APANI respirando sobre la mesa. Buena comida al alcance. Quiza un
gran puro levantando su lenta arquitectura de humo. Compaiiia querida. Y mUsi-
ca reproducida con tal honestidad que, en los grandes momentos, nadie desea
hablar por encima de ella — y nadie tiene que pedir silencio, porque llega por si
solo, como en el bosque al amanecer.



Observe una sala llena de personas guardar silencio ante una obra musical y
entenderd el titulo de este capitulo. El sonido del silencio es el de la atencién plena
— el instante anterior a la musica, cuando todos callan por la misma razén. En ese
momento, antes de una sola nota, lo esencial ya ha sucedido: personas separadas
se han convertido en una sola escucha. La mUsica solo lo confirma. Del silencio, a
través de la escucha, hasta la unién — ese es el arco de este capitulo, y el lector
volverd a hallarlo, trasladado a la comida, el vino, el tejido y la luz del fuego, en
todos los capitulos siguientes. Es el arco de toda la filosofia.

«Sin msica, la vida seria un errory, escribié Nietzsche, y esta casa lo cree un
hecho. La misica es uno de los lenguajes més antiguos — anterior a la escritura
y las ciudades, tan antiguo como el primer latido que oye un nifio antes de nacer.
No necesita traduccién ni conoce fronteras: una melodia compuesta hace siglos
en un rincdn del mundo conmueve hoy hasta las légrimas a un desconocido al otro
lado del planeta. Ninguna creacién humana cruza tan libremente ni lleva consigo
tanto.

Y la misica no solo agrada; actta. Desde hace tiempo sabemos que la natu-
raleza cura — que la mera vision de un bosque reduce la presién arterial y aquieta
la alarma de la mente —, y también que la mdsica alcanza lugares inaccesibles
a las palabras: lleva la memoria, de modo que tres notas devuelven un verano
entero; regula literalmente el corazén, acompasando pulso y respiracion; consue-
la donde el razonamiento no sirve y celebra donde el lenguaie resulta lento. «La
msica limpia del alma el polvo de la vida cotidianay, dijo Auerbach, y quien haya
terminado un dia dificil ante altavoces honestos sabe que esa limpieza es real. Un
hogar con misica viva es, de forma perceptible y medible, ofro hogar: més sereno,
cdlidoy abierto al sentir. Por eso tratamos la musica como todo don de la naturale-
za — demasiado valioso para disminuirlo. Reproducirla sin cuidado, comprimida,
coloreada y privada de vida, equivale para nosotros a servir un gran vino en un
vaso de papel. La mUsica merece algo mejor. El oyente también. Y la velada — esa
reunion fragil e irrepetible de personas concretas que nunca volverdn a ser exact-
amente las mismas — merece lo mejor.



APANI habita muchos mundos — en la mesa, en la copa, sobre la piel, en el aire
de la sala de escucha. No son categorias de producto, y este libro no los tratara
como un catdlogo. Son estancias de una misma casa, y la casa es una vida. Cada
mundo responde aqui a tres preguntas: cémo creé la naturaleza el original; como
APANI lo hace llegar integro hasta usted; y — la pregunta que ningin catélogo
formula — qué hace su uso diario en la persona y el hogar que conviven con él.
Esa es la afirmacién constante de este libro: los productos son la parte visible; la
forma de vida, el verdadero producto.

De todos los lugares donde el ser humano se vuelve humano, la mesa es el prim-
ero. Antes de parlamentos, templos, escuelas y mercados, hubo fuego, alimento y

un circulo de rostros. Los antropélogos afirman que la comida compartida es la
institucion humana mds anfigua — que cocinar y comer juntos, més que cualqui-
er herramienta, nos convirtié en la especie social que somos. Toda civilizacién lo
supo: los griegos juzgaban a un hombre por su mesa; las grandes religiones situ-
aron una comida en el centro de sus ritos mas profundos; toda paz se sellé sobre
alimentos. Y toda familia atn lo sabe, en el cuerpo aunque ya no en el calendario:
la mesa es donde se digiere el dia con la comida, donde los nifios aprenden a
hablar y escuchar, donde el amor se conserva con los medios mas humildes —

pasar, servir, verter, seguir senfados un poco mds.

El siglo XX, pese a todos sus dones, libré una guerra distraida contra esta insti-
tucion. Acorté la comida, la silencié con pantallas, dispersé a los comensales entre
horarios y — de forma decisiva — vacié el propio alimento, hasta convertir buena
parte de lo que hoy se come en una simulacién: sabores disefiados en labora-
torios, texturas adaptadas a maquinas, frescura sustituida por conservacién, ori-
gen por envase. No lo decimos con desprecio; la comodidad resolvié problemas
reales de personas apremiadas. Pero se pagd un precio que nunca figuré en el
recibo: nadie prolonga una comida que nadie honra, y las mesas donde nadie
permanece dejan de formar seres humanos. El circulo de rostros se convirtié en
una fila de pantallas.



APANI Food & Beverage existe para restaurar el circulo, y su método es indi-
recto: no aleccionamos a las familias para que coman juntas. Creamos alimentos
por los que merece reunirse. Los ingredientes honestos cambian la conducta por si
solos — esta es la serena psicologia del corazén de la casa. Un tomate que sabe
a tomate suscita conversacion. Un pan con corteza verdadera ralentiza la mano.
Una comida cuyos elementos tienen origen e historia convierte a quienes comen
en invitados y el acto de alimentar en hospitalidad. Los capitulos siguientes recor-
ren la despensa de la vida pura — carne y pescado, verduras y hierbas, aceite y
queso, pan, pastayy arroz, sal y pimienta, café y té, y el vino que los corona —, ofre-
cidos con el mismo espiritu: no como mercancia, sino como instrumento cotidiano
de la filosofia. Ponga cosas verdaderas sobre la mesa, y ella hard el resto. Lleva
doscientos mil afios practicando.

Ningn alimento exige més de nuestra conciencia que la carne, y ninguno
recompensa fanto la infegridad. La posicion de APANI es tradicional y radical a
la vez: si tomamos la vida de un animal para nuestra mesa, antes le debemos una
buena vida — una deuda innegociable, irreducible a un certificado y ajena al
marketing. Es un pacto. Nuestro ganado pasta al aire libre como fue hecho para
pastar, sobre hierba fresca, bajo cielo abierto, en manada, a su ritmo y durante
el tiempo que la naturaleza dispuso para criarlo. Se evita el hacinamiento, la
prisay el miedo que los sistemas industriales infligen de rutina — no solo porque
el miedo es cruel, sino porque todo lo vivido por el animal acaba en el plato.
El estrés queda inscrito en la carne, quimica e inequivocamente; la serenidad
también. Los antiguos ganaderos sabian lo que luego confirmé el laboratorio: se
saborea cémo vivié un animal.

Por eso la carne APANI exige tan poco de la cocinay le ofrece tanto. La carne
de animales criados despacio sobre pastos vivos posee una hondura de sab-
or imposible de imitar en un cebadero — una complejidad mineral nacida del
propio terreno, de cien hierbas y gramineas elegidas por el animal con su propio
instinto. La tarea del cocinero vuelve a ser la que debe: contencién. Sal, fuego,
paciencia, reposo. Una gran pieza de carne preparada con sencillez es uno
de los lujos mas antiguos y honestos del mundo: nada falso encuentra dénde
ocultarse.



Y en la mesa, ese pacto obra en silencio sobre las personas. Un hogar que
come carne pocas veces, la elige con rigory la honra por entero — aprovechando
los dones de todo el animal, sin desperdiciar nada y expresando gratitud en la
lengua que use la familia — practica en cada comida todo el programa APANI:
respeto por la vida, gratitud por el sacrificio y rechazo del consumo irreflexivo.
Los nifios criados en esa mesa aprenden algo que ninguna leccién ensefia: que el
mundo no es un almacén, que el alimento tiene rostro e historia y que recibir tanto
exige reverencia. Es carne consumida como lo hacian nuestros mejores antepas-
ados — rara vez, con gratitud, juntos y con plena conciencia. Tan pura como la
quiso la naturaleza, y con igual seriedad.

El pescado es la escritura del mar, y no puede falsificarse. Ningn alimento rev-
ela antes su origen: un pez de aguas limpias, frias y vivas se declara al primer
bocado — carne firme y translucida, sabor dulce y salino a la vez, propio de su
elemento; uno de aguas sucias o agotadas confiesa lo contrario con igual rapi-
dez. Por eso el pescado APANI no empieza con la pesca, sino con las aguas: solo
procede de mares y rios cuya salud estd documentada y cuyas poblaciones se
explotan con la moderacién que las mantiene vivas. El pescador que hoy lo toma
todo roba a su propio hijo; quien deja el agua més rica de lo que exige la ley es
nuestro tipo de socio, y lo buscamos donde atn trabaija.

Entre el aguay la mesa, la rapidez y el frio lo son todo, y APANI aplica aqui su
temperamento de ingenieria a un oficio antiguo. La cadena entre la captura 'y la
cocina se mantiene breve, fria y documentada; el pescado llega tal como lo en-
tregd el mary necesita — como todo lo verdaderamente excelente — casi nada.
Un filete de ese origen, cocinado en minutos y sazonado apenas con buen aceite,
limén'y sal, resume toda la filosofia: pureza no significa insipidez. Es intensidad sin
ruido.

El pescado también ensefia al hogar un ritmo que las culturas costeras siempre
han conocido: el de la estacién y la captura. El mar no entrega segin un calen-
dario; ofrece lo que ofrece, y la mesa sabia se adapta — este pescado esta sema-
na, otro la préximayy, a veces, paciencia. Cocinar asi devuelve al hogar al didlogo
con el calendario de la naturaleza, y ese didlogo vale mas que la comodidad:



convierte cada llegada en un acontecimiento, cada comida en algo levemente ir-
repetible y al comensal en participe del afio, no en su cliente. De la captura matinal
a la velada compartida, el pescado APAN es la linea mas corta que conocemos
entre el mar vivo y la mesa viva.

Aln viven personas que recuerdan a qué sabia antes un tomate, y su testi-
monio deberia escucharse en todo debate sobre el progreso. La verdura indus-
trial es uno de los escandalos silenciosos de la dieta moderna: criada para el
transporte, cosechada segun calendario, cultivada en un suelo tratado como
medio neutro y capaz de ofrecer, al final de una larga logistica, una apariencia
hermosay un sabor ausente. La verdura no decayé porque fallara la naturaleza.
Decayé porque el sabor desaparecié de los requisitos. Toda la filosofia vegetal
de APANI consiste en devolverlo al primer lugar.

Nuestras verduras y hierbas se cultivan como antes los huertos y ain los me-
jores: en tierra viva, nutrida, descansada y respetada como el organismo com-
plejo que es; en su estacion, porque el calendario de unaverdura no es un incon-
veniente, sino su receta; en variedades elegidas por su sabor y carécter, no por
uniformidad o conservacién — incluidas variedades antiguas que la industria
abandoné por ser demasiado vivas, fragiles e individuales para sus maquinas.
Se cosecha al madurar, no cuando conviene, y la distancia de la tierra a la mesa
se mide en horas donde es posible. Llega la verdura tal como la concibié la natu-
raleza: la zanahoria que sabe infensamente a zanahoria, la hierba cuyo aroma
llena la cocina desde la puerta.

Las hierbas merecen una frase de honor: son a la vez la medicing, el perfume
y el condimento mds antiguos — la inteligencia concentrada del reino vegetal.
Albahaca, romero, tomillo, salvia, cilantro, menta: cada una lleva siglos de grat-
itud humana en su nombre y, cultivada con honestidad, transforma un plato con
unas hojas. Una cocina con hierbas vivas nunca es del todo prosaica; algo del
jardin habita el alféizar, y quien alarga la mano hacia él entra, lo sepa o no, en
diez mil afios de tradicién.



Y aqui, como en todo este libro, el producto forma a las personas. Un hogar que
come segUn las estaciones recupera el afio: la primavera sabe distinta del ofofio,
y el primer esparrago o el dltimo fomate se convierten en una pequefia fiesta, es-
perada y comentada. Los nifios que conocen verduras sabrosas no necesitan que
se les convenza para comerlas — solo hace falta persuadir cuando falla el sabor.
Y quien cocina con productos honestos aprende la gran leccion de toda cocina
APANI: la mayor destreza es saber cuénto no hacer. El jardin recordado devuelve
el paladar —y el paladar restaurado, como sostuvo el Libro [, es el inicio del juicio.

Toda civilizaciéon mediterranea ha llamado sagrado al aceite de oliva, sin ex-
agerar. Durante cinco mil afios, este liquido encendié lamparas, ungié reyes y at-
letas, curd la piel y llevé el sabor de toda una cocina que conquisté el paladar del
mundo. El olivo es una leccién de virtudes APANI: crece despacio, vive siglos —
algunos arboles atn fructiferos conocieron a los romanos —, prospera en suelos
pobres bajo un sol duro y ofrece lo mejor justo donde la vida no es facil. Un olivar
antiguo es una de las visiones més conmovedoras de la agricultura: paciencia
hecha visible, generaciones de manos humanas inscritas en la poda.

El verdadero aceite virgen extra es solo el zumo fresco de un fruto — nada més,
y ese «nada mas» lo es todo. El aceite APANI se obtiene de aceitunas que horas
antes estaban enteras, sanasy fragantes en la rama, cosechadas cuando madurez
yvitalidad se equilibran, y extraidas en frio, sin quimica, calor ni prisa. El resultado
vierte oro verde en la copa y se anuncia como todo aceite honesto: primero fruta,
luego noble amargor y después el picor al fondo de la garganta que hace toser
al recién llegado y sonreir al conocedor — ese ardor son los polifenoles, corazén
vivo del aceite, firma natural de frescura. Un aceite que solo baja con suavidad
ya estd muerto.

Enla cocing, un aceite asi no es un ingrediente, sino una presencia. Crudo sobre
verduras es una salsa desarrollada durante cinco milenios; sobre pan con sal, el
plato completo més antiguo de Occidente; en la sartén lleva cada sabor que toca
y afiade su serena dignidad. Un hogar con aceite verdadero en la mesa empieza
a comer con mayor sencillez y alegria — el aceite premia tanto lo simple que la
elaboracién acaba pareciendo ruido. Y cada gota verde es el mensaje perma-



nente del Mediterréneo al norte: que el sol, la paciencia y los arboles antiguos atn
producen algo que ningun laboratorio ha rozado, y que el lujo més puro puede
ser el zumo de un fruto prensado la misma semana en que se prueba. Oro verde,
tal como lo quiso la naturaleza.

El queso es la transformacion mas milagrosa de toda la despensa: la leche — el
alimento més perecedero, arruinado en un dia — convertida por oficio y pacien-
cia en algo que mejora durante afios. Es también donde el terroir habla con mayor
intimidad, pues el queso es un paisaje destilado dos veces: primero la pradera
en la leche, con sus cien hierbas y flores legibles en la nata; después la leche en
la rueda, modelada por el clima de la bodega, las manos del maestro y la larga
aritmética del tiempo. Dos valles separados por un dia de camino llevan siglos
creando quesos que ningdn experto confundiria. El queso industrial abolié justo
eso — la individualidad — y llamé consistencia a la pérdida.

El queso APANI sigue la senda de la montafia. La leche de animales que pastan
como describié nuestro capitulo sobre la carne — al aire libre, en pastos vivos, a
su ritmo — llega a maestros que ejercen su oficio como herencia: cruda cuando
tradicion y seguridad se encuentran, cuajada con tiempo y no con aditivos, volt-
eada, cepillada y vigilada durante meses y afios en bodegas cuyos microclimas
son legados. Cada rueda surge individual, como todo lo vivo; el arte del affineur
consiste en conocerlay llevarla a la mesa en su hora de plenitud, como un maestro
de bodega con sus afiadas.

En la mesa, el queso cumple una funcién especial: es el alimento del segundo
acto, cuando el hambre ha cesado y solo quedan placery conversacion. La tabla
llega cuando nadie necesita nada — vy justo ahi empieza la hora menos necesaria
y mds humana de la velada. Cortado despacio, pasado de mano en mano, acom-
pariado por el tltimo vino y comentado como el cardcter que es, un gran queso
prolonga la comida donde la filosofia APANI desea: mas allé de la nutricion, ha-
cia la comunion. Ningun alimento es menos urgente, y ahi reside su majestad.



El pan es el alimento elaborado més antiguo de la humanidad y nuestra metd-
fora més profunda: la mitad de las lenguas del mundo lo usa como sinénimo de
vida, compaiiia significa literalmente «compartir el pan» y ninguna imagen de ho-
gar estd completa sin su aroma. Durante diez mil afios, el pan fue el mismo milagro
paciente — harina, agua, sal, tiempo salvaje — hasta que el siglo XX aprendio
a hacerlo en noventa minutos y, en uno de los empobrecimientos mas silenciosos
de la historia, casi todo el mundo olvidé qué era. No se perdié romanticismo, sino
sustancia: en la fermentacién nacen sabor, digestibilidad y conservacién, y esta no
admite prisa, solo falsificacion.

El pan APANI leva despacio, como siempre lo hizo, porque el tiempo es un in-
grediente sin sustituto. Variedades antiguas de grano con cardcter real; molien-
da en piedra que conserva la vitalidad del germen; fermentacion larga y fresca
donde la masa desarrolla su complejidad como un vino; una corteza verdadera
de un horno verdadero. El pan resultante se comporta de otro modo en el hogar
— dura dias y mejora; llena la cocina con aroma de memoria; convierte actos
simples, pan con mantequilla, aceite o queso, de nuevo en comidas legitimas. Y ral-
entiza la mano: nadie apresura un buen pan. El pan diario, hecho con honestidad,
es el lujo més democrdtico de este libro.

La pasta es el genio meridional del grano — descubrir que trigo duro, agua'y
oficio podian crear un alimento de formas infinitas y conservacién casi ilimitada,
la promesa més fiable de una buena comida en menos de una hora. La pasta
auténtica, trefilada al bronce y secada despacio, conserva su superficie rugosa,
que retiene la salsa, y su corazén firme; es un producto artesanal disfrazado de
mercancia, y la diferencia se revela al primer bocado. En la cocina APAN, la pasta
encarna la alegria cotidiana: demuestra que la vida pura no vive solo de oca-
siones, que un martes, con veinte minutos, pasta real, aceite verdadero y algo del
jardin, puede ofrecer una felicidad indistinguible de la del domingo. Una filosofia
que solo funciona en las fiestas no es filosofia. Pan y pasta son donde trabaja los
dias comunes.



La mitad de la humanidad se sustenta en el arroz, y ningdn cultivo ha modelado
més paisajes, calendarios y culturas. Los valles aterrazados de Asia y las risaie
del norte de ltalia son agricultura como artesania civilizatoria: agua guiada con
precision de joyero entre generaciones de piedra, cosechas en torno a las que
comunidades enteras ordenan el afio. El arroz recompensa las virtudes que este
libro reencuentra: paciencia, disciplina del agua, fidelidad varietal y tiempo. Las
variedades, como las grandes uvas, rechazan prisa y homogeneizacién; cada
una tiene cardcter, region y destino en la olla.

El arroz APANI se elige en origen, variedad por variedad, entre productores
para quienes es patrimonio: arroces de risotto cuyo noble almidén aporta cre-
mosidad sin una gota de nata, madurados como dictan los maestros para que
cada grano alcance esa paradoja de crema y mordida; arroces aromdticos de
Asia cuyo perfume se alza de la olla como un anuncio. Cultivados en agua limpia
—ningun cultivo vive més unido a ella—, molidos con mesura y entregados con su
vitalidad infacta.

En la cocing, el arroz es el gran maestro de la atencién. El risotto es casi una
meditacién con cuchara de madera: dieciocho minutos de presencia, cucharén
a cucharén, en los que el plato exige lo mismo que el altavoz en el Libro lll: que
permanezcas. No admite abandono ni prisa, y recompensa al cocinero con uno
de los platos més reconfortantes del mundo. Un alimento que ensefia presencia,
alimenta a media humanidad y convierte agua, grano y paciencia en consuelo:
quiza sea el més filoséfico de la despensa.

El capitulo mas pequefio de la despensa gobierna todos los demds, pues sal y
pimienta son la puntuacién de la cocina: cierran cada receta'y su calidad se perc-
ibe en cada bocado. La historia de la civilizacién puede escribirse con ambas: la
sal, primera riqueza conservada, pagé soldados y enfrenté imperios; la pimienta
lanzé flotas y trazé el mapa del mundo moderno. Que hoy se traten como el més
barato de los detalles tardios es una pardbola de la época contra la que discute
este libro.



La sal APANI se cosecha, no se fabrica: sales marinas recogidas de aguas lim-
pias con métodos anteriores a la escritura, portadoras de la complejidad mineral
que el refinado eliming; sales con textura, origen y cardcter, cristales finales que
crepitan sobre un tomate o un filete como un aplauso diminuto. La pimienta APANI
se frata como el fruto que es: bayas de origen Gnico, recogidas maduras, secadas
con cuidadoy entregadas enteras, porque su alma es volatily solo vive unos minu-
tos tras molerla. Recién molida en la mesa sobre el plato, es ofra sustancia frente al
polvo gris de la comodidad: floral, ardiente, viva, el lujo antiguo restituido.

Y precisamente porque son las cosas mds pequefias, contienen la punta més
aguda de esta filosofia: la pureza no es una norma para ocasiones especiales.
Un hogar que no transige con la sal ha comprendido algo absoluto: no existe un
umbral bajo el cual la calidad deje de importar, ni ingrediente demasiado humilde

para merecer respeto. Quizd el invitado nunca repare conscientemente en la sal. El
plato si. Todo lo hace. El primer toque y el dltimo, AS PURE AS NATURE INTENDED.

Entre comidas, la humanidad mantiene dos citas liquidas consigo misma, y
ambas merecen mds que la prisa habitual. Café y té son los dos grandes rituales
legales de la conciencia: uno para reunir la mente, otro para aquietarla. Y ambos
son prodigios botdnicos: fruto y hoja de altitudes y latitudes precisas, transforma-
dos por oficios tan exigentes como la vinificacién y capaces, en su cima, de una
complejidad que el lenguaje apenas alcanza.

El café APANI empieza donde comienza todo gran café: en el origen. Fincas
Unicas y pequefios lotes de altitudes elevadas y maduracién lenta; cosechas rec-
ogidas a mano en su punto real; procesos —lavado o natural— ejecutados como
el oficio que son; y después el tueste, ese arte breve y decisivo en el que un afio
de trabajo del productor se revela o se destruye en doce minutos. Tostamos para
revelar: cada origen segin su carécter, nunca hasta una oscuridad uniforme que
solo sabe a tueste. La taza merece su pequefia liturgia en casa —molienda fresca,
agua honesta, dos minutos sin prisa— y la recompensa con lo que el café siempre
debié ser: no un vehiculo de cafeing, sino el primer acto de atencién del dia. El
capitulo matinal del Libro V comienza aqui, no por azar.



El té es el hermano mayor y el maestro més amable. Cinco mil afios de cultivo,
y los mejores siguen naciendo de la misma férmula paciente: arbustos viejos, jar-
dines elevados, manos expertas y procesos cuyas sutilezas llenan una vida. APANI
selecciona como selecciona el vino —jardin por jardin, estacién por estacion—y
ofrece el t& por lo que siempre ha sido: una ceremonia de pausa, desde una taza
solitaria en el escritorio hasta el ritual completo, sin prisa, compartido con un in-
vitado. Donde el café redne, el té libera. Un hogar versado en ambos posee dos
instrumentos para afinar el dia y ha sustituido, casi sin coste, el triste hdbito de
beber estimulantes sin conciencia por el de la vida pura: beberlos como pequefias
ceremonias. Atencién, dos veces al dia, disfrazada de refresco.

Si este libro tiene un sacramento central, es el vino, y toda civilizacién de la vid
entenderia por qué. El vino contiene el argumento APANI completo en una copa:
la mejor materia prima de la naturaleza; un oficio refinado durante ocho mil afios;
el tiempo como ingrediente; el lugar como firma; y un destino que solo se cumple
en sociedad, pues el vino, Unico en la despensa, casi carece de sentido solo. Existe
para compartiry lo sabe.

La Madre Naturaleza oculta sus tesoros a quien se apresura; solo los revela a
quienes abren la mente a las soluciones sabias alcanzadas en miles de afios de
evolucién. Asi nacié el proyecto APANI Wine: la lectura precisa de un ferroir Unico;
la mds antigua, exigente y honesta de las uvas nobles —Pinot Noir, la variedad
que nada perdona'y, por eso mismo, todo expresa—; y las técnicas mdas tradicio-
nales y rigurosas del arte vitivinicola, aplicadas con medios estrictamente ecolégi-
cos y paciencia infinita. Pinot Noir es la uva que dice la verdad: de piel demasia-
do fina para ocultar un afio negligente, demasiado transparente para halagar un
lugar mediocre. Otras variedades pueden dar buen vino casi en cualquier parte;
Pinot solo da buen vino en un lugar concreto, y ese lugar lo es todo.

En el corazén de Europa aceptamos un reto que la mayoria de viticultores con-
sideraria irracional: extraer cuatro vinos intensos y distintos de un solo cru. Cuatro
expresiones de una ladera; cuatro respuestas de la misma tierra al mismo sol, sep-
aradas solo por los estados de animo de la vid, la geometria de la parcela y el
arte del viticultor al escuchar ambas. Es el principio del terroir llevado a prueba: si



el lugar habla de verdad, uno solo, leido con atencién, habla con més de una voz.
Cada uno se produce en cantidad limitada —la ladera es finita y nuestros criterios
no se negocian—y, en la familia APAN, solo se embotella el mejor resultado, para
experiencias sensoriales, AS PURE AS NATURE INTENDED.

Pero una ladera querida no abarca todo el mundo del vino, y una casa que
honra el terroir lo honra en todas partes. Nuestros sumilleres viajan, catan y re-
gresan con una seleccién pequefia y profundamente personal de grandes vinos
del mundo: vinos de cardcter, origen y conviccién, elegidos para quienes aman lo
extraordinario, fruto de una investigacién constante y paladares incorruptibles. No
almacenamos; seleccionamos. Servimos solo a amantes del buen beber, lo con-
trario del esnobismo: se definen por la atencién, no por la riqueza, y en cualquiera
de nuestras mesas el principiante atento supera al coleccionista distraido.

Y ahora la botella se vuelve filosofia, pues ningan objeto de este libro encar-
na tan plenamente las virtudes APANI como el vino. Exige paciencia por partida
doble: afios en bodegay después la hora serena en la copa mientras se abre; qui-
en apresura una gran botella recibe una modesta, justicia propia del vifiedo. Exige
atencion: su aroma se despliega por capitulos, y solo ante quien estd presente
para leerlos. Recompensa la ceremonia: la apertura deliberada, la decantacion,
la primera copa ofrecida al invitado; pequefias cortesias que convierten el con-
sumo en ocasion. Obliga a mirar con honestidad el tiempo y la mortalidad: cada
afiada es un afio que no volverd, bebido en una compaiia que nunca serd exact-
amente la misma. Y, sobre todo, crea la solidaridad més profunda de la mesa: la
botella compartida es un pacto en miniatura, servida por igual, menguando entre
todos, uniendo el circulo durante una sola noche. Quien ha aprendido a esperar
un vino ha aprendido a esperar a una persona. Quien ha aprendido a compartir
la tltima copa ha aprendido la mejor mitad del amor. Por eso el vino corona la
mesa APANI y fluye —el lector lo habré advertido— por cada capitulo de este
libro: es la filosofia en su forma mas bebible.

Toda filosofia de vida necesita dos climas para probarse, y APANI siempre ha
tenido dos hogares: el alpino y el tropical, el lago suizo y la costa caribefia. Si el
hogar del norte ensefia las virtudes de la bodega —paciencia, precisién, la larga



oscuridad donde maduran vinos y caracteres—, el del sur ensefia las virtudes del
sol: apertura, inmediatez, la generosidad de una naturaleza que da fruto todo el
afio y de personas que nunca aprendieron a reservar su calor. La vida pura no es
doctrina del norte ni del sur. Es lo que sigue siendo verdad en ambos hemisferios, y
el capitulo caribefio de esta casa existe para demostrarlo.

La mesa caribefia es una de las grandes cocinas no escritas del mundo: no
nacié en cortes ni fue codificada por academias, sino creada por quienes tantas
veces solo tenian lo que daban el mar, el huerto y el dia, y con ello hicieron una
comida de asombrosa hondura. Pescado apenas horas después de salir del agua,
avivado con lima 'y fuego. Arroz y frijoles elevados de guamicién a civilizacién.
Platano en una docena de destinos, del verde al negro dulzor. Raices que el norte
ni sabe nombrar; hierbas y chiles que convierten la frugalidad en fiesta; la pa-
ciencia lenta y ahumada de la carne cocinada a la antigua, entre hojas, en fosas,
con tiempo. Es comida campesina en el sentido més noble de este libro: nada se
desperdicia, todo se respeta, y el sabor nace de la sabiduria, no del gasto; la ley
natural de APANII, practicada durante siglos por quienes nunca oyeron hablar de
ella porque nunca lo necesitaron. La vivian.

Y el Caribe ensefia algo que el norte disciplinado arriesga olvidar: que el Ge-
nuss tiene una forma esponténea ademds de una ceremonial. La hora del fuego
del norte se planeq, se cuida, se ilumina con velas; la del sur sucede sin més: una
pesca compartida en la playa al llegar, misica que empieza porque alguien tenia
una guitarra, una mesa que se ensancha cuando entran los vecinos, una velada
que nadie organizé y nadie olvidard. Ambas formas son la vida pura; cada una
corrige el exceso de la ofra. La casa que solo conoce la ceremonia se rigidiza;
la que solo conoce la espontaneidad se dispersa. APANI mantiene un hogar en
cada clima para que su filosofia no pierda ninguna mitad: la bodega y el sol, die
Spatlese y el mango maduro comido sobre la arena, el cuarteto de cuerda y el
tambor. AS PURE AS NATURE INTENDED, en toda latitud donde la naturaleza
cumple su palabra.

La hora del fuego hizo del puro su medida del tiempo; y el puro merece capitulo
propio, pues pocos obijetos de este libro concentran tanta filosofia APANI en tan



poca forma. Un gran puro es agricultura, oficio y paciencia reunidos en una mano:
tabaco criado como el vino en suelos con nombre, cuyo carécter ningtn otro valle
puede imitar; hojas cosechadas a mano en su punto, curadas al aire despacio,
fermentadas y reposadas durante afios antes de que un torcedor —formado tan-
tos afios como un cirujano— construya, solo con facto y juicio, un objeto que debe
arder uniforme durante una hora'y expresarse con claridad hasta el final. Ninguna
maquina ha igualado la mano del maestro. Terroir, oficio, tiempo: el lector ya con-
oce esta frinidad. El puro es la filosofia de la despensa hecha hoja y humo.

Y su uso impone todo cuanto ensefia este libro con mds rigor que cualquier
ofro placer. Un puro no admite prisa: acelerado, castiga; no admite distraccion:
abandonado, muere; dicta su propia hora y exige la presencia del fumador hasta
el final. En este sentido, es el maestro mdés exigente de la casa del Genuss: una
hora de calma obligada en una época que ha olvidado cémo se siente una hora
indivisa. Compartido —y el puro, como la botella, solo alcanza pleno sentido en
compafia— crea las condiciones que este libro valora por encima de todo: conv-
ersacion lenta, silencios largos, la particular honestidad del fuego. Disfrutado con
respeto por su oficio, su origen y el coste de afios que encierra, es Genuss en su
forma ritual més concentrada. La casa APANI honra el puro como honra el gran
vino: rara vez, deliberadamente, con gratitud, juntos; nunca como hébito, siempre
como ocasién. Todo, como siempre, en su forma més pura'y a su debido tiempo.

Nada hecho por manos humanas permanece mas cerca de nosotros que lo
que vestimos. Un tejido nos toca més horas de la vida que cualquier otro obijeto:
nos abriga, nos refresca, acompafia cada movimiento y cada respiracion, despi-
ertos y dormidos, desde el primer arrullo hasta el tltimo. La piel es nuestro érgano
mds extenso, viva con millones de sensores, en didlogo continuo con cuanto apoy-
amos sobre ella. Y, sin embargo, el armario moderno mantiene casi toda esa conv-
ersacion en pléstico, con asombrosa ligereza. La revolucion sintética dio al mundo

abundancia barata y tomé algo que nadie contabilizé: la experiencia diaria de
un material vivo sobre piel viva. APANI llama segunda piel a sus textiles porque

eso es una prenda; y una segunda piel, més que nada, deberia ser AS PURE AS

NATURE INTENDED.



Nuestra base es la lana Merino, y lo primero que debe entenderse es que
Merino no es un material. Es una inteligencia. Durante millones de afios, la evo-
lucion disefid esta fibra para mantener cémodo a un animal vivo en condiciones
que matarian a un ser humano sin proteccién: inviernos alpinos y calor estival,
lluvia, viento y la dura aritmética de la supervivencia. El resultado es una proeza
de ingenieria que ningun laboratorio ha igualado, y merece explicarse, porque
la mayoria viste lana toda la vida sin saber qué hace por ella. Merino abriga
cuando el cuerpo tiene frio y refresca cuando tiene calor: la misma prenda, la
misma fibra, leyendo el estado del cuerpo y respondiendo. Gestiona la hume-
dad de forma preventiva, alejando el vapor de la piel antes de que sea sudor, y
absorbe un tercio de su peso en humedad sin dejar de sentirse seca. Aisla incluso
mojada, algo que el algodén no puede hacer. Resiste el olor durante dias sin una
sola sustancia quimica, porque su superficie niega a las bacterias su sustento.
Regula, respira, amortigua y perdura, en silencio, de forma renovable, sobre el
lomo de un animal que cada afio produce un nuevo milagro. Cuando decimos
lana hecha inteligente, hablamos con precision: nuestra tarea no es mejorar este
disefio —nadie mejora dos millones de afios de pruebas de campo—, sino com-
prenderlo tan profundamente que nada se pierda entre el vellén y la piel.

Esa comprensién es donde empieza el oficio, y el oficio es donde el temper-
amento técnico de APANI —el mismo que crea Music Transformers— entra en
el armario. Una gran prenda funcional se disefia como un gran altavoz: desde
la fisica hacia dentro. El cuerpo no es uniforme; es un paisaje de zonas: unas
se recalientan, ofras se enfrian, algunas flexionan diez mil veces al dia, hay lu-
gares donde una costura tortura y otros donde desaparece. Nuestras prendas
cartografian ese paisaje. La densidad del tejido varia por zonas: mayor donde
debe conservarse el calor, més abierta donde el cuerpo més respira, eléstica
donde el movimiento lo exige. Las costuras se sitéan donde el cuerpo las olvida:
planas, suaves, pensadas para la persona en movimiento, no para la prenda
doblada. La finura de la fibra se elige segin su misién: grados etéreos para
el didlogo mas delicado con la piel, calibres més firmes donde la montafia es
dspera. Nada es adorno; cada puntada tiene una razén. La forma sigue a la
funcién, y la funcién al cuerpo: esta es toda la doctring, y por eso una primera
capa APAN, exigida durante una larga jornada de esqui, vela o cumbre, recibe
el mayor elogio que puede merecer una prenda funcional: olvidas que la llevas.
La prenda desaparece, como desaparece el altavoz perfecto, y solo queda la ex-
periencia.



La coleccién sigue a la vida, no a la moda. Ropa interior funcional para esqui
y deporte: la disciplina donde el genio de Merino se somete a su prueba més im-
placable y se agradece mas, donde una jornada de frio cambia por lo que toca
la piel. Primeras capas para la montaiia, el aguay la carretera. Prendas de viaje,
esa fibra compafiera e indulgente que cruza climas en una sola maleta'y se niega
aoler al trayecto. Y prendas cotidianas, porque una filosofia que solo funciona en
altura no es filosofia: la segunda piel pertenece tanto al martes como a la cumbre.
Vidas distintas, una ley: el mejor material natural, hecho inteligente por el oficio, al
servicio del cuerpo que se mueve, respiray vive.

Producimos donde el oficio textil es herencia, no ventaja de costes: talleres ar-
raigados en generaciones de tradicién fibrosa, donde el orgullo de la costurera
queda cosido de forma invisible en cada unién y el maestro tejedor lee un teji-
do como nuestro maestro bodeguero una afiada. Y porque una casa que tanto
recibe de la naturaleza le debe una gratitud publica, creamos los APANI Pure
Earth Awards: un reconocimiento concedido afio tras afio a guardianes de la pro-
duccién natural, la sostenibilidad ecolégica, la biodiversidad y la salud; pastores
de rebafios éticos, pioneros de procesos limpios, héroes discrefos sin los cuales
«puro» y «naturaly serian marketing y no hechos. El premio es nuestro diezmo:
reconocimiento formal a quienes mantienen vivos los origenes.

Y ahora la afirmacion més profunda, la que justifica el extenso capitulo fextil
en un libro sobre la vida. Llevada a diario, la segunda piel se vuelve una maestra
silenciosa, quizé la mas callada'y constante de toda la casa APANI, porque es la
dnica que nunca te abandona. Quien ha vivido una estacién entre fibras vivas y
luego se viste de plastico siente la diferencia en una hora; esa sensacion instruye:
la piel es un érgano de juicio vy lleva tiempo dictando veredictos que su duefio
nunca recogié. Recogerlos hace que algo se propague. Quien empieza a perc-
ibir diferencias empieza a sentirlas en todas partes: en la comida, el sonido, los
espacios, la compafiiay las palabras. La sensibilidad es indivisible; despiértala en
la piel y acudird al paladary al oido. Este es el capitulo textil de la forma de vida
APANI: pureza que no se contempla, sino que se habita, vestida desde la primera
capa hacia fuerg; filosofia a distancia cero, todo el dia, cada dia, contra el mismo
4rgano con el que ftocamos el mundo.



Cuidar el cuerpo es la forma més antigua de respeto propio, y en este comien-
za el respeto a los demds. Toda cultura que dejé registros dejé recetas —aceites,
balsamos, aguas, esencias— porque el ser humano siempre entendié que atender
el cuerpo no es vanidad, sino custodia: mantener el Gnico instrumento con el que
se interpreta la vida. La cosmética moderna heredé este antiguo cometido y, con
demasiada frecuencia, lo traicioné: llené sus tarros de promesas y sus férmulas
de sustancias que ninguna piel viva pidié. APANI Cosmetics vuelve al propésito
original: sustancias puras, efectos honestos y los actos diarios de lavar, nutriry pro-
teger la piel restituidos a lo que siempre merecieron ser: un ritual breve, sensorial
y verdadero.

Nuestra base es Moringa, y merece ese lugar. Moringa es una de las crea-
ciones més generosas de la naturaleza: un arbol tan colmado de dones que las
culturas que mejor lo conocen lo llaman el érbol milagroso. Sus hojas concentran
vitaminas, minerales y antioxidantes; su aceite, prensado de la semilla, es de los
mas estables y afines a la piel del reino vegetal: ligero, penetrante, rico en nutri-
entes que la piel reconoce. La medicina tradicional usé corteza, savia, raiz, hoja,
semillay flor durante siglos antes de que la investigacion moderna identificara los
polifenoles que explican aquella certeza; y més allé del tarro, el arbol alimenta a
quienes sufren malnutricién, purifica el agua con la silenciosa quimica de sus semi-
llas y prospera en tierras aridas donde poco mds resiste: encarnacion botdnica de
la generosidad ante la adversidad. Cuando APANI buscé una sola planta para

fundar una linea de cuidado, la eleccién nunca estuvo refiida.

De este arbol extraordinario creamos una linea precisa: precisa porque una
casa que cree en la pureza no necesita cuarenta productos, sino los pocos ade-
cuados, hechos sin concesiones. Limpiadores que purifican sin despojar a la piel
de su propia infeligencia. Mascarillas e hidratantes que dejan beber a la piel en
profundidad y después se retiran. Champus, acondicionadores y tratamientos que
devuelven al cabello su fuerzay luz, en vez de recubrirlo con su apariencia. Elixires
para rostro, labios y ojos donde el aceite y el extracto de hoja de Moringa hacen
el trabajo que otros laboratorios confian a la quimica. Todo cien por cien natural,
obtenido éticamente en origen, libre de cuanto no pertenece a la piel viva: la ley
conocida, aplicada a la superficie mas intima; nada se pierde del don natural,
todo se eleva mediante el oficio.



Pero la férmula, como siempre en este libro, es solo la mitad del producto; la
ofra mitad es el ritual, y en él la cosmética gana su lugar en una guia para la vida.
Dos minutos tranquilos por la mafiana'y dos por la noche: manos, agua tibia, fra-
gancia, respiracion. Parece poco'y es la meditacion més fiable del dia: encuadrar
cada jornada, por cadtica que seq, entre dos pequefias ceremonias de atencién.
En esos minutos, la forma de vida APANI se practica en su escenario més pequefio:
atencién envez de prisa, naturaleza en vez de quimica, cuidado envez de ruting; y
la practica, como prometié el Libro I, se extiende. Quien empieza y termina cada
dia con cuidado deliberado no permanece descuidado entre ambos momentos;
las manos recuerdan. Libera tu belleza natural, decimos, y lo decimos con pre-
cision: no belleza afiadida, sino la ya presente, a la que se dan condiciones puras
para aparecer. Como con la hortaliza, la fibra y la nota musical, también con el
rostro humano: el original de la naturaleza, honrado en vez de repintado, es su
version mas bella.

Hay una palabra alemana sin traduccion honesta, y este libro la ronda desde
el prélogo: Genuss. Los diccionarios ofrecen «placer» o «disfrute» y no alcanzan
su esencia. Genuss es saborear conscientemente, sin prisa y con gratitud algo ex-
celente: con todos los sentidos despiertos, tiempo reservado a propésito y, de ser
posible, en compafiia elegida. El placer puede ser accidental y el disfrute, ocioso;
Genuss es un logro. Requiere un buen objeto, un sentido educado, atencién indi-
visa y una hora despejada; es decir, todo lo que este libro ha ido construyendo
capitulo a capitulo. Genuss es la corona de la forma de vida APAN, y la corona
tiene su propia hora: la llamamos la hora del fuego.

Llega al final —de un buen dia, una buena comida, una buena semana. La
mesa ha cumplido su tareq; los platos han desaparecido; la resistencia a terminar
la velada ha quedado confirmada, mutua y silenciosamente. Ahora la compafiia
se desplaza —junto al fuego, a la terraza, a la sala de escucha que el Libro |l
llamé el hogar moderno— y comienza la hora del fuego. La musica suena, con
honestidad, como este libro la ha descrito: lo bastante presente para sostener los
silencios, tan fiel que en los grandes pasajes la conversacién se detiene sola. Hay
abierto un vino profundo, o un whisky afiejo cuyo humo y miel esperaron afios
en la oscuridad de la copa precisamente esta noche. Quizd un buen puro arda



despacio al borde de la mesa —y merece una frase de respeto, pues es el reloj
natural de la hora: hecho de hoja'y afios, impone su propio tempo, no admite prisa
sin arrvinarse y mide, en su lenta arquitectura de humo, el Unico bien que el mundo
moderno ha dejado de producir: la hora ininterrumpida. Nada aqui es urgente.
Todo aqui ha sido elegido.

Y en esa lentitud impuesta y lujosa sucede algo raro: aquello para lo que servia
todo el dispositivo. Conversacién real: con silencios, capaz de llegar a temas que
ninguna agenda habria previsto, aquella en la que por fin se dice lo que se lleva-
ba dentro. O su noble gemela, el silencio cémodo de la compaiiia: el de quienes
ya no necesitan actuar unos para ofros, senfados dentro de la misma misica, la
misma luz del fuego y la misma plenitud. Pregunte a quien lleve canas por las me-
jores horas de su vida, y muchos describiran, con otras palabras, exactamente esta
escena.

La hora del fuego retne en una sola estancia todos los mundos de APANI: el
dltimo don de la mesa, la mejor botella de lavid, la comodidad de la segunda piel,
la calma del ritual, la presencia del Music Transformer, el silencio bajo todo ello.
Solo pide una cosa a quienes participan: que estén por entero. Y devuelve el lujo
mas raro del mundo moderno: tiempo plenamente habitado, en compaiiia plena-
mente elegida. Esto es Genuss; esta es la vida pura en su hora més cdlida; y quien
se ha sentado ante ese fuego sabe ya, antes de que el Libro V diga una palabra,
hacia dénde conducia todo. Hacia el amor.



Todo hasta ahora ha sido preparacion. Se desplegéd una filosofia; se recor-
rieron mundos de cosas puras; y en cada efapa se repitié en silencio la misma
idea: los productos son instrumentos y la forma de vida es la musica. Ahora debe
cumplirse por entero. Este libro final abandona la despensa y la sala de escucha
para entrar en los propios dias: la mafiana y las horas de trabajo, la amistad y el
amor, la familia y la hospitalidad, las estaciones dificiles y las tardias. Esté escrito
como guia, no como norma: un QEVIKO, no una cerca. Tome de él lo que confirme
su vida; pruebe lo demdas en su propia mesa. La vida pura no puede prescribirse.
Solo describirse por quienes la recorren, para quienes desean caminar a su lado.

Cada dia es una vida pequefia, y la mafiana es su infancia: lo que alli sucede
moldea todo lo demds. Para muchos, la mafiana moderna es una emboscada: la

alarma, el teléfono antes de respirar a fondo, el ruido del mundo antes de que la men-
fe se retna, el café tragado de pie como combustible y no recibido sentado como
ceremonia. Un dia fundado en la prisa suele seguir en ella; el tono de los primeros
freinta minutos perdura. La mafiana APANI se funda de ofro modo, y sus principios
apenas cuestan infencién. Primero, silencio antes que ruido. Las exigencias del mun-
do seguirdn ahi en veinte minutos; su claridad, entregada a la pantalla, quiza no
vuelva en todo el dia. Quien se concede los primeros minutos —a la respiracion,
la luz, el cuerpo que despierta— afronta el mundo desde una posicién, no desde
el desconcierto. Segundo, los sentidos antes que las abstracciones. El ritual matinal
del capitulo de cosmética —dos minutos conscientes de agua, fragancia y tac-
to—y el primer café o t& honesto, preparado con la pequefia liturgia que merece
y tomado sentado, no son indulgencias; son los primeros actos de atencion del dia,
y la atencién encendida suele permanecer. Tercero, una verdad antes del torrente:
una pégina leida, unos minutos de msica realmente escuchada, un breve paseo
bajo el cielo; cualquier cosa sensorial que recuerde a cuerpo y mente a quién
pertenecen. Una mafiana asi requiere quizd treinta minutos sin prisay los devuelve
en forma de un dia distinto: las mismas reuniones y problemas, afrontados por una
persona mds serena. Los dias se vuelven semanas y las semanas, una vida; quien
reforma la mafiana ha reformado en silencio todo lo demas.



Una guia para la vida que nada diga del trabajo ignora la mitad de la vigil-
ia. La ensefianza APANI sobre el trabajo cabe en una vieja palabra presente en
cada pégina: oficio. Oficio es trabajar segin un criterio inferior: hacerlo bien no
porque el cliente vaya a notarlo o el supervisor mire, sino porque quien lo hace lo
sabria. Es la costura invisible de la modista, la barrica rechazada por el endlogo,
la décima revision de un componente que ningin comprador verd. Y esta al al-
cance de toda ocupacién, porque no es una categoria laboral, sino una actitud:
contables, enfermeros, docentes y cocineros pueden ejercer con oficio, y todos
conocen a quienes lo hacen.

Las recompensas de esa actitud son tan grandes que asombra que el mundo
las oculte. El artesano nunca se aburre, porque el nivel nunca se alcanza por com-
pleto; el trabajo se vuelve maestro y cada dia ofrece hacer algo mejor que ayer:
Wachstum, el segundo pilar, trasladado a la jornada. Es dificil humillarlo, pues su
dignidad se ancla en la obra, no en el pablico; el elogio lo alegrayy el desinterés no
lo arruina. Y acaba siendo digno de confianza, inevitablemente, porque la calidad
es la Unica reputacion que se acumula. Quien ha observado una carrera durante
décadas lo sabe: los optimizadores ruidosos se estancany los artesanos discrefos
heredan.

Dos principios APANI completan la ensefianza. Rigor con la obra, calidez con
la persona: juzgar el trabaijo sin piedad y a las personas sin malicia, sin confundir
jamds ambos planos; el taller que los invierte produce mal trabajo y trabajadores
infelices. Y pensar a largo plazo: construir lo que nos sobreviva, ensefiar lo sabido,
plantar vifias profesionales cuyo vino beberdn ofros. Asi, el frabajo deja de ser el
precio de la vida y se vuelve uno de sus grandes placeres: el lugar diario donde
se ejercita el cardcter, crece la capacidad y una persona responde al mundo con
sus manos. Lavida pura no empieza cuando termina el trabajo. La mitad de la vida
pura es trabajo puro.



De todos los amores, la amistad es el mas libre: no impuesta por la sangre ni
contratada por la ley, sostenida solo por el reconocimiento mutuo y la eleccién
renovada. Precisamente porque nada la obliga, es el amor que més honra: el ami-
go es quien, sin deberle nada, sigue eligiéndole. Los antiguos situaron la amistad
entre los bienes mdés altos de la vida humana y escribieron sobre ella con mas
cuidado que sobre el romance; el mundo moderno, que ha reducido la palabra
a un clic, no los ha refutado. Solo ha vuelto la amistad verdadera mas rara'y, por
ello, mas valiosa.

La amistad, como todo lo vivo, tiene condiciones, y la forma de vida APANI
estd —el lector ya lo reconocerd— discretamente orientada a ellas. Exige repet-
icion: no intensidad, sino regularidad, la cena fijg, la velada recurrente, el ritual
que sobrevive a las épocas ocupadas. Exige presencia: los amigos se hacen y se
conservan en la atencién compartida, no en la distraccién paralela, y una velada
verdadera pesa mds que un afio de mensajes. Exige un escenario, algo en forno
a lo cual reunirse: eso son precisamente la mesa, la botella, el fuego y la sala de
escucha, antiguos escenarios de la amistad, restaurados y dispuestos con cosas
verdaderas. Y exige honestidad en ambos sentidos: quien solo halaga es pablico;
quien solo critica, juez. La amistad vive donde claridad y calidez se sirven juntas,
como el vinoy la comida.

Cuide las amistades, pues, como este libro cuida todo: con lealtad y a largo
plazo. Preserve los rituales fijos frente a la erosion del calendario. Diga pronto lo
dificil y dentro del circulo. Celebre las victorias del amigo sin la pequefia sombra
de la envidia: reconocimiento, el tercer pilar, ofrecido libremente. Perdone en pro-
porcién, recuerde con generosidad y regrese —regrese siempre— tras la distan-
cia o la disputa, pues la lealtad es amor con memoria. Quien posee viejos amigos
es rico en la Unica moneda que no puede falsificarse, heredarse ni comprarse:
afios de eleccién renovada. Y esa riqueza se construye como un vifiedo: despacio,
con fidelidad, bajo cualquier clima. Por eso la generacién mas sola de la historia,
con dispositivos que la conectan con todos, quizd necesite este anfiguo capitulo
mds que ninguna anterior.



Sobre el amor romantico, el mundo produce ruido sin fin; sobre la pareja du-
radera guarda un extrafio silencio, como si la boda fuera el final y no la obertura.
La ensefianza APANI comienza donde terminan las canciones: enamorarse es un
don de la naturalezay no exige destreza; permanecer enamorados es un oficio —
el més largo y elevado—y, como todos los de este libro, recompensa las virtudes
que lavida pura entrena a diario. No es una metéfora. Es el mecanismo central del
quinto libro, y en ningdn lugar actia con més fuerza que aqui.

Considere qué exige en realidad una relacion larga y observe dénde apare-
ci6 ya cada requisito en estas paginas. Exige presencia: la atencién indivisa que
la sala de escucha entrena cada semana; una pareja atendida a medias, como
msica de fondo, acaba siendo fondo, y el resentimiento crece en la desatencion.
Exige paciencia ante lo que se despliega: la leccién del vino. Las personas, como
las grandes botellas, se abren por capitulos, y quien se eligié no es la afiada de-
finitiva; quienes apresuran o abandonan pronto reciben, por justicia del vifiedo,
menos de cuanto contenia la botella. Exige reconocimiento diario y concreto: notar
la comida, ver el esfuerzo, mencionar la belleza tras veinte afios, porque el amor se
apaga en silencio cuando se da por supuesto. Exige claridad con calidez: la con-
versacion dificil, tempranay amable, disciplina del quinto pilar, pues lo no dicho es
el verdadero destructor del hogar. Y exige ritual: la mesa compartida sin pantallas,
la velada semanal defendida como ferritorio, el regreso anual a los lugares del
comienzo; porque el amor, como la amistad, vive de la repeticién, y la pareja que
deja de reunirse en torno a cosas verdaderas pronto solo comparte logistica.

Dos personas que practican esto —que comen honestamente juntas, escuchan
msica, conservan su hora del fuego, hablan con claridady calidez y se tratan con
la reverencia que esta casa exige ante un gran vino o una gran grabacion— no
tienen garantizada la facilidad; nada la garantiza. Pero entrenan cada dia, y con
placer, todas las capacidades que exige un amor duradero, y ese entrenamien-

to se nota. Afecto y respeto: los dos gestos fundadores citados en el prélogo de
este libro no son en ningtn lugar més decisivos que aqui, ni su maduracién hacia
algo més profundo més visible. Una relacion asi conducida se convierte, con las
décadas, en la obra maestra de ambas vidas —el dueto mas largo, atn mejo-
rando— vy el hogar que crea se vuelve la primera y mds importante estancia de la
casa APANI: el lugar donde la vida pura no se exhibe, sino que se vive, sencillay

diariamente.



La familia es una civilizacién en miniatura: tiene relato fundacional, lenguaie,
rituales, recetas, disputas, tesoros y una memoria mds larga que sus miembros.
Como toda civilizacién, se transmite —o se pierde— en la mesa. La mesa famil-
iar es la escuela original: los nifios aprenden a hablar y ceder la palabra, probar
y agradecer, discutir y reconciliarse, soportar el aburrimiento y descubrir que la
conversacion estd al ofro lado. Ningin plan de estudios la sustituye. Una infancia
de comidas compartidas y serenas es una educacién que ninguna fortuna compra
después; su ausencia, una carencia que ninguna fortuna repara.

El hogar APANI defiende por ello la mesa familiar como institucién central, con
una firmeza que no aplica a nada mds. Las reglas son pocas y antiguas. La comida
tiene una hora y se espera presencia, no como tirania, sino como cita permanente
de la familia consigo misma. No hay pantallas; cuanto brilla e inferrumpe come
solo. La comida es honesta 'y, siempre que sea posible, cocinada por manos con-
ocidas: los nifios que ven cocinar aprenden, sin una sola leccién, que cuidar es
hacer. Todos son escuchados, primero el menor si hace falta; en la mesa un nifio
descubre que sus palabras pesan, y el padre que escucha alli seguird recibiendo
confidencias cuando tenga diecisiete afios. Y la mesa conserva la liturgia familiar:
los platos de cumpleafios, las fiestas estacionales, la receta de la abuela en cuya
preparacion vuelve a estar, por un instante, presente.

La mesa generacional se extiende en ambas direcciones, y una familia que solo
come en el presente es més pobre de lo que cree. Hacia atrds: recetas, botellas,
historias y objetos traen a los muertos a la estancia del modo més delicado; la an-
tigua verdad del vifiedo, que el tiempo es un ingrediente, vale sobre todo para las
familias. Hacia delante: los jévenes no son invitados, sino herederos en formacion,
y fodo cuanto ensefia este libro se les transmite no con discursos, sino mediante la
atmésfera. Un nifio criado entre pureza, paciencia, misica, hospitalidad y amor
visible no necesita que le expliquen la filosofia: estd inmerso en ella. Afios después,

en una cocina lejana, el adulto preparard el plato, abrird la botella, pondra la
grabacion, y toda la catedral se reconstruird a su alrededor en un instante. Esa es
la herencia en sentido APANI: no la que desciende por testamento, sino por los

sentidos. El patrimonio puede gravarse. La mesa no.



La hospitalidad es la vida pura volcada hacia fueray el deber sagrado més an-
tiguo conocido. Toda cultura antigua situé al huésped cerca de los dioses y juzgd
una casa por su acogida. El instinto pervive bajo la reserva moderna: ser recibi-
do de verdad —esperado, atendido, servido en la buena copa, invitado al mejor
asiento— conmueve mucho més de lo que explican los hechos materiales, porque
responde a la pregunta humana mas antigua, «zimporto aqui», con el si més
antiguo. La ensefianza APANI sobre hospitalidad es todo el libro en miniatura,
inferpretado para ofros. Ofrezca cosas verdaderas: comida honesta, una botella
real, mUsica que merezca silencio. Quizd el invitado no perciba la sal ni el nivel
de ruido, pero la velada lo registra todo, y las salas llenas de cosas verdaderas
generan conversaciones verdaderas con asombrosa regularidad. Ofrezca, ante
todo, atencién: el anfitrién presente en su mesa, que escucha més de lo que actua,
advierte al invitado callado y le abre la conversacién, ofrece de nuevo recono-
cimiento, el regalo més barato y menos concedido. Mantenga ligera la ceremonia:
la hospitalidad es calidez, no teatro; la mesa perfecta que impide moverse ha
fracasado en la puerta. Y reciba con la misma gracia con que da, pues el invitado
también tiene deberes: presencia, apetito, conversacion honesta'y partida sin pri-
sa. La hospitalidad mas profunda es mutua: dos o diez personas que aceptan ser
una esa noche.

Practiquelo y observe qué se acumula. La casa hospitalaria se vuelve un pun-
to de encuentro en muchas vidas: donde las amistades nacen y se reparan, los
solitarios son reintegrados con discrecién, los jévenes aprenden cémo se hace
y llevan el modelo adelante. Sus anfitriones reciben a cambio la moneda de los
capitulos finales: comunidad, lealtad y una puerta que se abre para ellos en veinte
ciudades. La economia es absurda en el mejor sentido: una mesa, comida honesta,
una botella abierta y la velada, a cambio de pertenencia. Ninguna inversion de
este libro, quiza ninguna, rinde més. La puerta abierta demuestra la sinceridad de
la vida pura: la filosofia es lo que una casa cree; la hospitalidad, lo que hace.

Un libro tan consagrado a la mesa compartida debe un capitulo a su necesario
opuesto, pues lavida pura es ritmo, no multitud. La comunidad sin soledad se agria



en ruido; quien nunca estd solo pronto deja de ser alguien, eco del tltimo que
hablé. Toda la profundidad que este libro pide —paladar educado, oido atento,
palabra clara, juicio firme— crece en horas propias. La soledad compone el yo;
la compaiiia lo expresa y comparte. Ambas son esenciales, y la época ha perdido
la primera de forma catastréfica: abolié estar solo y lo sustituyéd por estar sin com-
pafifa, solo en cuerpo y abarrotado en mente, mientras el dispositivo simula sin fin
una compaiiia que nutre tanto como sus equivalentes en la despensa.

La verdadera soledad es una practica, y el dia APANI estd sembrado de sus
instrumentos. La mafiana bien fundada es soledad. El paseo sin destino ni auricu-
lares es soledad: la maquina de pensar mas antigua de la humanidad; las grandes
mentes de cada siglo hicieron su verdadero trabajo al paso. La hora solitaria de
msica, un oyente y la verdad, es soledad profunda: algunas grabaciones deben
oirse a solas, como ciertas cartas deben leerse a solas. Las horas absortas del
artesano son soledad en movimiento. Incluso la cocina la ofrece: los dieciocho
minutos atentos del risotto son una ermita con cuchara de madera. Nada de esto
es aislamiento. La soledad doliente es echar de menos a ofros; la soledad elegida,
el arte de no echarse de menos a uno mismo.

Practiquela, pues, sin disculpas: la época le llamard inalcanzable, y describira
su propia enfermedad. Reserve horas que no pertenezcan a nadie. Deje que a
veces llegue el aburrimiento y permanezca hasta entregarle lo que siempre trae:
la ideq, el recuerdo, la pregunta honesta. Observe la paradoja que integra este
capitulo en el argumento del libro: quien sabe estar solo es la mejor compafiia en
cualquier mesa. Como ha estado en algun lugar, trae algo de vuelta. El circulo se
nutre de lo que sus miembros cultivan a solas; bien usado, la soledad no rivaliza
con la comunidad, la abastece. La vid crece sola. El vino se comparte.

La vida APANI pasa por el cuerpo, y el hecho merece un capitulo propio en vez
de sus habituales notas piadosas. Cada placer y percepcion de este libro —el
vino que se abre, la presencia musical, la inteligencia de la fibra, la resistencia de
una larga velada, la mafiana en la montafia— se interpreta en un solo instrumento,
entregado una vez, sin devolucién. En él viven los sentidos educados del Libro |;
sobre él se toca la vendimia tardia del capitulo sobre la edad. Una filosofia del



gusto, la presencia 'y el Genuss que olvidara a quien degusta se refutaria sola. El
cuerpo no es vehiculo de la vida pura. Es el primer instrumento, y los instrumentos
se cuidan.

Ese cuidado, por fortuna, no es la aritmética sin alegria en que la época lo
ha convertido, y el lector ya posee casi todo el programa. Coma como come el
Libro IV: alimentos honestos, de temporada, sin prisa y en mesas compartidas; la
despensa pura es, casi por azar, la dieta que cada laboratorio redescubre. La
naturaleza no cred alimentos para dafiar a quien los come; solo la industria logré
eso. Muévase como esta forma de vida: camine a diario al aire libre bajo cual-
quier clima, con la segunda piel que convierte el tiempo en placer; cargue, suba,
nade, esquie. El cuerpo se conserva con uso, no penitencia, y montafia y mar son
mejores gimnasios que cualquier sala de espejos. Descanse como la bodega: el
suefio es la fermentacion del dia, innegociable e imposible de apresurar, las horas
oscuras donde se forman fuerza y memoria. Y beba, fume y celebre como este
libro hace todo: rara vez, de forma excelente, con gratitud y en compaiiia; Genuss,
no hdabito; ocasién, no anestesia. Asi cuidado, el cuerpo no es un proyecto. Es un
aliado, y devuelve la alianza en las nicas monedas de la vida pura: més afios y
mas vida en cada afio.

Una casa que vende cosas bellas debe hablar con honestidad de la propie-
dad, o este libro seria un anuncio elegante. Esta es la verdad. Las posesiones son
instrumentos, y se juzgan por lo que permiten. La pregunta que la vida pura hace a
cada objeto nunca es «zimpresiona®y, sino «3qué hace posible, y para quién@». La
botella hace posible el pacto de la mesa; el altavoz, el silencio reunido; una buena
sartén, treinta afios de comidas; la segunda piel, la cumbre invernal. Los objefos
que permiten presencia, oficio, salud y compafiia son riqueza en sentido estricto.
Los adquiridos para ser vistos en nuestra posesion son disfraz; y los armarios de
la época estén llenos de disfraces, usados una vez ante un publico ocupado en
vestirse para el suyo.

De esta Gnica prueba nace toda la doctrina APANI sobre la propiedad. Posea
menos cosas y més verdaderas: un hogar con cincuenta instrumentos reales dura,



sirve'y alegra més que un almacén con quinientos; y es, ademds, la Gnica respuesta
sensata para un planeta incapaz de financiar disfraces para ocho mil millones.
Compre para décadas, conserve para generaciones: el objeto puro mejora al po-
seerse —la sartén se cura, la lana se suaviza, el vino gana profundidad, el altavoz
se hereda—, mientras el falso alcanza su cima al abrir la cajo. Mantenga lo que
posee: cuidar las cosas es una liturgia diaria de respeto, y el hogar que aceita,
remienday pule ensaya las virtudes que el Libro V reencuentra. Y sostenga siempre
las riendas con ligereza: la prueba final de toda posesién es si podria perderlay
seguir siendo usted. El duefio poseido por su inventario ha invertido instrumento y
musico.

Porque la riqueza verdadera —y todas las tradiciones en que bebe este |i-
bro convergen aqui sin excepcién— se contaba desde el principio en los ofros
capitulos del Libro V: sentidos educados, cuerpo activo, viejas amistades, amor
duradero, mesa de generaciones, puerta abierta, esa sensacién incomparable de
estar vivo. Las posesiones pueden servir a todo ello y no sustituir nada. El més rico
de una mesa verdadera es quien seguiria siéndolo aunque la mesa fueran tablas
desnudas; y uno de los placeres seguros del circulo APANI es que suele ser tam-
bién quien sirve el vino.

La mesa diaria sostiene una vida; el banquete la corona. Toda cultura que llegd
a cohesionarse conocié y defendié la diferencia: dias ordinarios para rituales
constantes y después —deliberada, calendaria 'y generosamente— dias elevados
sobre lo comin, cuando sube de la bodega lo mejor, la mesa se extiende hasta
su Gltima hoja y el hogar anuncia a los suyos: esto importa, lo celebramos juntos.
El banquete no es consumo ampliado. Es significado hecho acto: la forma en que
una comunidad imprime sus tesoros en la memoria. Por eso la infancia recuerda
las fiestas mucho después de que los dias corrientes se hayan fundido en el clima.

El calendario moderno ha aplanado el banquete como aplané las estaciones:
cada dia es casi festivo y ninguno lo es de verdad; la celebracion se delega en
locales y la sirven desconocidos. La casa APANI restaura la antigua arquitectura,
cuyos principios caben en una mano. Celebre con suficiente rareza para que sig-
nifique algo: lo extraordinario necesita lo ordinario como la nota necesita el silen-



cio. Celebre en casa siempre que la vida lo permita: el mejor escenario del mundo
es una mesa privada llevada a su plenitud; la cocina del anfitrién elevada a la
ambicién, los tesoros pacientes de la bodega al fin justificados, la misica elegi-
da como el mend. Un restaurante vende competencia; un hogar da significado.
Construya la liturgia y consérvela: los platos que deben aparecer, la botella que
siempre se abre, el brindis que se pronuncia, la silla que ocupa el mismo invitado
querido. La repeticién convierte el acto en institucion, y de instituciones se hacen
familias y amistades. Y retna a todos: tres generaciones, el amigo nuevo junto al
mas antiguo, una mesa fan larga que la conversacion sucede por provincias. Un
verdadero banquete puede iluminar un afio de dias corrientes; y una vida puntua-
da por ellos se recuerda no como duracién, sino como collar: el hilo largo y firme
de los rituales diariosy, engarzadas en él, las fiestas brillantes. La vida pura aporta
el hiloy las perlas.

Ninguna guia honesta para la vida puede hablar solo de buenas veladas. Toda
vida conoce el mal tiempo: pérdida, enfermedad, traicién, fracaso, estaciones en
que la mesa parece indtil y la musica, lejana. Una filosofia vale lo que vale en-
tonces, y la via APANI fue creada por personas que conocieron afios duros: la
generacién de posguerra de sus origenes apenas conocié ofra cosa. Esto es lo
que la forma de vida ofrece cuando cambia el viento, y es més que consuelo: es
estructura.

Primero, los rituales sostienen. Este es el secreto practico mas profundo de una
vida construida sobre formas diarias: cuando el sentido se derrumba, la forma
permanece y sostiene. La ceremonia matinal continda; la mesa se pone; el paseo
se hace; la msica suena, incluso en noches de escucha entumecida. El dolor y
la crisis deshacen futuro y pasado; el ritual mantiene habitable el presente, una
pequefia cita cumplida cada vez. Y un dig, sin aviso, el gusto regresa en una taza
conocida, la emocién en una frase musical familiar, y la persona descubre que
esas formas eran un puente y que lo ha cruzado. Las culturas siempre lo supieron;
por eso el duelo tiene liturgias. Conserve las formas, sobre todo cuando parezcan
vacias. Nunca lo estén tanto como parece.



Segundo, el circulo sostiene. Todo lo construido en el Libro V —amistades cuida-
das, mesa familiar, puerta abierta— era también un seguro de la Unica clase fiable.
El mal tiempo convierte la cena habitual en salvavidas, hace aparecer sin llamada
a los amigos de décadas y devuelve al hogar la hospitalidad ofrecida durante
afios. Quien cred comunidad en las buenas estaciones nunca estd del todo solo
en las malas; el optimizador aislado, por exitoso que sea, descubre tarde cudl
era la factura. Y tercero, la naturaleza sostiene: bosque, mar, jardin y cielo son los
consuelos mds antiguos, no porque expliquen nada, sino porque contindan, vas-
tos, indiferentes y bellos, y su continuidad afirma la nuestra. Siéntese bajo arboles
viejos cuando el corazén se rompa. Es un consejo antiguo. Nunca ha dejado de
ayudar ni ha sido mejorado.

La vida pura se vive dentro del afio, no solo junto a él. El confort moderno ha re-
ducido las estaciones a tiempo atmosférico: las mismas estancias, comidas, rutinas
y luz en enero que en julio. Y algo en el ser humano, afinado durante un millén de
afios al gran ritmo, sufre en silencio esa uniformidad. La via APAN restaura el afio
de forma deliberada, y cada mundo de este libro resulta ser instrumento de esa
restitucion: la mesa come con las estaciones y asf las saborea; la bodega bebe los
propios afios; la segunda piel viste el cuerpo para el clima real en vez de abolirlo;
incluso la sala de escucha tiene estaciones: musica luminosa para las tardes lar-
gas, mUsica profunda para la oscuridad temprana.

Viva, pues, en didlogo con el calendario. Marque las bisagras del afio —sol-
sticios, cosechas, primeros fuegos de otofio, primeras mesas al aire libre— con las
pequefias fiestas que siempre merecieron; un afio con celebraciones dura mas en
la memoria. Salga bajo cualquier clima, no solo cuando halaga: el paseo invernal,
la lluvia sobre buena lana, el frio que da sentido al fuego. El confort sin contraste se
disuelve en insensibilidad, y las estaciones son el antidoto gratuito de la naturale-
za. Cuide, si la vida lo permite, algo vivo: un jardin, unas vides, hierbas en la venta-
na, arboles viejos. Atender algo que crece al ritmo de la naturaleza y no al propio
es la humildad y la esperanza maés fiables al alcance humano. Y observe, afio tras
afio, lo que devuelve la atencién: quien vive en el afio nunca se pierde del todo en
uno de sus dias. La gran rueda estabiliza las pequerias. Siempre lo ha hecho.



La sabiduria de una civilizacién se lee en lo que hace con la edad, y la nues-
tra ha elegido negarla: la vejez como fracaso que ocultar, aplazary disculpar. La
casa APANI adopta la mirada de la bodegg, literalmente: todo cuanto este libro
més honra mejora con los afios. La vid da su mejor fruto vieja; el vino necesita
décadas para ganar profundidad; la amistad, la pareja, la mano del artesano, la
mesa familiar: cada capitulo describe algo cuya expresion més plena llega tarde.
Seria extrafio, contra toda esta filosofia, que el ser humano fuera la Unica excep-
cion. No lo es. Es el caso supremo de la regla.

Lo que la edad quita es real y aqui no se halagaré: velocidad, parte de la fuerza,
cierta tersura'y, al final, compafieros. Lo que da, a quienes han vivido con atencién,
es una cosecha que nada més produce. Juicio: reconocer patrones tras décadas,
ver a fravés de situaciones que agotan a los jévenes. Gusto, en el sentido pleno
de este libro: los sentidos educados en su cima —el paladar de cuarenta afios de
botellas honestas, el oido de diez mil veladas verdaderas—, pues, atendidos, se
refinan hasta el final. Libertad: desprenderse de la representacién, del ruido de
la ambicién y de la opinién ajena, hasta que queda lo que siempre se amé de
verdad. Y peso: la palabra del viejo amigo, la presencia de la abuela en la mesa,
la mano firme del fundador; autoridad no de cargo, sino de vida acumulada, que
no se concede, se cultiva.

La ensefianza es, pues, la del vifiedo: prepare pronto la cosecha tardia. Las
amistades, la salud, los sentidos, los amores y los oficios que la edad profundizara
se plantan en los afios centrales; quien nada planta no debe extrafiarse de un
ofofio vacio. Y cuando llegue la estacion, conserve su funcién: los mayores de la
casa APANI son sus maestros de bodega, guardianes de historias, maestros de
manos jévenes, quienes saben cémo'y por qué se hace. Una mesa con tres gener-
aciones completa la filosofia: la maduracién, de uva a afiada, visible en una sola
esfancia. Vivida asi, la edad no es el retroceso de la vida pura. Es la cosecha tardia
—la Spatlese—, el fruto de todo lo plantado.



Asi llega este libro a sus capitulos finales, y el secreto que ronda desde la prim-
era pagina puede decirse a plena luz: los productos APANI nunca fueron la meta.
Son la préctica. La botella, el pan, la fibra, el altavoz: todos instrumentos, como lo
es un violin. Poseer un violin no convierte a nadie en mUsico; tocarlo cada dia si.
En ese sentido preciso, usar a diario cosas puras es interpretar a diario la filosofia
APAN!, hasta que deja de ser algo que se sabe y pasa a ser algo que se es.

Mire de nuevo estos mundos con esa clave, y todo el libro cambia. Sirva el vino
despacio y habrd practicado paciencia, no leido sobre ella: la habré encarnado,
donde reside el cardcter. Cocine con cosas honestas y habré practicado cuidado.
Vista fibra viva y habrd practicado atencién. Defienda la mesa familiar frente al
calendario y habré practicado prioridad. Mantenga llena la copa del invitado y
habrd practicado generosidad. Siéntese en compaiiiay escuche de verdad: hab-
ré practicado presencia, la disciplina mas rara de la época. Ninguno de estos
actos es dificil; asf estd pensado. Juntos, repetidos durante afios, forman a ofro ser
humano. Asi se expresa la forma de vida APANI mediante sus productos, y por eso
esta casa siempre ha sostenido, para desconcierto de quienes cuentan categorias,
que vinos, lanas y altavoces son un solo producto. Lo son. El producto es la vida.

Ahora la filosofia da su paso decisivo —de las cosas a las personas— y con-
viene observar de cerca el mecanismo, motor de todo cuanto este libro ha pro-
metido. Empieza con dos gestos, la pareja fundadora de cada momento APA-
NI: afecto y respeto. Afecto es la calidez con que nos volvemos hacia alguien:
acercarnos, alegrarnos de su llegada, bajar para él la buena copa. Respeto es el
espacio que le damos para ser plenamente quien es: honrar su ritmo, acoger su
diferencia, reconocer su dignidad. Cada uno por si solo es insuficiente: el afecto
sin respeto asfixia; el respeto sin afecto congela. Juntos crean el clima —y clima es
la palabra exacta— en que los seres humanos se abren.

Esta es la ley que el libro ha mostrado en cada capitulo: practicados juntos, en
una forma compartida de tratarnos —en la manera comon de relacionarnos—, el
afectoy el respeto no permanecen iguales. Maduran. En las mesas de este libro, en



sus salas de escucha y horas del fuego, durante afios de comidas honestas, vela-
das verdaderas y rituales cumplidos, ambos gestos se profundizan como el vino en
la oscuridad de la bodega —de forma constante, invisible y luego inequivoca—
hasta convertirse en algo mayor que su suma: amor a las personas. No amor como
estado de dnimo pasajero ni como palabra gastada, sino como una benevolencia
firme, activa y practicada hacia quienes comparten nuestras mesas, misica, fra-
bajo y vida. La forma de tratarnos es el vifiedo; el afecto y el respeto, las vides; el
amor, la afiada. Y, como toda afiada de este libro, no puede fabricarse, comprarse
ni apresurarse. Solo puede cultivarse: por eso es lo mas raro del mundo modernoy
por eso una forma de vida con paciencia para hacerlo no tiene rival.

El amor asf cultivado es generativo: no solo se siente, construye. De él nacen
cuatro cosas, en orden, cada una suelo de la siguiente; juntas forman la arquitec-
tura visible de todo circulo que ha vivido durante afios la via APANI. Este libro las
encontré una a una; aqui aparecen juntas, como en la vida. Primero, comunidad.
Quienes comparten repetidamente momentos verdaderos dejan de ser publico
y se vuelven circulo. Las mesas compartidas se hacen recuerdos; los recuerdos,
lenguaie, rituales e historia comunes: bromas intimas, cenas fijas, recetas con nom-
bre. La comunidad no se organiza; se acumula, velada verdadera tras velada ver-
dadera, y ninguna institucién puede otorgarla.

Segundo, lealtad. Un circulo rico en momentos verdaderos ya no se disuelve
ante la primera dificultad; sus miembros regresan: tras la disputa, la distancia,
el afio duro. La lealtad es amor con memoria, y convierte un circulo en familia:
productores y artesanos de décadas, socios entre fronteras y lenguas, amigos de
cuarenta afios. Es la diferencia entre una red y un hogar.

Tercero, respeto, ahora devuelto y multiplicado més allé de su forma inicial. Lo
que empezé como gesto ofrecido se vuelve atmésfera habitada: un circulo donde
cada miembro es visto, escuchado y honrado; donde el rango cede ante la pres-
encia; donde incluso el desacuerdo conserva dignidad, porque las personas nun-
ca estdn en cuestion. Y cuarto, su corona: estima. La estima es respeto probado
por el tiempo y hallado permanente: reconocimiento mutuo y asentado del valor
enfre quienes se conocen de verdad, incluidos sus defectos. Donde reina la esti-



ma, la confianza es total, sobran las palabras y la traicién no se rechaza: resulta
impensable. Es la mas rara y lenta de las cuatro, y la sefial mas segura de que un
circulo ha llegado a ser aquello para lo que existen los circulos. Comunidad, leal-
tad, respeto, estima. Juntas producen lo que ningn producto —ni el mejor vino, ni
el altavoz més fiel, ni todos reunidos— puede producir solo, y aquello para lo que
todos sirven: una sensacion de estar vivo sin igual. Quienes la poseen se recono-
cen en minutos, en cualquier lugar, lengua o generacion, ante toda mesa verdade-
ra. Y no la cambiarian —esta es su prueba final— por nada que venda el mundo.

Asi se cierra el circulo, donde empezé: en el amor. APANI nacié del amor de
una generacién: amor a la naturaleza, a la libertad, a una sociedad digna del ser
humano. Crecié mediante el amor al oficio: el de un joven por el altavoz que tom-
aba forma en sus manos, el del endlogo por una ladera obstinada, el del tejedor
por una fibra viva, el de la cocinera por la mesa que prepara. Y madura cada dia
en el amor practicado en mesas y estancias APANI del mundo: servido, vertido,
vestido, interprefado y, ante todo, compartido.

Por eso decimos —con plena seriedad y alegria, como resumen de cada pé-
gina— que la forma de vida APANI es plena: llena de amor. Plena porque no
excluye nada humano: sentidos y mente, cuerpo y corazén, la mafiana solitaria y
la mesa concurrida, trabajo y descanso, afios buenos y dificiles. Y llena de amor
porque el amor es su origen y su fruto: el ingrediente inicial y la cosecha final, la
razén por la que se planté la vid y el vino en la copa.

La pureza nunca fue el destino. La pureza es el camino. El amor es el destino.



Este libro no tiene pagina final, porque la forma de vida que describe no se
lee: se vive, y cada lector la continda de modo distinto, en una mesa que nunca
veremos, una esfancia donde nunca entraremos, entre amigos que nunca conoc-
eremos. Asi debe ser. Un QEVIKO no sigue al viajero montafia abajo. Permanece
donde fue alzado y confia en el camino.

No terminamos con una conclusién, sino con una invitacion: la misma que cada
capitulo ha formulado en su lengua. Esta noche, o cuando la vida lo permita: funde
una mafiana como describe el Libro V'y observe qué dia nace. Ponga una mesa
real con cosas verdaderas. Abra una botella honesta y concédale la hora que
pide. Ponga misica que merezca silencio y retina a personas con quienes merezca
romperlo. No dé a la velada ofro fin que ella misma. Y observe —este es todo el
experimento, y nunca ha fallado— qué sucede en los rostros que le rodean.

Sucede lo mas antiguo del mundoy lo més nuevo en el suyo: presencia, calidez,
palabras que importan, silencio que une. Afecto y respeto, cumpliendo su labor
lenta y segura. El comienzo —una velada siempre es solo el comienzo— de cuan-
to prometié este libro: comunidad, lealtad, respeto, estima'y una sensacién de estar
vivo sin igual.

Eso es APANI.

AS PURE AS NATURE INTENDED. Una forma de vida: plena 'y llena de amor.

Bienvenidos, familia..
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As Pure As Nature Intended”

Libros que se leen.
Este se vive.

APANI no exige fe. Solo una cosa: que vuelva a sentir lo que es real.

Este libro habla de una forma de vida que empieza donde la naturaleza
aon tiene la dltima palabra: en una copa de vino de un vifiedo italiano, en
el aroma de un puro torcido a mano, en el silencio antes de que empiece la
mUsica. Habla de conexién, crecimiento, reconocimiento, lealtad y claridad:
los cinco pilares de una vida pura. Y de la verdad més antigua: los momen-
tos mas bellos son los que compartimos.

No es un manual. Ni un catélogo. Es una invitacién: a una mesa, a una sala
de escucha, a una vida llena de amor. Porque, al final, APANI no se posee.

Te conviertes en APANI.

APANI® — AS PURE AS NATURE INTENDED®



