PROF.DR. BODO W. LAMBERTZ

LE LIVRE
DE LA VIE PURE

THE BOOK OF PURE LIFE




Trawipr =ond inroatiar maduae
companke 2006
Harshold & Conmorrer Goody

AWARD WINNER

INNOVATION PERFORMAMNCE
Saviui inteliectuc Properties & Litering A0

ey ErL o Pt psdorvaanie . perd
A e W b VL, ST




LE LIVRE
DE LA VIE PURE

Un guide de vie — empli damour

APANI AS PURE AS NATURE INTENDED AG - Wilen bei Wollerau - Suisse






Pour tous ceux qui croient encore
que le vrai luxe est une table partagée,
un verre sincére, la vraie musique — et le temps.
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Avant-propos

Jétais étudiant, avec deux passions et sans argent pour aucune. La premiére était la
nature, ou javais grandi et qui mapprit frés t&t quune solution parfaite existe déjé pour
presque fout en ce monde — si nous sommes assez humbles pour la chercher. La se-
conde était la musique. Faute de pouvoir moffrir le systéme dont je révais, je ai construit
moi-méme : soir aprés soir, dans une chambre détudiant, avec des outils empruntés et
les doigts brolés. La nuit ob mon enceinte produisit pour la premiére fois non plus seu-
lement du son, mais une présence — cette nuit-I&, sans que je le sache, APANI est née.

Un demi-siécle plus tard, cette maison réunit des univers qui semblent navoir rien en
commun : levin et la laine, I'huile dolive et les enceintes, le café et les cosmétiques, la ta-
ble et le cigare. A mieux y regarder, tout les unit. La question reste celle de ma jeunesse :
comment transmetire infact ce qui est pur — sans perte, sans altération, sans compromis
2 Etla réponse demeure : cent pour cent de loriginal, cent pour cent de valeur ajoutée.
As pure as nature intended.

Durant des années, ce livre fut appelé notre Bible. Je lui ai donné un nouveau nom, car
lage ma rendu plus précis : une bible exige la foi — je nen exige aucune. Tout ce qui
figure ici peut étre éprouvé par quiconque dresse une table, ouvre une bouteille sinceére,
écoute une musique qui mérite le silence et invite des étres avec qui ce silence mérite
détre rompu. Jaivu ce qui nait alors, en cinquante ans et des centaines de soirées, dans
les Alpes comme aux Caraibes : [affection et le respect, vécus dans une maniére com-
mune détre ensemble, mirissent en amour des é&tres. Et cet amour crée communauté,
fidélité, respect et estime — un sentiment de vie sans égal.

Ce nest pas du marketing. Cest ma vie, et le meilleur que je puisse transmettre. Ce livre
vous invite & [éprouver — non avec lesprit, mais avec tous vos sens, & votre table, parmi
les vétres. Je vous souhaite ainsi ce que je me souhaite chaque jour : la présence, le
plaisir et des étres qui restent.

Bienvenue dans la famille.

Wilen bei Wollerau, été 2026

Prof. Dr. Bodo W. Lambertz
Fondateur & inventeur - APANI®
— AS PURE AS NATURE INTENDED®
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Durant des années, le livre que vous tenez sappelait la Bible APANI. Ce nom nous
a bien servis. Il réunissait en un volume tout ce quest APANI — ses origines, ses con-
victions, ses produits, son langage, ses maniéres — afin que fous ceux qui travaillent
avec la marque, la construisent ou [aiment simplement puisent & la méme source. Une
maison qui embrasse le vin et la laine, 'huile dolive et les enceintes, le café et les cos-
métiques a besoin dun tel livre, faute de quoi elle se réduit & une somme de départe-
ments. La Bible nous unissait.

Mais une bible parle de foi, et APANI na jamais demandé & quiconque de croire.
APANI demande quelque chose de bien plus simple et exigeant : vivre. Golter,
écouter, toucher, partager — éprouver la pureté par ses propres sens et laisser cette
expérience transformer, discrétement et durablement, notre rapport au monde ef aux
étres. La foi se professe en une phrase. Une vie se vit pleinement, jour aprés jour, repas
aprés repas, soirée aprés soirée. Ce livre accompagne cette ceuvre au long cours.

Voil&s pourquoi cette édition porte un nouveau nom : Le Livre de la vie pure — Das
Buch des reinen Lebens. Ce nest plus seulement le manuel dune marque. Cest le récit
dun art de vivre et — autant quun livre puisse [&tre — un guide & travers la vie. Il
commence l& o APANI est née, dans le désir dune génération de vivre plus vrai. |
traverse la philosophie issue de ce désir etles mondes ou elle a pris corps : la table, la
vigne, la seconde peav, le rituel du soin, I'heure du feu, la piéce ou la musique devi-
ent présence. Et il sachéve |& ou toute philosophie digne du papier qui la porte doit
aboutir : dans la conduite dune vie humaine — le matin et le travail, lamitié et lamour,
I'hospitalité et [épreuve, [age qui avance et ce que nous laissons.

La these du livre peut étre posée demblée, sans rien dissimuler. La voici : lart de
vivre APANI sexprime dans lusage de ses produits et devient, par cet usage quotidi-
en, une philosophie de vie. Chaque bouteille ouverte avec patience, chaque repas
préparé avec sincérité, chaque fibre portée avec attention, chaque soirée de mu-
sique vraiment écoutée est un exercice des grandes vertus. Et ces exercices saddi-
tionnent. Fondés sur laffection et le respect, pratiqués dans une maniére partagée
deétre ensemble, ils mdrissent en amour des étres. Et cet amour engendre ses enfants
reconnaissables : communauté, fidélité, respect et estime — et, avec eux, un sentiment
de vie sans égal. Un sentiment de vie sans pareil.



Lart de vivre APANI comble. Il est, au sens le plus vrai et le moins sentimental
du terme, empli damour. Les deux cents pages qui suivent ne sont que le patient
déploiement de cette seule phrase.

Lisez ce livre lentement. Il fut écrit lentement. Mieux encore : ne vous confentez
pas de le lire. Dressez une table en le lisant. Ouvrez une bouteille. Ecoutez une mu-

sique qui mérite le silence. Ce livre croit davantage aux actes quaux déclarations ;

mieux vaut le vivre imparfaitement que simplement [admirer.



Il était une fois — non comme début de conte, mais comme sobre vérité sur la
naissance des grandes choses — une nouvelle génération apparue au coeur de
I'Europe apreés la Seconde Guerre mondiale. Ses parents avaient rebéti un conti-
nent brisé par la discipline ef le sacrifice, et leurs enfants leur en étaient reconnais-
sants ; mais gratitude ne signifie pas adhésion. Face au monde relevé des ruines
par leurs ainés, les jeunes discernaient sous la prospérité un malaise : une société
sachant tout produire et presque rien savourer ; mesurant la réussite en tonnage
et en chiffre daffaires ; traitant la nature comme un entrepét, les animaux comme
des machines, la nourriture comme un carburant ef le temps — seul bien vraiment
iremplacable dune vie — comme un cot & réduire.

Lesprit du mouvement étudiant de 1968 et les idéaux de la génération flower
power éveillérent un désir de changement — celui dune société fondée sur l'in-

tégrité, le respect de la nature et un lien profond entre les étres. Bien des tenta-
fives échouérent, comme souvent les premiéres. Les communautés se défirent ; les
slogans vieillirent mal ; certains prophétes se révélerent marchands. Mais leurs
questions ne vieillirent pas, car elles étaient les plus anciennes du monde, posées
& nouveau avec lurgence de laprés-guerre : quest-ce quune vie juste 2 Que dev-
ons-nous & la terre qui nous nourrit 2 Que nous devons-nous les uns aux autres 2 Et
faut-il vraiment — est-ce réellement le prix du progrés — remplacer tout ce qui est

authentique par quelque chose de plus rapide, moins cher et plus creux 2

Clest dans ce terreau fertile que furent semées les graines dAPANI. Les esprits
jeunes et éclairés de [époque commenceérent & regarder la nature autrement. Ils
rejefaient le matérialisme effréné, lexploitation incessante et le gaspillage irréflé-
chi des ressources propres & ces années. lls adoptérent dautres concepts et ex-
plorérent de nouvelles formes de coexistence. lls aspiraient & une société fidele &
la vraie nature humaine — o partage, intégrité, fidélité et amour seraient le socle
de toute relation. La plupart emportérent discrétement ce désir dans des carriéres
ordinaires, ou il survécut comme un malaise, un refus de se satisfaire pleinement.
Chez quelques-uns, il devint un projet.



Toute marque a une histoire officielle et une histoire vraie. Lhistoire officielle
d’APANI commence avec des produits ; la vraie commence avec un jeune homme
dans une chambre détudiant et deux passions que son entourage jugeait sans lien.
Lui savait quelles nétaient quune méme passion sous deux habits.

La premiére était la nature. Non comme décor — comme maitre. Il avait com-
pris 1t ce que la plupart apprennent tard, ou jamais : en des millions dannées
dévolution, la nature a déja résolu, avec une élégance inimaginable, la plupart
des problémes auxquels les ingénieurs se heurtent encore. La fibre qui réchauffe
et rafraichit. Le sol qui nourrit la vigne, qui nourrit 'homme. La feuille qui change
la lumiére en vie. Pour un tel esprit, « naturel » ne signifiait jamais « primitif ». Cela
signifiait « accompli ».

Lla seconde passion éfait la musique — et le jeune homme fit alors quelque
chose de révélateur, qui contenait en germe tout lavenir JAPANI : il ne se contenta
pas de la consommer. Tandis que sa génération se rassemblait autour d'idéaux,
lui se consacrait aussi & une chose tout aussi vivante — lenceinte prenant forme
sous ses mains, lamplificateur qu'il cablait lui-méme, soir aprés soir, pour donner
pleinement et fidélement vie & un enregistrement. Il supplia, emprunta, étudia ; ap-
prit [électronique & la dure, entre doigts brolés et circuits défaillants ; et peu & pev,
dans cette petite chambre, la musique advint — non comme reproduction, mais
comme présence.

Il ne fut jamais question de volume. Il était question de vérité. Entendre une voix
telle quelle fut chantée, une corde telle quelle fut frottée, le souffle du musicien dans
le silence entre les notes. Dés la premiére enceinte qu'il construisit, la question était
celle qui définirait plus tard toute la marque : comment prendre quelque chose de
pur — un raisin, une toison, un enregistrement, un instant — et, par l'intelligence et le
savoir-faire, le laisser nous parvenir intact, sans altération, sans compromis, tel que
la nature la voulu 2

La musique nest donc pas un chapitre tardif JAPANI, ajouté lorsque la marque
devint ambitieuse. Elle en est le premier chapitre. Cest I& que naquit la philosophie
: dans la découverte que la pureté ne se trouve pas, mais saccomplit ; quentre
loriginal et I&tre humain sétend une chaine de mains et de choix ; et que chaque



maillon honore loriginal ou le trahit. Un jeune homme soudant dans une chambre
détudiant venait de découvrir une loi qui régirait un jour aussi bien les vignobles, les
cuisines et les ateliers de tissage que les salles découte de niveau concert.

As pure as nature intended. Quatre mots — dabord guére plus quune conviction
infime, puis une promesse inscrife sur fout ce que crée la maison. Le nom APANI en est
lacronyme et le serment. Il convient de sarréter sur leur véritable portée, car ils sont plus
radicaux quiils n'y paraissent.

lls ne disent pas « aussi pur que possible », langage du compromis, des tolérances,
du suffisamment bon. lls ne disent pas « aussi pur que rentable », devise facite de notre
époque. lIs disent « tel que la nature [a voulu » — faisant ainsi de la nature, ef non du
marché, la mesure du jugement. Le raisin sait quel goGt doit avoir le vin. La foison sait
quelle sensation doit offrir le vétement. Lenregistrement sait comment la pigce doit son-
ner. Notre thche nest pas d'inventer, mais détre fidéles : éliminer fout obstacle, toute al-
tération, foute négligence entre ['infention de la nature et lexpérience que vous en faites.

De la découle ce que nous appelons la loi naturelle APANI. Elle mérite détre énon-
cée ici, dés le début, car chaque chapitre de ce livre nen est quune application : cent
pour cent de loriginal et cent pour cent de valeur ajoutée. Rien du don de la nature ne
doit se perdre — ni le go0t du raisin, ni la chaleur de la laine, ni le souffle du chanteur
entre deux notes. Et foute lexpérience doit étre élevée — par le savoir, la précision, le
dévouement, lamour de la chose elle-méme. La pureté seule ne serait quabstinence ; le
raffinement seul, quartifice. APANI unit les deux : loriginal intact, porté & sa plus haute
expression par le savoir-faire le plus intelligent dont [étre humain soit capable.

Cette loi explique ce qui déconcerte tout nouveau venu dans la maison : comment
une méme famille de produits peut-elle réunir boeuf et enceintes, huile dolive et laine
mérinos, café et cosmétiques, vin et systémes musicaux de référence 2 Parce qu'ils ne
forment pas un portefeuille. lls sont une seule réponse, exprimée en plusieurs langues,
& une seule question. Prenez un produit APANI en main — goitez-le, portez-le, écou-
tez-le — etvous fenez la méme conviction : le monde na pas besoin de plus de choses,
mais de choses plus vraies ; ef une chose plus vraie, vécue au quotidien, rend discréte-
ment [&tre humain plus vrai.



Une entreprise vend des produits. Une marque vend du sens. Dés son premier
jour, APANI tente quelque chose de plus rare encore : proposer un art de vivre —
et placer entre les mains de chacun les instruments quotidiens qui permettent de le
pratiquer, plutét que de seulement [admirer.

Cartelle estla seconde découverte du fondateur, aussi essentielle que la premiere.
Les idéaux qui restent des idéaux meurent jeunes. La génération de 1968 |a prouvé :
jamais on ne parla autant damour, de communauté et de nature, ef rarement tant de
paroles se dissipérent. Ce qui demeure nest pas ce que lon proclame, mais ce que
lon pratique — et toute pratique exige des objefs, des occasions, des rituels. Une
conviction sur la lenfeur survit dans un vin que rien ne peut hater. Une conviction sur
I'honnéteté survit dans un aliment qui ne cache rien. Une conviction sur la présence
survit dans une musique reproduite avec tant de fidélité que nul ne souhaite étre ail-
leurs. Les produits APANI sont des convictions incarnées, transmises de personne &

personne, versées de la bouteille au verre, jouées du silence & la salle découte — et

vécues.

Telle est lorigine, racontée avec vérité. Non un plan daffaires, mais un désir ;
non une faille du marchg, mais la question dune génération ; non lambition dun
inventeur, mais les deux amours dun jeune homme, découverts comme un seul. Tout
ce qui suit dans ce livie — la philosophie, les univers, le guide & travers la vie — a
grandi depuis cette racine ety puise encore sa séve. As pure as nature intended :
ce ne futjamais un slogan. Ce fut, et demeure, une décision sur la maniére de vivre.



Toute philosophie commence par une vision de [étre humain. La plupart des insti-
tutions modernes en cachent une : le consommateur, [utilisateur, la ressource. Celle
dAPANI est plus ancienne et plus vraie. Nous sommes dabord des étres sociaux.
La nature nous a donné la communication ef nous demande deen faire usage. Nous
ne sommes pas faits pour seulement coexister, mais pour étre ensemble — nous ou-
vrir, écouter, partager ce que nous avons et ce que nous sommes. Les enfants réunis
communiquent avec une liberté et une joie sans retenue. Observez-les & table, au
jardin, devant une petite merveille : ils révélent le dessein humain avant que la vie
ne lui enseigne la prudence. Tout ce que crée APAN vise & rendre ce dessein aux
adultes — & l'instant ou des étres sur leurs gardes souvrent de nouveau, ensemble.

Considérez cet instant, scéne fondatrice de la philosophie. Une table est
dressée de mets sincéres. Une bouteille digne dattention souvre. La musique joue
avec une fidélité qui habite les silences au lieu de les masquer. Imperceptiblement,
les &tres changent. Les épaules se détendent. Les téléphones soublient. Les phrases
sallongent et deviennent plus vraies. Quelquun raconte une histoire jamais dite.
Quelquun écoute comme on ne nous écoute presque jamais. Deux heures passent
comme vingt minutes, et chacun repart plus riche, sans quaucune transaction ait eu
lieu. Cette soirée nétait pas un divertissement, mais la nature humaine, placée dans
les justes conditions, accomplissant ce pour quoi elle est faite. APANI existe pour
créer ces conditions — avec constance, beauté, chaque jour.

La vie moderne nous entraine avec une force immense dans la direction op-
posée. Elle isole : jamais autant de personnes nont vécu seules, mangé seules et
— plus étrange encore — écouté seules. Elle accélére : le repas devient carburant,
la conversation devient messagerie, la musique devient fond sonore. Elle abstrait :

nous connaissons le prix de tout, limage de tout & [écran, mais presque rien du godt,
du poids et du parfum. Nul dessein malveillant ici ; seulement la dérive du confort.
Mais la dérive nest pas une fatalité. APANI est le contre-mouvement délibéré et
joyeux — plus lent, plus pur, plus proche. Non un retrait du monde moderne : cette

maison aime la fechnologie, la mesure et le progrés avec la passion d'un ingénieur.



Mais une décision sur leur finalité. lls sont au service des étres. De la table, du verre,
de la musique et de la vie partagés. Une technologie au service de la présence est
civilisation ; une technologie qui la remplace nest quun bruit sous tension.

Cinq valeurs portent la philosophie APAN, et elles ne sont pas décoratives. Ce
sont des murs porteurs : en retirer un suffit & faire tomber la maison. La premiére et
la plus profonde est le lien — Verbundenheit — un mot allemand qui signifie plus
que contact ou relation ; il désigne le fait détre intimement lié & quelque chose, au
point que son destin et le vétre ne soient plus séparés.

Le lien & la nature vient dabord, car tout repose sur lui. Chaque produit de ce
livre est emprunté au vivant — sol, vigne, animal, feuille, arbre — et tout empru-

nteur a des devoirs. Nous ne prélevons quen laissant la source plus riche, ou du
moins intacte : p&turages respectés, eaux péchées avec retenue, sols nourris plutét
quépuisés, fibres issues danimaux épanouis. Ce nest ni sentimentalisme ni market-
ing, mais la logique de qui entend encore accomplir un travail dexcellence dans
cent ans. La nature nest pas le fournisseur dJAPANI. Elle en est la partenaire princi-

pale, et ses conditions ne se négocient pas.

Le lien aux étres forme le deuxiéme cercle : aux cultivateurs et artisans qui ren-
dent notre travail possible, aux partenaires qui batissent avec nous par-dela les
frontigres et les décennies, aux convives de chaque table ou souvre une bouteille
APANI. Le lien & soi est le troisieme, et le plus oublié : & ses propres sens, & son
corps, & sa capacité de joie. Celui qui ne godte plus, nentend plus vraiment, ne sent
plus la différence entre une fibre vivante et une fibre morte, a perdu un lien plus
essentiel quaucun réseau ne saurait rétablir. Lart de vivie APANI commence par
rendre aux étres leurs sens — et, par eux, leur étre.



La nature ne sarréte jamais, et rien en elle na honte de commencer petit. Le chéne
ne sexcuse pas davoir été un gland. La croissance — lessor — est le deuxieme pil-
ier, et elle a deux visages : extérieur et intérieur.

Le visage extérieur est la lente maturation de tout ce que nous créons : la vigne
qui exige des années avant sa premiére vraie vendange et des décennies avant la
plus grande ; le vin qui saffine dans lombre bien aprés que des palais impatients
lauraient bu ; la technologie perfectionnée par des générations d'ingénieurs, cha-
cune sappuyant sur la précédente ; le partenariat qui passe du contrat & la confi-
ance, puis & lamitié. APANI plante ce dont elle ne verra peut-étre pas la maturité
et n'y voit pas un sacrifice, mais la définition du sérieux. Celui qui noeuvre que dans
les limites de sa vie soccupe ; celui qui ceuvre au-deld construit.

Le visage intérieur concerne celui qui vit selon APANI, et il est le plus important.
Les sens peuvent séduquer — l'un des faits les plus porteurs despoir sur [étre humain,
et lun des moins exploités. Le palais qui ne godte aujourd'hui que du « vin » peut
apprendre, bouteille apres bouteille attentive, & sentir le coteau, lannée, la main du
vigneron. Loreille qui nentend que de la « musique » peut apprendre & percevoir la
salle de lenregistrement, le souffle avant la phrase, le bois de l'instrument. La main
peut apprendre [étoffe ; [ceil, la lumiere ; le coeur — tel est le but de tout le reste —
peut apprendre les étres. Affiner les sens prépare & affiner le caractére : fous deux
remplacent lentement la rudesse par lattention. Lart de vivre APANI est un chemin
de devenir, et promet & ceux qui le suivent le seul luxe qui saccroit au lieu de se
déprécier : [an prochain, vous percevrez davantage du monde quaujourd'hui.

Reconnaitre — cest voir avec justesse et honorer ce que lon voit. Cest la valeur
dont notre époque manque le plus, car [attention est devenue la denrée la plus rare
au monde, et nous la dépensons en millionnaires pour l'insignifiant, laissant les étres
proches dans le dénuement.



APANI pratique la reconnaissance vers le bas, vers lextérieur et vers l'intérieur.
Vers le bas, envers chaque main de la chaine : [éleveur dont les bétes paissent bien
parce qu'il se leve &t le cueilleur qui sait quelle olive est more, la couturigre dont
la couture invisible est une signature, ingénieur dont dix ans de mesures dispara-
issent dans lévidence dune enceinte. Les marques de luxe aiment le mot « artisan-
at » et oublient [artisan ; ici, le créateur est nommé, remercié et rémunéré comme
[origine de tout, car cest ce qu'il est. Vers lextérieur, envers partenaires et invités :
chez APAN,

qui dévalue la monnaie — mais lorsqu'il est mérité, il est offert sans réserve, avec

1,

e

oge nest jamais flatterie — celle-ci est une fausse reconnaissance
précision et en public. Etvers ['intérieur, envers le travail méme : regarder son propre

produit avec [ceil implacable dun étranger, reconnaitre le défaut quaucun client ne
verrait et le corriger malgré tout, parce que nous, nous le saurions.

Dans la vie quotidienne, la reconnaissance est le don le moins cotteux et le plus

rare : remarquer le repas préparé, leffort dissimulg, le progrés chérement acquis. La
table APANI est une école du regard. Le convive qui apprend & godter ce que le
vigneron a accompli apprend, sans le savoir, & voir ce que chaque personne aut-
our de la table a accompli. La reconnaissance exercée sur le vin devient reconnais-
sance envers les étres — et celui qui se sentvraiment vu traversera le feu pour vous.

Ce nest pas une technique de direction. Cest la gravité naturelle du coeur humain.

La fidélité est lamour doté de mémoire. Cest la valeur qui relie le temps — qui
fait que la promesse d'hier gouverne la tentation daujourd'hui. Et cest le pilier sur
lequel repose toute larchitecture de la famille APANI, car tout ce que fait cette
maison exige des années, et les années ne se traversent pas avec des inconnus.

APANI ne poursuit pas ; APANI accompagne. Nos cultivateurs ne sont pas des
fournisseurs que lon remplace pour un point de marge ; ils sont membres dune

famille dont nous avons partagé les bonnes récoltes et soutenu les mauvaises. Nos
partenaires dans le monde savent quune poignée de main donnée ici nexpire
pas quand le marché tourne. Nos artisans vieillissent dans nos ateliers, et leurs en-
fants apprennent & leurs établis. Ce nest pas de la naiveté commerciale — des
décennies ont prouvé le contraire : la fidélité est la stratégie la plus rentable jamais

concue ; elle paie simplement dans une monnaie que la pensée trimestrielle ne sait



compter. Elle paie en partenaires qui disent la vérité, en qualité qui nexige aucun
contrdle, en intéréts composés de la confiance.

Pour celui qui vit selon APANI, la fidélité est le grand tri dune vie. Elle sépare les
connaissances des amis, les transactions des relations, les saisons des décennies.
Letre fide

que servilitt — mais celui qui conteste dans le cercle et le défend au-dehors ; qui

e nest pas celui qui ne contredit jamais — la fidélité sans franchise nest

revient aprés la dispute ; qui se souvient, quand lami devient difficile, de toutes
les années ou il fut admirable. Dans un monde aux choix infinis, la fidélité est la
décision étrange et libératrice de cesser doptimiser pour commencer & appartenir.
Ceux qui rejoignent la famille APANI découvriront quelle ne les oublie pas. Nous
ne demandons en retour que la méme longue mémoire.

La pureté de la matiére exige celle de la pensée et de la parole. La clarté — la
limpidité — est le cinquieme pilier et la gardienne des quatre autres, car lien, crois-
sance, reconnaissance et fidélité meurent tous dans le brouillard : le ressentiment
tu, la promesse vague, lesquive flatteuse, le contrat concu pour étre mal compris.

Dans les produits, la clarté signifie : rien de caché. Létiquette dit vrai ; la liste

des ingrédients est courte et lisible ; la mesure est publiée ; le prix est le prix. Un
produit APANI peut étre interrogé comme un témoin sincére — dou vient-il, que
contient-il, comment fut-il créé 2 — et ses réponses ne varieront pas sous la pres-
sion. Nous avons établi des normes mesurables pour nos produits audio afin que
chacun puisse vérifier nos affirmations : I& ob dautres exigent la foi, nous invitons
au contréle. Une maison qui craint la question y a déja répondu. Dans les relations,
la clarté signifie : dire ce que nous pensons, ne promettre que ce que nous pouvons
fenir et tenir ce que nous promettons. Les choses difficiles se disent t6t, directement
et avec chaleur — car lalternative, le lent poison du non-dit, détruit plus de parte-
nariats, de mariages et damitiés quaucune dispute franche. La clarté nest pas la
dureté ; celle-ci nest souvent que la lacheté & voix haute. La vraie clarté est une
forme de respect : elle juge lautre assez fort pour la vérité et assez important pour
la mériter. A la table APANI, la parole la plus claire et le ton le plus chaleureux se
servent ensemble, comme le vin et le repas — et le convive découvre qu'ils ne furent
jamais opposés.



Les valeurs disent ce que nous portons ; la pensée, comment nous avancons.
La pensée APANI posséde une forme reconnaissable dans chaque discipline de
la maison, et elle se transmet. Elle commence avec loriginal : le raisin, la toison,
la feuille, lanimal, lenregistrement. La premiére question nest jamais « que pou-
vons-nous créer 2 », mais « quest-ce qui est déja I, et de quoi a-t-il besoin pour
nous parvenir infact ¢ » Cela semble humble et reléve pourtant dune ambition ex-
tréme, car parvenir infact est le voyage le plus difficile. Entre la vigne et le verre, en-
tre le microphone et loreille, cent étapes peuvent amoindrir [original — et industrie
conventionnelle le fait presque & chacune, nommant ces pertes « efficacité ». La
pensée APANI les refuse systématiquement. Nous ne parlons pas de production,
mais de transformation : [original change détat, jamais de substance.

Le second trait de la pensée APANI est son double tempérament : intransigeante
envers la chose, généreuse envers létre. Sur la matiere, la vérité et le savoir-faire,
rien ne se négocie — un défaut reste un défaut, que le client le voie ou non, et «
assez bon » a détruit plus de grandes maisons que toute faillite. Mais cette rigueur
ne vise jamais les étres. lls sont accueillis avec chaleur, patience et la présomption
de bonne volonté ; seul le travail est jugé sans indulgence. Les maisons qui inversent
cela — indulgentes envers le produit, dures envers les personnes — engendrent &
parts égales médiocrité et malheur. Latelier APANI est exigeant et bienveillant & la
fois, et les deux sont liés : seuls ceux qui se sentent en sécurité peuvent porter des
exigences aussi élevées.

Le troisiéme trait est la durée. APANI pense en générations, non en trimesres.
Nous plantons des vignes dont nos petits-enfants boiront les meilleurs vins. Nous
créons des enceintes faites pour étre transmises, non remplacées. Nous signons
des partenariats destinés & survivre & tous leurs signataires. Ce nest pas du roman-
tisme ; cestlingénierie appliquée au temps. La pensée courte optimise le visible au
détriment des fondations ; la pensée longue accepte des progrés visibles plus lents
contre des fondations qui se renforcent. Tout ce que I'humanité a créé de vraiment
grand — cathédrales, vignobles, sciences, familles — est né dune pensée longue.
APANII refuse simplement de prétendre que les régles ont changé.



Pourquoi tout cela fonctionne-t-il 2 Pourquoi la qualité d'un vin, dune étoffe ou
dune enceinte aurait-elle le moindre effet sur celle du caractére 2 La réponse tient
& une vérité psychologique simple, oubliée du monde moderne mais connue de
fout artisan : nous devenons ce que nous faisons sans cesse — et nous faisons sans
cesse ce que nos objefs quotidiens nous invitent & faire. Les objets ne sont pas neu-
tres. Chacun porte une invitation. La restauration rapide invite & la héte ; le jefable,
& la négligence ; la musique de fond, & labsence. Vivez parmi des invitations & la
rudesse et, sans méme le décider, vous vous endurcirez. Ce nest pas une faiblesse ;
ainsi sommes-nous faits. A la fin, lenvironnement lemporte toujours.

Toute la stratégie APANI consiste & faire de cette loi une alliée plutét quune
ennemie. Chaque objet APANI est concu — délibérément, au plein sens psy-
chologique — pour inviter & une vertu. Le vin qui ne se révele que lentement invite &
la patience. Le repas fait d'ingrédients sincéres invite & la gratitude et & [échange.
Le vétement de fibre vivante invite & écouter son corps. Le systéme musical qui res-
fitue la vérité invite & la présence — réelle, entiere, état le plus rare de lesprit mod-
erne. Acceptez ces invitations chaque jour : la pratique devient disposition, puis
caractere. Nul ne cherchait & devenir plus patient, reconnaissant, présent, attentif. Il
vivait simplement parmi des choses qui le lui demandaient — et la nature humaine,
bien invitée, a dit oui.

Une seconde loi psychologique agit, plus subtile ef tout aussi forte : les exigences
dun domaine migrent vers les autres. Qui apprend & discerner la fausse note dune
enceinte la décele bientét dans un raisonnement. Un palais formé & une nourriture
sincére perd le goGt des paroles fausses. Celui qui a éprouvé la vraie qualité par
ses sens acquiert pour foujours un instinct incorruptible de son absence — dans les
produits, les promesses, les étres. Voila pourquoi nous disons que les sens sont des
organes de jugement et que leur éducation est une éducation morale par le plaisir.
Lart de vivre APANI ne préche pas la vertu. |l veille & ce quelle soit loption la plus

désirable de la piece — puis fait confiance & la nature humaine.



Toute maison devrait pouvoir dire en une page ce quelle tient pour vrai. Voici
notre credo — non un dogme exigeant [adhésion, mais une conviction offerte &
[épreuve, puisque chacun peut la vérifier avec une table, une bouteille, une soirée
etun ami.

Nous croyons que la nature, si on lui en laisse la chance, est le plus grand ar-
tisan — et que la main humaine, guidée par lintelligence et lamour, est son plus
bel instrument, non sa rivale. Nous croyons que la pureté nest pas labsence de
raffinement, mais sa condition : seul le vrai peut étre perfectionné, et tout ce qui est
faux saltere en étant poli.

Nous croyons que le plaisir — la délectation — nest pas un luxe ajouté & la vie,

mais la preuve dune vie accomplie ; quun plaisir go0té lentement, avec gratitude
et ensemble, est un acte moral, non une parenthése ; et quune culture se juge & ce
quelle fait & table. Nous croyons que les sens peuvent et doivent séduquer comme
lesprit ; que le go(t, louie et le toucher sont des voies vers la vérité ; et quun étre
aux sens éveillés est plus difficile & tromper, au marché comme dans la vie, que tout

cynique.

Nous croyons que notre maniére de traiter les choses prépare celle dont nous
fraitons les étres ; que respect, patience, sincérité et soin sont des qualités indi-
visibles, sans distinction entre obijets et personnes ; et que lattention dune maison
envers son vin, son pain et sa musique annonce discrétement celle quelle réserve
a ses invités.

Nous croyons que le plaisir partagé se double et que le silence partagé unit ;
que la table, la cave, latre et la salle découte sont les vrais parlements de lamitié,
ou se fraitent plus daffaires du coeur que dans toute chambre officielle.

Et nous croyons — par-dessus fout, conviction qui inspire les derniers chapitres
de ce livre — que tout cela, vécu chaque jour et ensemble, devient plus que la som-
me de ses plaisirs : que laffection et le respect, exercés dans une maniére commune
détre ensemble, morissent en amour des étres ; que cet amour engendre commu-
nauté, fidélité, respect et estime ; et que leur union fait naitre un sentiment de vie
sans égal. Un art de vivre qui comble. Un art de vivre, au sens littéral, empli damour.



Toute ceuvre musicale commence de la méme facon : par le silence. Il est la
toile oU se peint chaque note, lobscurité qui donne son sens & chaque lumiére.
Une grande salle de concert se juge dabord & son silence ; un grand musicien
se reconnait & ce qu'il ose ne pas jouer. Demandez & un chef dorchestre quel est
[instant le plus puissant de son art : il ne citera pas un fortissimo, mais la pause —
cetfte seconde suspendue ou deux mille personnes oublient ensemble de respirer.
La pause entre deux notes nest pas [absence de musique. Cest la musique qui re-
tient son souffle.

La nature le sait mieux que toute salle de concert. Tenez-vous dans une forét &
laube et vous lentendrez : un silence non vide, mais plein — dattention, dattente,
de vie préte & parler. Cest en lui que nous entendons & nouveau notre coeur, notre
souffle, lalégere percussion de nos pas sur le sol vivant ; et cest de lui que le premier
chant doiseau nous frappe comme une révélation, méme entendu dix mille fois. La
nature ne crie pas. Elle attend que nous soyons assez calmes pour écouter, puis
nous récompense par une précision quaucun studio na égalée. Le vent dans un
arbre nest pas celui dun autre ; chaque feuille posséde sa voix. La forét est lexpéri-
ence haute résolution originelle, et le silence son systéme de restitution. Le monde
moderne a déclaré la guerre & ce silence, et il est prés de gagner. Il comble chaque
intervalle de bruit — acoustique, visuel, informationnel, bourdonnement incessant
des notifications et de la publicité — jusqud rendre beaucoup incapables de sup-
porter une minute sans accompagnement, saisissant un appareil comme autrefois
on saisissait du pain. Nous ne moralisons pas ; nous constatons le prix. Un esprit
privé de silence ne se rencontre jamais. Des oreilles sans repos perdent leur finesse,
comme un palais brilé chaque jour perd son godt. Et la musique entendue sur un
fond sonore permanent nest pas écoutée ; elle est seulement percue.

APAN prend le chemin inverse, et commence par l&a. Avant de demander com-
ment doit sonner la musique, nous demandons comment doit sonner le silence —
car seul un silence parfait peut porter une note parfaite. Ce nest pas du mysticisme
; cest & la fois ingénierie et philosophie, deux domaines jamais séparés dans cette
maison. Le fond le plus noir, le bruit résiduel le plus faible, la piece la plus calme,
lespritle plus serein : telles sont les conditions de toute expérience décrite ici. Le son
du silence nest ni un paradoxe ni un titre emprunté. Il est le fondement technique et



spirituel de lart de vivre APANI : la découverte que tout ce qui est vrai — en mu-
sique, en go0t, en conversation, en amour — commence par oter le bruit.

Ecouter est [art oublié de notre époque. Nous entendons sans cesse et nécou-
fons presque jamais ; les oreilles restent ouvertes, |attention presque toujours ail-

leurs. Pourtant, [écoute — véritable, de tout son étre — est peut-étre laptitude la
plus décisive quun humain puisse acquérir, car elle ouvre toute relation essentielle.
Ecouter quelquun lui dit, mieux que tout discours, qu'il existe et compte. Ecouter la
musique, cest laisser une autre &me humaine, morte depuis peut-étre trois siecles,
parler directement & la nétre. Ecouter la nature, cest se rappeler physiquement dou
nous venons. Et sécouter soi-méme — les signaux discrets de son corps, de sa con-

science et de son désir — est le commencement de toute vie sincére.

Lart de vivre APANI est avant tout une école de lécoute, et ses classes sont
partout dans ce livre. Le vin demande & étre écouté : ses arémes se déploient en
chapitres, mais seulement pour qui lui accorde du temps ; dune grande bouteille, le
buveur pressé ne recoit rien de plus que dune modeste, forme de justice. La table
demande & étre écoutée : la vraie conversation commence |& oU cesse la hate, et
un repas sincére, pris lentement, suscite des échanges dune profondeur quaucun
ordre du jour na jamais atteinte. Létoffe sécoute par la peau ; le matin, avant que
le jour ne se mette & crier. Et la musique — surtout elle — demande & étre écoutée
: non comme fond sonore, ni comme accompagnement de quelque chose de plus
important, car ce soir-l& rien ne lest davantage ; mais pleinement, présentement, en
bonne compagnie, sans rien entre elle et vous.

Un aveu simpose ici, puisque ce livre a promis la clarté. Le fondateur de cette
maison a consacré sa vie a perfectionner des machines pour écouter — tout en
sachant que la machine nest que la moindre moitié de laccomplissement. La plus
grande est lauditeur. Un chef-dceuvre parfaitement restitué & un esprit absent
naccomplit rien ; un systéme modeste écouté avec une pleine attention accomplit
beaucoup. Nous créons les meilleurs instruments de restitution au monde et [affir-
mons sans ironie : |'instrument que nous espérons le plus perfectionner, cest vous.
Tout ce qui suit dans ce chapitre — technologies, normes, conceptions de référence
— na quun but : éter & loreille toute raison de ne pas sabandonner pleinement.



APANI Audiophile est le lieu ou la plus ancienne passion de la marque devient
sa discipline la plus avancée. Notre réponse & une question simple, mais impitoy-
able : que faut-il pour entendre la musique exactement telle quelle fut créée 2 Non
approximativement, non spectaculairement, non avec « chaleur » ou « émotion »
— exactement. La question parait innocente. Poursuivie avec sincérité, elle exige

des décennies, car tout, entre [événement enregistré et [oreille, tend & modifier la

musique : coffret, transducteur, filtre, pigce. Lhistoire de laudio haut de gamme est

largement celle dun apprentissage & aimer ces altérations ef & les vendre comme

un caractére. APANI Audiophile est celle de leur refus.

Nos enceintes sont concues dans le méme esprit que tout ce qui porte le nom
APANI — les meilleurs matériaux naturels et techniques, unis au savoir-faire le plus
sophistiqué et intelligent, pour une expérience maximale. La forme suit la fonction
sans exception ; chaque détail, de la géométrie du coffret au plus petit composant
inferne, est pensé jusquau bout et résolu avec soin, car en restitution musicale aucun
détail nest mineur. Tout sentend. La résonance dun céble sentend. La flexion dun
panneau sentend. Limpatience de l'ingénieur, partout ou il sen est permis, sentend.
Voila pourquoi la création denceintes est le plus honnéte des métiers : chaque soir,
devant témoins, le produit fini audite entigrement le caractére de son créateur.

Au coeur dAPANI Audiophile se trouve un concept nommé Music Transformer,
un nom choisi avec précision. Une enceinte, au sens courant, est un appareil qui
produit du son. Un Music Transformer est dune autre nature : il transforme un signal
enregistré pour lui rendre [événementvivant qu'il fut — pleinement, fideélement, avec
foute son énergie et foute sa tendresse intactes. Il ne doit rien ajouter & la musique
ni rien lui ter. Idéalement, il ne doit pas exister comme objet audible : le Music
Transformer parfait est celui que lon nentend pas, car seule la musique demeure.

Cest bien plus difficile qu'il n'y parait, et loeuvre dune vie. Pour y parvenir, nous
avons développé nos propres technologies, dont deux méritent détre nommées ici
tant leur ingénierie porte notre philosophie. FIRTEC™ traite la dimension que les en-
ceintes conventionnelles abandonnent discrétement : le temps. Dans une concep-



tion ordinaire, les fréquences quittent lenceinte & des instants légérement différents,
brovillant la vérité temporelle de l'interprétation — lattaque du tambour, lamorce
de la voix, linstant précis ov larchet mord la corde. FIRTEC™ corrige cela dans le
domaine temporel méme, afin que chaque partie du signal atteigne votre oreille
exactement au moment voulu par le musicien. Le résultat nest pas fant un autre son
quun autre degré de réalité : les transitoires retrouvent leur fulgurance, les rythmes
leur emprise et le vague sa place.

DMC™ traite la maitrise. Dans les conceptions conventionnelles, lamplificateur
transmet ses ordres & distance, par des composants passifs qui les brouillent et les
dissipent, tandis que la membrane — [élément mobile qui crée réellement le son —
obéit approximativement, avec son inertie et ses propres volontés. DMC™ place
Iintelligence motrice directement au chéssis et gouverne le mouvement de la mem-
brane avec une précision inaccessible aux architectures passives : elle démarre
exactement avec la musique et sarréte exactement avec elle. Ensemble, ces tech-

nologies permettent & lenceinte, & [électronique et & la piece dagir non comme des
appareils séparés en conflit, mais comme un seul instrument cohérent. Le résultat
nest pas de la « haute fidélité » au sens ordinaire. Cest la présence. Les musiciens
sont simplement I&1, dans la pigce, respirant le méme air que vous — et les auditeurs
novices se taisent souvent d'une maniére quaucune fiche technique ne saurait ex-
pliquer. Cest la loi naturelle APANI appliquée au son, selon une formule désormais

familiere : cent pour cent de loriginal et cent pour cent de valeur ajoutée. Rien de la

. ’ ’ . B .
musique ne se perd, et toute lexpérience séléve. Le Music Transformer est, au sens le

plus vrai, as pure as nature intended — non la nature imitée, mais honorée.

Lunivers de laudio haut de gamme souffre dun étrange mal du langage : tout
est décrit, rien nest affirmé. Les produits donnent chacun leur « voix » & la musique ;
les critiques empruntent au vin et & la météo ; et lacheteur apprend doucement que
|a restitution reléve du godt, comme le choix entre deux couleurs. APANI y voit une
capitulation polie. Restituer nest pas créer ; il existe un original et, lorsqu'il existe, la
fidélité a celui-ci est réelle, mesurable, démontrable. Nous ne cherchons pas une
autre couleur de la vérité. Nous cherchons la vérité méme.



Cest pourquoi nous avons créé [APANI Audiophile Evaluation Standard —
IAAES : une méthode rigoureuse et documentée denviron quatre-vingts pages, qui
définit quoi mesurer, comment, dans quelles conditions et comment relier ces me-
sures & ce que percoivent réellement des auditeurs entrainés. Elle tient compte des
réalités de louie humaine — notamment du fait que notre sensibilité aux fréquenc-
es varie avec le volume, si bien quune évaluation sincére doit aussi |étre sur les
niveaux découte. Elle remplace les adjectifs par des preuves et la réputation par
la reproductibilité, sans jamais oublier que les instruments ultimes du jugement sont

[oreille et le coeur humains : mesurer sans écouter reléve de la comptabilité, écouter

sans mesurer de lanecdote ; seule leur union devient connaissance.

Le titre de la norme résume notre credo en quatre mots : Meilleur, pas seulement
différent. Ces mots tracent une ligne & travers toute l'industrie. Dun cété, la nou-
veauté sans fin — la saveur de lannée, le favori du critique, la différence vendue
comme progrés. De lautre, une référence : une définition précise et vérifiable de

lexactitude, & laquelle tout produit, y compris le nétre, peut étre confronté et jugé in-
suffisant. Nous publions notre norme précisément pour soumettre nos affirmations
& la vérification. Lo ou dautres demandent de croire, nous invitons & vérifier — et
acceptons avec sérénité quune maison qui sy expose doive éfre foujours préfe
& lexamen. Cette disposition porte un nom. La confiance, qui ne se fabrique que

d'une seule maniére.

Au sommet de cefte quéte se tient notre ligne de référence, dont le nom ne
vient pas du marketing. Dans les anciennes langues du Nord, un QEVIKO est un
repére élevé par des mains humaines — pierre aprés pierre, par des voyageurs
ayant frouvé le chemin et voulu le signaler & ceux qui suivraient. Sur les montagnes
nues, dans le brouillard et la neige, les QEVIKOs guident les inconnus depuis des
millénaires, sans prix ni langage. lls comptent parmi les plus anciens monuments de
la solidarité humaine : la preuve que quelquun vous a précédé et ne voulait pas
que vous vous perdiez. Voild ce que doivent étre les enceintes QEVIKO : un repére
de ce que peut devenir la musique lorsque rien ne sinterpose entre elle et vous.
Elles sadressent & ceux qui refusent toute perte entre le musicien et lauditeur — des
instruments oU chaque technologie maitrisée par cefte maison, chaque matériau
auquel elle se fie et chaque heure de savoir-faire convergent vers un seul point.



Elles ne sont ni destinées au plus grand nombre ni concues pour la nouveauté ; un
repére qui changerait chaque saison ne guiderait personne. Elles sont faites pour
demeurer — pour définir, pour cette génération dauditeurs et la suivante, ou se
trouve le sommet. Comme les QEVIKOs du Nord, elles portent un message implic-
ite de leurs créateurs, qui est aussi celui de ce livre : le chemin existe. Dautres [ont
parcouru. Vous nétes pas perdu.

Et pourtant, malgré toute sa profondeur technique — transducteurs corrigés
dans le temps, vérités mesurées, sommets de référence — APANI Audiophile ne
parle finalement pas de technologie. Elle parle des étres. Chaque technologie de
ce chapitre ne serait que vaine stérilité si elle aboutissait & un homme seul, enfermé
dans une piéce, admirant son équipement. Elle méne ailleurs, et cest la tout son sens.

Bien avant lenregistrement, les étres humains faisaient et écoutaient la musique
ensemble — autour du feu, & table, aux moissons, aux noces, prés des fombes. Du-
rant toute ['histoire humaine, sauf le derier sigcle, « écouter de la musique » signi-
fiait &tre physiquement réuni avec ceux qui la jouaient et ceux qui lentendaient ; la
musique était le son de la communauté. Ecouter ensemble est donc Iun de nos rites
les plus anciens et les plus fédérateurs, antérieur & toute institution encore debout.
Un chant partagé ne demande que notre présence et nous rend un sentiment dap-
parfenance presque sans égal. Lenregistrement, ce miracle, fit entrer la musique
dans chaque foyer — et, discrétement, involontairement, en chassa la compagnie.
APANI Audiophile existe pour la lui rendre.

Dans lart de vivie APAN, la salle découte nest donc jamais un simple es-
pace technique — malheur & la maison qui en ferait un sanctuaire que les invités
devraient admirer en silence. Cest un lieu de réunion — le foyer moderne. L, amis

et famille se retrouvent le soir comme les étres se sont toujours rassemblés autour du
feu ; un grand enregistrement devient loccasion de la soirée plutét que son décor
; la conversation entoure la musique, et la musique lapprofondit ; quelquun dit «
écoute ceci » avec la méme générosité quun autre dit « golte ceci ». Un verre de
vin APANI respire sur la table. De bons mets sont & portée de main. Peut-étre un
grand cigare éléve-t-il lentement son architecture de fumée. Des étres aimés. Et une

musique restituée avec tant de vérité que, dans les grands moments, nul ne souhaite



parler par-dessus — nul besoin de réclamer le silence : il vient de lui-méme, comme
dans la forét & laube.

Regardez une piéce entiére se taire devant une ceuvre musicale, et vous com-
prendrez le titre de ce chapitre. Le son du silence est celui de lattention entiere —
[instant avant la musique, lorsque tous se taisent pour la méme raison. Alors, avant
la premiére note, lessentiel a déja eu lieu : des étres séparés sont devenus une seule
écoute. La musique ne fait que le confirmer. Du silence, par [écoute, jusqua lunion
— tel est larc de ce chapitre, que le lecteur retrouvera, transposé dans la nourriture,
le vin, [étoffe et la lueur du feu, & chaque chapitre suivant. Cest larc de toute la
philosophie.

« Sans musique, la vie serait une erreur », écrivit Nietzsche, et cette maison y voit
un fait. La musique est lun des plus anciens langages de 'humanité — antérieur &
[écriture, aux villes, aussi ancien que le premier battement de coeur entendu par
lenfant avant sa naissance. Elle nexige aucune traduction et ne connait aucune
frontigre : une mélodie composée voici des siécles dans un coin du monde émeut
ce soir un inconnu aux larmes & lautre bout de la planéte. Aucune autre création
humaine ne voyage si librement ni ne porte autant.

La musique ne se contente pas de plaire ; elle agit. Comme la nature guérit — la
seule vue dune forét abaisse la tension et apaise lesprit — la musique atteint des
lieux inaccessibles aux mots : elle porte la mémoire, si bien que trois notes ramé-
nent tout un ét¢ ; elle régle le coeur, accordant pouls et souffle ; elle console la ou le
raisonnement échoue et célébre |& ou la parole est trop lente. « La musique efface
de ldme la poussiere du quotidien », disait Auerbach, et quiconque a achevé une
rude journée devant des enceintes sincéres sait que cette purification est réelle.
Un foyer habité par une musique vivante devient un autre foyer : plus calme, plus

chaleureux, plus ouvert & [émotion. Voila pourquoi nous la traitons comme tout don
de la nature — trop précieux pour étre amoindri. La restituer sans soin, comprimée,
colorée, privée de vie, revient & servir un grand vin dans un gobelet en carfon. La
musique mérite mieux. Lauditeur mérite mieux. Et la soirée — fragile réunion détres

qui ne seront jamais plus exactement ainsi — mérite ce qui se fait de mieux.



APANI habite de nombreux univers — & table, dans le verre, sur la peau, dans
[air de la salle découte. Ce ne sont pas des catégories de produits, et ce livre ne les
traitera pas comme un catalogue. Ce sont les piéces dune méme maison, et cette
maison est une vie. Chaque univers répond aux mémes frois questions : comment
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la nature a cré

original ; comment APANI vous le transmet intact ; et — question

quaucun catalogue ne pose — ce que son usage quotidien fait & |étre et au foyer
qui vivent avec lui. Car telle est laffirmation constante de ce livre : les produits sont

la part visible, lart de vivre est le véritable produit.

De tous les lieux ou [étre humain devient humain, la table vient en premier. Avant
les parlements, les temples, les écoles et les marchés, il y eut un feu, de la nourriture
et un cercle de visages. Les anthropologues nous disent que le repas partagé est
la plus ancienne institution humaine — que cuisiner et manger ensemble, plus que
tout outil, fit de nous l'espéce sociale que nous sommes. Toute civilisation la su : les
Grecs jugeaient un homme & sa table ; les grandes religions ont placé un repas
au coeur de leurs rites les plus profonds ; toute paix fut conclue autour de mets. Et
chaque famille le sait encore dans son corps, sinon dans son agenda : & table, la
journée se digére avec le repas, les enfants apprennent & parler et & écouter, et
lamour sentretient par les gestes les plus simples — passer, verser, servir, rester assis
un peu plus longtemps.

Le XXe siécle, malgré tous ses bienfaits, mena distraitement la guerre & cefte
institution. Il écourta le repas, [étouffa sous les écrans, dispersa les convives entre
leurs horaires et — surtout — vida la nourriture elle-méme, jusqua faire de bien
des aliments modernes des simulacres : saveurs concues en laboratoire, textures
adaptées aux machines, fraicheur remplacée par la conservation, origine par
lemballage. Nous ne le disons pas avec mépris ; la commodité résolut de vrais
problémes pour des étres pressés. Mais un prix fut payé, absent de tout recu : nul
ne sattarde sur un repas que personne n'honore, et les tables que lon quitte trop
vite cessent de faconner I'humain. Le cercle des visages devint une rangée décrans.



APANI Food & Beverage restaure ce cercle sans sermons : nous ne demandons
pas aux familles de manger ensemble. Nous créons des aliments qui méritent de les
réunir. Les ingrédients sincéres changent les comportements — telle est la psychol-
ogie discréte de cette maison. Une tomate qui godte la tomate suscite la conversa-
tion. Un pain & la vraie crotte ralentitla main. Un repas dont chaque élément a une
origine ef une histoire fransforme les mangeurs en convives et [alimentation en hos-
pitalité. Les chapitres suivants parcourent le garde-manger de la vie pure — viande

et poisson, légumes et herbes, huile et fromage, pain, pétes et riz, sel et poivre, café
et thé, puis le vin qui couronne le tout — non comme marchandises, mais comme
instruments quotidiens de la philosophie. Dressez la table avec des choses vraies,

elle fera le reste. Elle s'y exerce depuis deux cent mille ans.

Aucun aliment ninferpelle davantage notre conscience que la viande, et au-
cun ne récompense plus visiblement ['intégrité. La position dAPANI est & la fois
ancienne et radicale : si nous prenons la vie dun animal pour notre table, nous
lui devons dabord une vie bonne — dette non négociable, irréductible & un cer-
tificat ou & un discours marketing. Cest un pacte. Nos bovins paissent librement
comme leur nature l'exige, sur une herbe fraiche sous le ciel ouvert, en troupeaux,
& leur rythme, durant tout le temps prévu par la nature pour leur élevage. Ils
échappent & lentassement, & la hate et & la peur que les systémes industriels
imposent couramment — non seulement parce que la peur est cruelle, mais parce
que tout ce que vit lanimal finit dans lassiette. Le stress s'inscrit dans la viande,
chimiquement et sans équivoque ; la sérénité aussi. Les anciens éleveurs savaient
ce que les laboratoires confirmérent plus tard : la vie d'un animal se godte.

Voilér pourquoi la viande APANI exige si peu de la cuisine et lui donne tant. La
chair danimaux lentement élevés sur une herbe vivante posséde une profondeur
de goit que nul parc dengraissement ne peut imiter — une complexité minérale
venue du péturage méme, de cent herbes et plantes choisies par [animal selon sa
propre intelligence. La téche du cuisinier redevient ce quelle doit étre : la retenue.
Sel, feu, patience, repos. Une grande piéce de viande simplement préparée est
I'un des plus anciens luxes au monde, et l'un des plus sincéres : rien de faux ne
peut s'y cacher.



Et & table, ce pacte agit discrétement sur les étres. Un foyer qui mange rarement
de la viande, la choisit avec sérieux et I'honore pleinement — utilisant tout ce que
donne [animal, ne gaspillant rien, exprimant, dans la langue de la famille, une forme
de gratitude — pratique & chaque repas tout lenseignement APANI : respect de la
vie, gratitude envers le sacrifice, refus de consommer sans conscience. Les enfants
élevés & une telle table apprennent ce quaucun discours nenseigne : le monde nest
pas un entrepdt, la nourriture a un visage ef une histoire, et recevoir autant appelle
le respect. Ainsi mangeaient la viande nos meilleurs ancétres — rarement, avec
gratitude, ensemble et en pleine conscience. As pure as nature infended, et avec le

méme sérieux.

Le poisson est |écriture de la mer, et elle ne se contrefait pas. Aucun aliment ne
trahit plus vite son origine : un poisson venu dune eau propre, froide et vivante se
révele dés la premiére bouchée — chair ferme et translucide, saveur douce et sa-
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élément méme ; celui dune eau sovillée ou épuisée se dénonce tout

line, godtant
aussi vite. Voila pourquoi le poisson APANI commence non par la péche, mais
par les eaux : nous ne nous approvisionnons que dans des mers et rivieres dont la
santé est attestée et les stocks prélevés avec la retenue qui les maintient vivants. Le
pécheur qui prend tout aujourd hui vole son propre fils ; celui qui laisse leau plus
riche que ne lexige la loi est notre partenaire, et nous le cherchons partout o il
oceuvre encore.

Entre leau et la table, vitesse et froid sont essentiels, et APANI applique ici son
tempérament d'ingénieur & un métier ancestral. La chaine de la prise & la cuisine
reste courte, froide et documentée ; le poisson arrive tel que la mer la livré, nex-
igeant — comme foute chose vraiment excellente — presque rien. Un filet dune
telle origine, cuit quelques minutes et relevé dun peu d'huile, de citron et de sel,
résume toute la philosophie : la pureté nest pas fadeur. Cest lintensité sans bruit.

Le poisson enseigne aussi au foyer un rythme que les cultures cétigres ont foujo-
urs connu : celui de la saison et de la péche. La mer ne livre pas sur commande ; elle
offre ce quelle offre, et la table sage sadapte — ce poisson cette semaine, un autre
la suivante, parfois [attente. Cuisiner ainsi rend le foyer au dialogue avec le calen-
drier de la nature, bien plus précieux que la commodité : chaque arrivée devient un



événement, chaque repas légérement unique, et le mangeur participe & lannée au
lieu den étre le client. Du matin de la prise au soir partagé, le poisson APANI est la
ligne la plus courte entre la mer vivante et la table vivante.

Certains se souviennent encore du go0t quavait une fomate, et leur témoi-

gnage devrait compter dans fout débat sur le progrés. Le légume industriel estl'un

des scandales silencieux de |alimentation moderne : sélectionné pour le trans-
port, récolté selon le calendrier, cultivé dans un sol réduit & un support neutre, il
offre au terme d'une longue logistique une belle apparence et un goot absent. Le
légume na pas décliné parce que la nature a failli. Il a décliné parce que le goot
fut retiré des exigences. Toute la philosophie maraichére JAPANI consiste & le

replacer en téfe.

Nos légumes et herbes sont cultivés comme [étaient jadis les jardins, et comme
le sont encore les meilleurs : dans un sol vivant, nourri, reposé et respecté comme
lorganisme complexe qu'il est ; & leur saison, car le calendrier dun légume nest
pas une contrainte, mais sa recette ; dans des variétés choisies pour leur goot
et leur caractére plutdt que leur uniformité et leur conservation — notamment
danciennes variétés délaissées par l'industrie parce que trop vivantes, fragiles et
singulieres pour ses machines. La récolte suit la maturité, non la commodité, et la
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distance du sol &1 la table se mesure en heures partout ou la terre le permet. Arrive

alors le légume tel que la nature I'a concu : la carotte au gott franc de carotte,

I'herbe dont le parfum emplit la cuisine dés le seuil.

Les herbes méritent leur propre hommage, car elles sont & la fois la plus anci-
enne médecine, le plus ancien parfum et le plus ancien assaisonnement — ['in-
telligence concentrée du régne végétal. Basilic, romarin, thym, sauge, coriandre,
menthe : chacune porte dans son nom des siécles de gratitude humaine et, cul-
tivée avec sincérité, transforme un plat en quelques feuilles. Une cuisine habitée
d'herbes vivantes nest jamais tout & fait prosaique ; un fragment du jardin veille
sur le rebord de la fenétre, et le cuisinier qui'y tend la main rejoint, qu'il le sache
ou non, dix mille ans de tradition.



Et ici, comme partout dans ce livre, les produits faconnent les étres. Un foyer qui
mange au rythme des saisons retrouve lannée : le printemps godte autrement que
lautomne, et la premiére asperge ou la derniére tomate devient une petite féte, at-
tendue et commentée. Les enfants qui connaissent des légumes savoureux nont pas
besoin détre convaincus den manger — la persuasion ne devient nécessaire que
lorsque le go0t a échoué. Et le cuisinier qui travaille des produits sincéres apprend
la lecon maitresse de toute cuisine APANI : le plus grand art consiste & savoir en
faire peu. Le jardin retrouvé rend le palais — et le palais rendu, comme laffirmait le
Livre II, marque le début du jugement.

Toutes les civilisations méditerranéennes ont dit I'huile dolive sacrée, sans jamais
exagérer. Depuis cing mille ans, ce liquide éclaire les lampes, oint rois et athlétes,
soigne la peau et porte les saveurs de foute une cuisine qui conquit les palais du
monde. Lolivier lui-méme enseigne les vertus APANI : il croit lentement, vit des sié-
cles — certains arbres encore féconds ont connu les Romains — prospére dans les
sols pauvres sous un soleil rude, et donne le meilleur l& oU la vie est difficile. Une
oliveraie ancienne est [un des spectacles agricoles les plus émouvants : la patience
rendue visible, génération aprés génération de mains humaines inscrites dans la
taille.

Une véritable huile extra vierge est simplement le jus frais dun fruit — rien de
plus, ef ce « rien de plus » est essentiel. Lhuile APANI provient dolives encore en-
figres, saines et parfumées sur larbre quelques heures auparavant, cueillies au
point déquilibre entre maturité et vitalité, puis extraites & froid, sans chimie, chaleur
ni hate. Elle verse dans le verre un or vert et se révéle comme toute huile sincére
: le fruit dabord, puis la noble amertume, enfin la pointe poivrée au fond de la
gorge qui fait tousser le novice et sourire le connaisseur — cette brolure vient des
polyphénols, cceur vivant de I'huile, signature naturelle de sa fraicheur. Une huile
qui glisse poliment est déj& morte.

En cuisine, une telle huile nest pas un ingrédient, mais une présence. Crue sur des
légumes, elle est une sauce marie durant cing millénaires ; sur du pain avec du sel,
le plus ancien plat complet dOccident ; dans la poéle, elle porte chaque saveur
touchée ety ajoute sa dignité discrete. Un foyer qui pose une vraie huile & table se



met & manger plus simplement et plus joyeusement — elle récompense tant la sim-
plicité que toute élaboration finit par sembler du bruit. Chaque goutte verte porte
le message constant de la Méditerranée au Nord : soleil, patience et vieux arbres
produisent encore ce quaucun laboratoire na approchg, et le luxe le plus pur est
peut-étre le jus dun seul fruit, pressé la semaine ou vous le goGtez. Lor vert, as pure
as nature infended.

Le fromage est la plus miraculeuse transformation du garde-manger : le lait —
le plus périssable des aliments, altéré en un jour — devient par le savoir-faire et la
patience une matiére qui saffine durant des années. Cest aussi laliment o le terroir
parle le plus intimement, car le fromage est un paysage distillé deux fois : dabord la
prairie dans le lait, ses cent herbes et fleurs lisibles dans la créme ; puis le lait dans
la meule, faconnée par le climat de la cave, les mains du fromager et la longue
arithmétique du temps. Deux vallées séparées dune journée de marche produisent
depuis des siecles des fromages quaucun expert ne confondrait. Le fromage in-
dustriel a précisément aboli cette singularité, et nommé cette abolition constance.

Le fromage APAN suit le chemin de la montagne. Le lait danimaux élevés com-
me le décrivait notre chapitre sur la viande — dehors, sur des paturages vivants, &
leur rythme — rejoint des artisans qui pratiquent leur métier comme un héritage :

cru l& ou tradition et sécurité saccordent, caillé par le temps plutét que les additifs,
retourné, brossé et veillé durant des mois ou des années dans des caves dont les
microclimats sont eux-mémes transmis. Chaque meule nait singuliére, comme tout
ce quivit; lart de laffineur consiste & connaitre chacune et & la porter & table & son

heure de grandeur, tel un maitre de chai avec ses millésimes.

A table, le fromage tient un réle particulier : il est laliment du second acte, lor-
sque la faim a disparu et que seuls demeurent le plaisir et la conversation. Le pla-

teau arrive quand personne na plus besoin de rien — et cest précisément I que
commence |'heure la moins nécessaire, donc la plus humaine, de la soirée. Coupé
lentement, passé de main en main, accordé au dernier vin, commenté comme le
caractére quiil est, un grand fromage prolonge le repas exactement | ou le veut
la philosophie APANI : au-dela de la nutrition, dans la communion. Aucun aliment

nest moins pressé, et telle est sa majesté.



Le pain est le plus ancien aliment transformé de |'humanité et notre métaphore
la plus profonde : bien des langues lemploient pour désigner la vie méme, la com-
pagnie signifie littéralement « partager le pain », et nul foyer nest complet sans son
parfum. Durant dix mille ans, le pain fut le méme patient miracle — farine, eay, sel,
tfemps sauvage — jusqua ce que le XXe siécle apprenne & le produire en quatre-
vingt-dix minutes et que presque tous oublient ce quiil était. Ce qui disparut nétait
pas le romantisme, mais la substance : la fermentation crée le gott, la digestibilité
etla conservation du pain ; elle ne se presse pas, elle se simule.

Le pain APANI léve lentement, comme toujours, car le femps est un ingrédient
iremplacable. Variétés anciennes au vrai caractére ; mouture sur pierre préser-
vant la vitalité du germe ; fermentation longue et fraiche ou la pate développe sa
complexité comme un vin développe la sienne ; vraie crotte issue dun vrai four. Le
pain obtenu change la vie du foyer — il se conserve plusieurs jours en saméliorant
; emplit la cuisine du parfum d'un souvenir ; rend aux gestes les plus simples, pain ef
beurre, pain et huile, pain et fromage, leur rang de véritables repas. Et il ralentit la
main : nul ne presse un bon pain. La miche quotidienne, sincérement faite, est le luxe
le plus démocratique de ce livre.

Les pates sont le génie méridional du grain — la découverte que blé dur, eau et
savoir-faire pouvaient créer un aliment aux formes infinies, presque impérissable,
promesse la plus sore du garde-manger pour un bon repas dans 'heure. De vraies
pates, tréfilées au bronze et séchées lentement, gardent leur surface rugueuse qui
refient la sauce et leur coeur ferme ; produit artisanal déguisé en denrée couran-
te, elles révélent la différence dés la premiére bouchée. Dans la cuisine APANI,
les pates incarnent la joie des jours ordinaires : preuve que la vie pure nest pas
réservée aux occasions, qu'un mardi soir, avec vingt minutes, de vraies pdtes, une
huile sincere et quelques produits du jardin, peut offrir un bonheur égal & celui du
dimanche. Une philosophie qui ne fonctionne que les jours de féte nen est pas une.

Pain et pates la metftent & lceuvre au quotidien.



La moitié de I'humanité est faite de riz, et nulle culture na autant faconné pa-
ysages, calendriers et civilisations. Les terrasses dAsie et les rizigres du nord de
[ltalie élevent lagriculture au rang dart — leau y est guidée avec une précision
de joaillier par des ouvrages séculaires, et des communautés réglent encore leur
année sur les récoltes. Le riz récompense les vertus de ce livre : patience, maitrise
de leay, fidélité aux variétés et temps. Les grandes variétés, comme les grands
cépages, refusent hate et uniformité ; chacune posséde son caractére, sa région,
sa destinée en cuisine.

Le riz APANI est choisi & la source, variété par variété, auprés de cultivateurs
pour qui il est un patrimoine : riz & risotto dont lamidon noble crée lonctuosité sans
une goutte de créme, vieillis comme le font les maitres afin que chaque grain at-
teigne ce paradoxe de crémeux et de fermeté ; riz parfumés dAsie dont laréme
monte de la casserole comme une annonce. Cultivé dans une eau pure — aucune
plante ne lui est plus intimement liée —, moulu avec retenue et livré avec toute sa
vitalité.

En cuisine, le riz est le grand maitre de [attention. Le risotto est presque une méd-
itation & la cuillére de bois : dix-huit minutes de présence, louche aprés louche,
ou le plat exige exactement ce que demandait lenceinte au Livre Il — que vous
restiez. On ne peut ni le quitter ni le presser, et il ’écompense le cuisinier par I'un des
plats les plus réconfortants au monde. Un aliment qui enseigne la présence, nourrit
la moitié de I'humanité et transforme eau, grain ef patience en réconfort : le riz est
peut-étre lessentiel le plus philosophique du garde-manger.

Le plus petit chapitre du garde-manger gouverne tous les autres, car sel et poivre
sont la ponctuation de la cuisine : ils concluent chaque recette et leur qualité se |t
dans chaque bouchée. L'histoire des civilisations peut sécrire avec eux — le sel,
premiére richesse conservée, salaire des soldats et enjeu des empires ; le poivre,
épice qui lanca les flottes et dessina la carte du monde moderne. Qu'ils soient au-
jourd'hui traités comme de vulgaires détails résume & lui seul [époque que conteste
ce livre.



Le sel APANI est récolté, non fabriqué : sels marins cueillis dans des eaux pures
selon des méthodes antérieures & [écriture, conservant la complexité minérale que
le raffinage élimine — sels de texture, dorigine et de caracteére, cristaux de finition
qui crépitent sur une fomate ou un steak comme de légers applaudissements. Le
poivre APANI est traité comme le fruit quil est : baies dorigine unique, cueillies
mres, séchées avec soin et livrées entiéres, car son dme est volatile et ne vit que
quelques minutes apres la mouture. Moulu & table sur le plat achevé, le poivre devi-
ent une autre matiére que la poudre grise de la commodité — floral, ardent, vivant,
lancien luxe retrouvé.

Et précisément parce qu'ils sont les plus petits, ils portent la pointe la plus vive de
la philosophie : la pureté nest pas réservée aux grandes occasions. Un foyer qui
refuse fout compromis sur son sel a compris lessentiel — aucune limite sous laquelle
la qualité cesserait de compter, aucun ingrédient trop humble pour le respect. Lin-
vité ne remarquera peut-étre jamais consciemment le sel. Le plat, lui, le remarque.
Tout le remarque. Le premier et le demier geste, as pure as nature intended.

Entre les repas, 'humanité se donne deux rendez-vous liquides avec elle-méme,
tous deux dignes de mieux que la héte ordinaire. Café et thé sont les deux grands
rituels licites de la conscience — lun rassemble lesprit, [autre lapaise — ef tous
deux sont des merveilles botaniques : fruit et feuille issus daltitudes et de latitudes
précises, transformés par des savoir-faire aussi exigeants que la vinification ef ca-
pables, au meilleur deux-mémes, dune complexité que les mots peinent & suivre.

le café APANI commence l& ou nait tout grand café : & lorigine. Domaines
uniques et petits lots des hautes altitudes ot la maturation est lente ; récoltes cue-
illies & la main & pleine maturité ; fraitement — lavé ou naturel — exécuté comme
le métier qu'il est ; puis torréfaction, art bref et décisif ou une année de travail du

cultivateur se révele ou se détruit en douze minutes. Nous forréfions pour révéler :
chaque origine selon son caractére, jamais jusqua une obscurité uniforme qui ne
godte que la cuisson. La tasse mérite chez soi sa petite liturgie — mouture fraiche,
eau sincére, deux minutes sans hate — et la récompense par ce que le café devait
foujours étre : non un apport de caféine, mais le premier acte dattention du jour. Ce

nest pas un hasard si le chapitre matinal du Livre V commence ici.



Le thé est [ainé et le maitre le plus doux. Cing mille ans de culture, et les meilleurs
thés naissent toujours de la méme formule patiente : vieux théiers, jardins daltitude,
mains expertes ef transformations dont les subtilités occupent des vies entiéres.
APAN! les choisit comme le vin — jardin par jardin, saison aprés saison — et rend
au thé sa vraie vocation : une cérémonie de pause, depuis la tasse solitaire au
bureau jusquau rituel entier, sans héte, partagé avec un invité. Le café rassemble ;
le thé libere. Un foyer familier des deux posséde deux instruments pour accorder
la journée — et remplace, presque sans cott, la morne habitude de boire incon-
sciemment ses stimulants par celle de la vie pure : les savourer comme de petites
cérémonies. Deux fois par jour, [aftention déguisée en rafraichissement.

Si ce livre posséde un sacrement central, cest le vin, et toute civilisation de la vi-
gne comprendrait pourquoi. Le vin réunit tout [argument APANI dans un seul verre :
la plus noble matigre premiére de la nature ; un savoir-faire affiné durant huit mille
ans ; le temps comme ingrédient ; le lieu comme signature ; et une destinée qui ne
saccomplit quensemble — car, seul dans le garde-manger, le vin perd presque
tout son sens lorsqu'il est bu seul. Il existe pour étre partagg, et il le sait.

Meére Nature cache ses trésors aux étres pressés ; elle ne les révéle quar ceux qui
ouvrent leur esprit aux solutions sages forgées par des millénaires dévolution. Ainsi
naquit le projet APANI Wine : lecture précise dun terroir unique ; le plus ancien, le
plus exigeant et le plus sincére des cépages nobles — Pinot Noir, qui ne pardonne
rien et, pour cefte raison méme, exprime tout ; et les techniques les plus tradition-
nelles et rigoureuses de lart du vigneron, mises en ceuvre par des moyens stricte-
ment biologiques ef avec une patience infinie. Le Pinot Noir est le diseur de vérité
parmi les cépages : peau trop fine pour masquer une année négligée, transpar-
ence frop grande pour flatter un terroir médiocre. L& oU dautres variétés peuvent
réussir presque parfout, le Pinot ne réussit quen un lieu précis — et ce lieu est tout.

Au cceur de |'Europe, nous avons relevé un défi que la plupart des vignerons
jugeraient déraisonnable : tirer quatre vins intenses et distincts dun seul cru. Quatre
expressions dun méme coteau ; quatre réponses de la méme terre au méme soleil,
séparées seulement par les humeurs de la vigne, la géométrie de la parcelle et lart
du vigneron & écouter les deux. Le principe du terroir porté jusqud sa preuve : si le



lieu parle vraiment, un méme lieu, lu avec assez dattention, parle de plusieurs voix.
Chacun des quatre est produit en quantité strictement limitée — le coteau est fini
et nos exigences ne se négocient pas — ef, dans la famille APANI, seul le meilleur
résultat est mis en bouteille, pour des expériences sensorielles exclusives, pure as
nature infended.

Mais un coteau aimé ne résume pas tout [univers du vin, et une maison qui hon-
ore le terroir 'honore partout. Nos sommeliers voyagent, dégustent et reviennent
avec une sélection restreinte, farouchement personnelle, de grands vins du monde
— vins de caractére, dorigine et de conviction, choisis pour les amateurs dexcep-
tion, fruits d'une recherche constante et de palais incorruptibles. Nous ne stockons
pas ; nous sélectionnons. Nous servons uniquement les amoureux des grands vins
— non par snobisme, mais tout l'inverse, car ils se définissent par leur attention, non
leur fortune, et le débutant attentif surpasse & toute table le collectionneur distrait.

La bouteille devient alors philosophie, car nul objet de ce livre nenseigne aussi
pleinement les vertus APANI que le vin. Il exige deux fois la patience — des années
en cave, puis |'heure paisible dans le verre ou il se déploie ; celui qui presse une
grande bouteille nen recoit quune modeste, justice propre au vignoble. Il exige lat-
fention : ses arbmes souvrent en chapitres, seulement pour ceux assez présents pour
les lire. Il récompense le rituel : louverture attentive, le carafage, le premier verre
offert & linvité — égards discrets qui transforment la consommation en occasion.
Il impose la vérité du temps et de la mortalité : chaque millésime est une année qui
ne reviendra pas, bue parmi des étres qui ne seront jamais plus exactement ainsi.
Et surtout, il crée la solidarité la plus profonde de la table : la bouteille partagée est
un pacte en miniature, versée & parts égales, diminuant ensemble, unissant le cercle
pour une soirée. Qui a appris & attendre un vin a appris & attendre un étre. Qui
a appris & partager le dernier verre connait la meilleure moitié de lamour. Voila
pourquoi le vin couronne la table APANI et traverse — le lecteur laura remarqué —
chaque chapitre de ce livre : il est la philosophie sous sa forme la plus délectable.

Toute philosophie de vie doit séprouver sous deux climats, et APANI a toujours
eu deux foyers : [alpin ef le tropical, le lac suisse et la rive caraibe. Si le foyer du
Nord enseigne les vertus de la cave — patience, précision, longue obscurité ou



mrissent vins et caractéres — celui du Sud enseigne les vertus du soleil : ouver-
ture, spontanéité, générosité dune nature féconde toute lannée et détres qui nont
jamais appris & retenir leur chaleur. La vie pure nest une doctrine ni du Nord ni du
Sud. Elle est ce qui demeure vrai dans les deux hémisphéres, et le chapitre caribéen
de cette maison existe pour le prouver.

table caribéenne est [une des grandes cuisines non écrites du monde — née
non dans les cours ou les académies, mais dans des cuisines ou lon composait
avec ce quoffraient la mer, le jardin et le jour, pour en tirer des mets dune profon-
deur étonnante. Poisson péché quelques heures plus tét, relevé de citron vert et de
feu. Riz et haricots élevés au rang de civilisation. Banane plantain sous ses douze
visages, du vert au noir sucré. Racines inconnues du Nord ; herbes et piments trans-
formant la frugalité en féte ; viandes lentement fumées, cuites & lancienne dans les
feuilles, en fosse, avec le temps. Une cuisine populaire au sens le plus noble : rien

de perdy, tout respecté, le go0t obtenu par la sagesse plutét que la dépense — la
loi naturelle APANI, vécue depuis des siécles par des étres qui navaient nul besoin

de la nommer. Ils la vivaient.

Et les Caraibes enseignent ce que le Nord discipliné risque toujours doublier
: le plaisir posséde une forme spontanée autant que cérémonielle. Lheure du feu
nordique est prévue, orchestrée, éclairée aux bougies ; celle du Sud advient sim-
plement — une péche partagée sur la plage 'heure méme de son arrivée, une
musique née parce que quelquun avait une guitare, une table qui sétend quand
les voisins passent, une soirée que nul na organisée et que nul noubliera. Les deux
formes sont la vie pure ; chacune corrige lexcés de lautre. La maison qui ne connait
que le rite se fige ; celle qui ne connait que la spontanéité se disperse. APANI de-
meure sous chaque climat afin que sa philosophie ne perde jamais aucune moitié
— la cave et le soleil, la vendange tardive etla mangue more savourée sur le sable,
le quatuor & cordes et le tambour. As pure as nature infended, sous chaque latitude
ou la nature tient parole.

Lheure du feu a fait du cigare son gardien du temps ; il mérite ce chapitre, car
peu dobijets portent autant de philosophie APANI sous une forme si réduite. Un
grand cigare concentre agriculture, savoir-faire et patience dans la longueur dune



main : fabac élevé comme le vin sur des terres dont nulle autre vallée n'imite le car-
actére ; feuilles cueillies une & une, séchées lentement, fermentées puis reposées
durant des années avant quun torcedor — formé aussi longtemps quun chirurgien
— ne crée, au foucher et au jugement, un objet qui doit briler une heure et sex-
primer clairement jusquau bout. Nulle machine négale la main du maitre. Terroir,
savoir-faire, femps : le lecteur connait cette trinité. Le cigare est la philosophie du
garde-manger faite de feville et de fumée.

Et son usage impose fout ce quenseigne ce livre, plus strictement que fout autre
plaisir. Un cigare ne se presse pas — brusqué, il punit; il ne tolére pas la distraction
— délaissé, il meurt ; il dicte son heure et exige la présence entiére du fumeur. Il est
ainsi le maitre le plus exigeant de la maison du plaisir : une heure nécessairement
sans hate, dans une époque qui a oublié la sensation dune heure indivise. Partagé
— car, comme la bouteille, le cigare natteint son plein sens quensemble — il crée
les conditions que ce livre chérit le plus : paroles lentes, longs silences, sincérité
particuliére du coin du feu. Gotté dans le respect de son art, de son origine et des
années qu'il a coitées, il incarne le plaisir sous sa forme rituelle la plus concentrée.
La maison APANI honore le cigare comme le grand vin : rarement, délibérément,
avec gratitude, ensemble — jamais comme une habitude, toujours comme une oc-
casion. Tout, comme toujours, dans sa forme la plus pure et en son temps.

Rien de faconné par la main humaine ne reste plus prés de nous que nos véte-
ments. Une éfoffe nous touche plus longtemps que tout autre objet — elle réchaufte,
rafraichit, accompagne chaque mouvement et chaque souffle, éveillés ou endormis,
du premier lange au dernier. La peau quelle recouvre est notre plus grand organe,
animé de millions de capteurs, en dialogue continu avec ce que nous posons sur
elle. Pourtant, la garde-robe moderne méne lessentiel de ce dialogue en plastique.
La révolution synthétique apporta une abondance bon marché et prit en échange
un bien jamais compté : lexpérience quotidienne dune matiére vivante contre une
peau vivante. APANI nomme ses textiles la seconde peau parce quun vétement est
précisément cela — et une seconde peau devrait, plus que toute chose, étre as pure
as nature infended.



Notre fondement est la laine mérinos, ef la premiére chose & comprendre est
quelle nest pas une matiére. Elle est une intelligence. Durant des millions dan-
nées, |évolution a concu cette fibre pour préserver un animal vivant dans des
conditions mortelles pour un humain sans protection — hivers alpins et chaleurs
estivales, pluie, vent et rude arithmétique de la survie. Le résultat est une prouesse
d'ingénierie quaucun laboratoire na égalée, et mérite détre détaillé, car la
plupart portent de la laine toute leur vie sans jamais savoir ce quelle accomplit.
Le mérinos réchauffe quand le corps a froid et rafraichit quand il a chaud —

méme vétement, méme fibre, lisant [état du corps ety répondant. Il gére I'humidité
en amont, éloignant la vapeur de la peau avant quelle ne devienne transpiration,
absorbant jusquau tiers de son poids tout en restant sec au toucher. Il isole méme
mouillé, contrairement au coton. Il résiste plusieurs jours aux odeurs sans aucune
chimie, car sa surface prive les bactéries de leur milieu. Il régule, respire, amortit
et endure — silencieusement, renouvelable, sur le dos d'un animal qui fait renaitre
ce miracle chaque année. Lorsque nous parlons de laine rendue intelligente, nous
sommes précis : notre tche nest pas daméliorer cette conception — nul ne sur-
passe deux millions dannées dessais réels — mais de la comprendre assez pro-

fondément pour que rien ne se perde entre la toison et votre peau.

Cette compréhension ouvre le savoir-faire, et le tempérament d'ingénieur
dAPANI — celui qui crée les Music Transformers — entre alors dans la gar-
de-robe. Un grand vétement fonctionnel se concoit comme une grande enceinte
: & partir de la physique. Le corps nest pas uniforme ; cest un paysage de zones
— certaines surchauffent, dautres se refroidissent, se plient dix mille fois par jour,
ou rendent une couture douloureuse ou imperceptible. Nos vétements cartogra-
phient ce paysage. La densité du tricot varie : plus serrée pour retenir la chaleur,
plus ouverte & ou le corps respire le plus, élastique | ov le mouvement lexige. Les
coutures se placent |& ou le corps les oublie — plates, douces, pensées pour 'hu-
main en mouvement plutét que pour le produit plié. La finesse des fibres répond &
la mission : grades vaporeux pour le dialogue le plus délicat avec la peau, mailles
robustes lorsque la montagne se fait rude. Rien nest décoratif ; chaque pointa sa
raison. La forme suit la fonction, la fonction suit le corps — toute la doctrine tient
l&. Ainsi, une premiére couche APANI portée durant une longue journée de ski,
de voile ou dascension mérite le plus bel hommage quun vétement fonctionnel
puisse recevoir : vous oubliez que vous le portez. Le vétement disparait, comme
lenceinte parfaite, ef seule lexpérience demeure.



La collection suit la vie, non la mode. Sous-vétements fonctionnels pour le ski et
le sport — discipline ou le génie du mérinos est éprouvé avec le plus de rigueur et
ressenti avec le plus de gratitude, oU une journée dans le froid est transformée par
ce qui repose sur la peau. Premiéres couches pour la montagne, leau et la route.
Pieces de voyage, cette fibre compagne et indulgente qui traverse les climats dans
une seule valise et refuse de garder lodeur du trajet. Et pigces du quotidien, car
une philosophie qui ne fonctionne quen altitude nen est pas une : la seconde peau
appartient autant au mardi quau sommet. Des vies différentes, une seule loi — la
plus noble matiere naturelle, rendue intelligente par le savoir-faire, au service du
corps mobile, respirant et vivant.

Nous produisons & ou lart textile est un héritage, non un avantage de codt —
dans des ateliers enracinés dans des générations de tradition, ou la fierté de la

couturiere se cache dans chaque couture et ou le maitre tricoteur lit une étoffe
comme notre maitre de chai un millésime. Et parce quune maison qui recoit tant
de la nature lui doit une gratitude publique, nous avons créé les APANI Pure Earth
Awards : une distinction remise chaque année aux gardiens de la production
naturelle, de lécoresponsabilité, de la biodiversité et de la santé — bergers de
froupeaux respectés, pionniers de procédés propres, héros discrets sans lesquels
« pur » et « naturel » ne seraient que marketing. Ce prix est notre tribut : une recon-

naissance formelle envers ceux qui préservent les sources.

Voici maintenant lidée profonde qui vaut aux textiles ce long chapitre dans un
livre sur la vie. Portée chaque jour, la seconde peau devient un maitre discret —
peut-étre le plus silencieux et constant de toute la maison APAN, car elle seule ne
vous quitte jamais. Celui qui vit une saison dans une fibre vivante puis revét du plas-
tique sent la différence en moins dune heure, et cette sensation instruit : la peau est
un organe de jugement, qui prononcait depuis toujours des verdicts que son pro-
priétaire nécoutait pas. Ecoutez-les, et quelque chose se propage. Qui commence
& sentir les différences les percoit partout — dans la nourriture, le son, les lieux, les
étres, les mots. La sensibilité est indivisible ; éveillez-la sur la peau, elle répondra
au palais et & loreille. Tel est le chapitre textile de lart de vivre APANI : une pureté
non confemplée, mais habitée, portée dés la premiére couche — la philosophie
& méme la peau, foute la journée, chaque jour, contre lorgane par lequel nous
touchons le monde.



Prendre soin du corps est la plus ancienne forme de respect de soi, et cest la
que commence le respect dautrui. Toute culture ayant laissé des traces a transmis
des receftes — huiles, baumes, eaux, essences — car [étre humain a foujours su
que veiller sur son corps nest pas vanité, mais responsabilité : entrefenir lunique
instrument sur lequel se joue toute la vie. Lindustrie cosmétique moderne a hérité de
cefte mission ancienne et [a trop souvent trahie — emplissant ses pots de promess-
es et ses formules de substances quaucune peau vivante na demandées. APANI

Cosmetics revient & l'intention originelle : substances pures, effets sincéres, et gestes
quotidiens de nettoyer, nourrir et protéger la peau rendus & ce qu'ils méritent détre

— un rituel bref, sensuel et vrai.

Notre fondement est le Moringa, et il mérite cette place. Le Moringa est lune
des créations les plus généreuses de la nature — un arbre si riche en bienfaits
que les cultures qui le connaissent le mieux lappellent simplement larbre miracle.
Ses feuilles concentrent remarquablement vitamines, minéraux et antioxydants ; son
huile, pressée des graines, compte parmi les plus stables et les plus proches de
la peau du régne végétal — légere, pénétrante, riche en nutriments que la peau
reconnait réellement. La médecine traditionnelle employa écorce, séve, racine,
feuille, graine et fleur des siécles avant que la recherche moderne ne cartogra-
phie les polyphénols expliquant cette confiance ancestrale ; au-dela du flacon,
larbre nourrit les plus démunis, purifie leau par la discréte chimie de ses graines et
prospere sur des terres arides ou peu survit— incarnation végétale de la générosité
dans [adversité. Lorsque APANI chercha une plante unique pour fonder sa ligne de
soins, le choix simposa.

De cet arbre remarquable, nous créons une ligne ciblée — car une maison at-
tachée & la pureté na pas besoin de quarante produits, mais de quelques justes
produits, sans compromis. Des nettoyants qui purifient sans priver la peau de sa
propre intelligence. Des masques et soins hydratants qui la laissent boire profondé-
ment, puis seffacent. Des shampooings, aprés-shampooings et traitements qui ren-
dent aux cheveux leur force et leur lumigre au lieu de les enrober dune apparence.
Des élixirs pour le visage, les lévres et les yeux, ou I'huile et lextrait de fevilles de
Moringa accomplissent ce que dautres laboratoires confient & la chimie. Le tout
cent pour cent naturel, issu de sources éthiques, exempt de tout ce qui na pas sa
place sur une peau vivante — la loi familigre appliquée & la surface la plus intime :
rien du don de la nature ne se perd, tout est élevé par le savoir-faire.



Mais la formule, comme toujours dans ce livre, nest que la moitié du produit ;
[autre est le rituel, et cest lui qui donne aux cosmétiques leur place dans un guide
de vie. Deux minutes paisibles le matin, deux le soir — les mains, leau tiede, le
parfum, le souffle. Cela parait peu, mais cest la méditation la plus stre du jour :
encadrer chaque journée, si chaotique soit-elle, par deux petites cérémonies dat-
tention. Durant ces instants, lart de vivie APANI se pratique sur sa scéne la plus in-
time — |attention plutét que la hate, la nature plutét que la chimie, le soin plutét que
lautomatisme — et cette pratique, comme le promettait le Livre I, se propage. Qui
commence et termine chaque jour par un soin conscient ne reste pas négligent en-
tre les deux ; les mains se souviennent. Libérez votre beauté naturelle, disons-nous
— au sens précis : non une beauté ajoutée, mais celle déja présente, enfin placée
dans les conditions pures ou elle peut paraitre. Comme pour le légume, la fibre et
la note de musique, il en va du visage humain : loriginal de la nature, honoré plutét
que repeint, est sa plus belle expression.

Il existe un mot allemand sans traduction parfaitement fidéle, autour duquel ce
livre gravite depuis le prologue : la délectation. Les dictionnaires proposent « plaisir
» OU « jouissance » eten manquent le coevur. Clest savourer consciemment, sans hate
et avec gratitude, quelque chose dexcellent — tous les sens éveillés, dans un temps
délibérément réservé, idéalement parmi des étres choisis. Le plaisir peut étre fortuit,
la jouissance passive ; la délectation est un accomplissement. Elle exige un objet
juste, un sens éduqué, une attention entiére et une heure libérée — tout ce que ce
livre construit, chapitre apres chapitre. Elle couronne lart de vivre APAN, et cette

couronne posséde son heure : I'heure du feu.

Elle vient & la fin — dune bonne journée, dun bon repas, dune bonne semaine.
La table a accompli son ceuvre ; les assiettes ont disparu ; chacun a confirmé sans
mots son désir de prolonger la soirée. La compagnie se déplace alors — vers [ étre,
la terrasse, la salle découte que le Livre Il nommait le foyer moderne — et 'heure
du feu commence. La musique joue avec sincérité, comme ce livre la décrite : assez
présente pour porter les silences, assez vraie pour que la conversation s'interrompe
delle-méme aux grands passages. Un vin profond est ouvert, ou un vieux whisky
dont la fumée et le miel ont attendu des années dans lombre du verre précisément
pour ce soir. Peut-étre un grand cigare brile-t-il lenfement au bord de la table — il



mérite cet hommage, car il est le gardien naturel du temps : ouvrage de feuilles et
dannées, il impose son rythme, ne peut étre pressé sans se perdre et mesure, dans
sa lente architecture de fumée, la seule denrée que le monde moderne ne produit
plus — I'heure ininterrompue. Rien ici nest urgent. Tout est choisi.

Et dans cette lenteur imposée, luxueuse, survient quelque chose de rare — la rai-
son de tout ce dispositif. La vraie conversation : celle qui laisse place aux silences,
atteint des sujets quaucun ordre du jour naurait prévus, permet enfin aux étres de
dire ce qu'ils portaient. Ou sa noble jumelle, le silence complice ef serein — celui de
personnes qui nont plus besoin de jouer un réle entre elles, assises dans la méme
musique, la méme lueur du feu, le méme contentement. Demandez & quiconque
dont les cheveux ont grisonné de citer les plus belles heures de sa vie : beaucoup
décriront, avec dautres mots, exactement cette scéne.

Lheure du feu est le lieu ou tous les univers APANI convergent dans une seule
piece : le dernier don de la table, la meilleure bouteille de la vigne, laisance de
la seconde peau, le calme du rituel, la présence du Music Transformer, le silence
sous-jacent. Elle ne demande quune chose & ceux qui la partagent — étre pleine-
ment |&. Et elle rend le luxe le plus rare du monde moderne : un temps pleinement
habité, parmi des étres pleinement choisis. Voila la délectation ; voila la vie pure &
son heure la plus chaleureuse ; et celui qui sest assis dans cette lueur sait déja, avant
que le Livre V ne prononce un mot, vers quoi tout cela conduisait. Vers lamour.



Tout ce qui précede était préparation. Une philosophie sest déployée ; des univ-
ers de choses pures ont été parcourus ; et & chaque étape revenait discrétement la
méme idée — les produits sont les instruments, lart de vivre est la musique. Il faut
maintenant [accomplir pleinement. Ce dernier livre quitte le garde-manger et la
salle découte pour entrer dans les jours mémes : le matin et les heures de travail,

lamitié et lamour, la famille et I'hospitalité, les saisons difficiles et les derniéres. |l
offre une orientation, non un réglement — un QEVIKO, non une cléture. Prenez-en
ce que votre vie confirme ; éprouvez le reste & votre table. La vie pure ne se prescrit
pas. Elle se décrit seulement par ceux qui la parcourent, pour ceux qui souhaitent

marcher & leurs cotés.

Chaque jour est une petite vie, et le matin son enfance : ce qui s'y passe faconne
tout le reste. Pour la plupart, le matin moderne est une embuscade — le réveil, le télé-
phone avant le premier souffle profond, le bruit du monde admis avant que lesprit
ne se soit formg, le café avalé debout comme carburant plutét que recu assis comme
rituel. Une journée fondée dans la héate tend &'y demeurer ; le ton donné durant les
frenfe premiéres minutes résiste étonnamment. Le matin APANI se fonde autrement,
selon des principes qui ne coltent presque rien, sinon l'intention.

Dabord, le silence avant le bruit. Les exigences du monde seront encore | dans
vingt minutes ; votre clarté, une fois livrée & |écran, risque de ne pas revenir de la
journée. Celui qui saccorde les premiéres minutes — au souffle, & la lumiére, au corps
qui séveille — rencontre le monde depuis un ancrage, non dans la précipitation. En-
suite, les sens avant les abstractions. Le rituel matinal de notre chapitre sur les cos-
métiques — deux minutes conscientes deau, de parfum et de toucher — puis le pre-
mier vrai café ou thé, préparé selon la petite liturgie qu'il mérite et bu assis, ne sont pas

des indulgences ; ce sont les premiers actes dattention du jour, et [attention éveillée

tend & le rester. Enfin, une chose vraie avant le déluge : une page lue, quelques min-
utes de musique réellement écoutée, une courte marche sous le ciel — tout ce qui est
réel, sensible, tout ce qui rappelle au corps et & lesprit & qui ils appartiennent. Un tel
matin demande peut-étre frente minutes sans héte et les rend sous forme dune autre

journée : mémes réunions, mémes difficultés, accueillies par un étre plus stable. Les



jours deviennent semaines, les semaines une vie ; qui réforme le matin a discrétement
tout réformé.

Un guide de vie qui ne dit rien du travail ignore la moitié de lexistence éveillée.
Lenseignement APANI tient dans un mot ancien présent & chaque page : le savoir-
faire. Cest un travail accompli selon une exigence intérieure — bien fait non parce
que le client le verra ou que le supérieur observe, mais parce que son auteur le
saurait. Cest la couture invisible de la couturiére, le fot refusé par le vigneron, la dix-
ieme révision par l'ingénieur dun composant quaucun acheteur ne verra. Et il existe
dans toute profession, car le savoir-faire nest pas une catégorie de métiers, mais
une attitude envers le travail : comptable, infirmier, enseignant et cuisinier peuvent
fous ceuvrer en artisans, ef fous connaissent des collégues qui le font.

Les récompenses de cette attitude sont si grandes qu'il est étonnant que le
monde les garde secrétes. Lartisan ne sennuie jamais, car lexigence nest jamais
pleinement atteinte ; le travail devient maitre, et chaque jour offre la possibilité de
faire une chose mieux que la veille — la croissance, deuxieme pilier, transposée
aux heures de travail. Lartisan est difficile & humilier, car sa dignité sancre dans
lceuvre plutét que dans le public ; [éloge le réjouit, lindifférence ne le ruine pas. Et
[artisan inspire confiance — t6t ou tard, inévitablement — car la qualité est la seule
réputation qui fructifie. Quiconque a suivi une carriére durant des décennies lavu :
les ambitieux bruyants plafonnent, les artisans silencieux héritent.

Deux principes APANI complétent cet enseignement. Rigueur envers la chose,
chaleur envers [&tre : jugez le travail sans indulgence et les personnes sans malveil-
lance, sans jamais confondre les deux — latelier qui inverse cela produit mauvais
travail et étres malheureux. Et pensez dans la durée : bétissez ce qui vous survivra,
transmettez votre savoir, plantez des vignes professionnelles dont dautres boiront

le vin. Ainsi mené, le travail cesse détre le prix de la vie et devient lun de ses grands
.. . . |- N N ! ! . . N z

plaisirs — le lieu quotidien ou le caractére sexerce, laptitude grandit et [étre répond

au monde de ses mains. La vie pure ne commence pas aprés le travail. Sa moitié

est un travail pur.



De tous les amours, [amitié est le plus libre : ni imposée par le sang, ni scellée
par la loi, tenue seulement par la reconnaissance mutuelle et un choix renouvelé.
Précisément parce que rien ne [oblige, elle est le plus honorant des amours — lami
est celui qui, ne vous devant rien, continue de vous choisir. Les Anciens placaient
lamitié parmi les plus grands biens d'une vie et en parlaient avec plus de soin que
de lamour romantique ; le monde moderne, qui a réduit ce mot & un clic, ne les a
pas réfutés. Il a seulement rendu la vraie amitié plus rare, donc plus précieuse.

Lamitié, comme fout ce qui vit, exige certaines conditions, et lart de vivre APA-
NI est — le lecteur le reconnaitra — discréfement concu pour elles. Elle exige la
répétition : non lintensité, mais la régularité, le diner fixe, la soirée récurrente, le
rituel qui survit aux périodes chargées. Elle exige la présence : les amis se créent
et se gardent dans une attention partagée, non dans une distraction paralléle, et
une soirée vraie vaut une année de messages. Elle exige une scéne : quelque chose
autour de quoi se réunir — précisément ce que sont la table, la bouteille, [&tre et la
salle découte, scénes anciennes de lamitié restaurées et dressées de choses vraies.
Et elle exige une honnéteté réciproque : lami qui ne fait que flatter est un public,
celui qui ne fait que critiquer un juge ; lamitié vit I& ou clarté et chaleur se servent
ensemble, comme le vin et le repas.

Cultivez les amitiés comme ce livre cultive toute chose : avec fidélité et dans la
durée. Préservez les rituels réguliers de lérosion du calendrier. Dites 16t les choses
difficiles, dans le cercle. Célébrez les victoires de lami sans ombre denvie — la
reconnaissance, troisieme pilier, offerte librement. Pardonnez avec mesure, sou-
venez-vous avec générosité et revenez — toujours — apreés la distance ou la dis-
pute, car la fidélité est lamour doté de mémoire. Celui qui posséde de vieux amis
est riche de la seule monnaie que nul ne peut contrefaire, hériter ou acheter : des
années & se choisir. Cette richesse se batit comme un vignoble — lentement, fidéle-
ment, par tous les femps — et la génération la plus solitaire de ['histoire, reliée & tous

par ses appareils, a sans doute plus besoin de ce vieux chapitre que toute autre.



Sur lamour romantique, le monde produit un bruit infini ; sur le couple durable, il est
devenu étrangement silencieux, comme si le mariage était le finale plutét que louver-
ture. Lenseignement APANI commence |& oU cessent les chansons : tomber amoureux
est un don de la nature qui nexige aucun art ; le rester est un savoir-faire — le plus
long et le plus élevé — et, comme tout savoir-faire de ce livre, il récompense précisé-
ment les vertus que la vie pure exerce chaque jour. Ce nest pas une métaphore. Cest
le mécanisme central du cinquiéme livre, et nulle part il nagit avec plus de force.

Considérez ce quexige réellement une longue union, et remarquez o chaque
exigence est déja apparue dans ces pages. Elle demande la présence — lattention
entiere quentraine chaque semaine la salle découte ; un partenaire écouté & moitié,
comme une musique de fond, devient un fond, et le ressentiment croit dans l'inatten-
tion. Elle demande la patience du déploiement — lecon du vin : les étres, comme les
grandes bouteilles, souvrent en chapitres, et celui que lon a épousé nest pas le millé-
sime final ; ceux qui pressent ou renoncent 16t recoivent, selon la justice du vignoble,
moins que ne contenait la bouteille. Elle demande une reconnaissance quotidienne
et précise — le repas remarqué, leffortvu, la beauté encore nommée aprés vingt ans,
car lamour dépérit silencieusement lorsquon suppose qu'il va de soi. Elle demande
une clarté chaleureuse — la conversation difficile menée tét et avec bonté, discipline
du cinquieme pilier, puisque le non-dit est le vrai destructeur des foyers. Et elle de-
mande des rituels : la table partagée sans écrans, la soirée hebdomadaire défen-
due comme un territoire, le retour annuel aux lieux des débuts — car lamour, comme
lamitig, vit de répétition, et le couple qui cesse de se réunir autour de choses vraies na
bientét plus en commun que la logistique.

Deux étres qui prafiquent cela — mangent sincérement ensemble, écoutent de
la musique ensemble, préservent leur heure du feu, parlent avec clarté et chaleur, et
se fraitent avec le méme respect que cetfte maison exige envers un grand vin ou un
grand enregistrement — nont aucune garantie de facilité ; rien ne la garantit. Mais
ils exercent chaque jour, avec plaisir, toutes les aptitudes quexige un long amour, et
cet exercice porte ses fruits. Affection et respect : les deux gestes fondateurs nom-
més dans le prologue ne sont nulle part plus décisifs, et leur maturation en quelque
chose de plus profond nulle part plus visible. Une union ainsi vécue devient, au fil des
décennies, le chef-doeuvre de deux vies — le plus long duo, toujours en progrés —
et le foyer quelle crée devient la premiére et la plus importante piece de la maison
APANII: le lieu ou la vie pure ne sexpose pas, mais se vit simplement, chaque jour.



Une famille est une civilisation en miniature : récit fondateur, langage, rituels,
recettes, querelles, trésors et mémoire plus longue que chacun. Comme toute ci-
vilisation, elle se fransmet — ou se perd — & table. La table familiale est [école
originelle : les enfants y apprennent & parler et céder la parole, godter et remercier,
se disputer et se réconcilier, traverser lennui pour découvrir la conversation au-
dela. Une enfance de repas partagés, sincéres et sans héte offre une éducation
quaucune fortune ne peut acheter plus tard ; son absence, un manque quaucune
fortune ne répare.

Le foyer APANI défend donc la table familiale comme son institution centrale,
avec une ferveur sans égale. Les régles sont rares et anciennes. Le repas a son
heure, et chacun doit étre présent — non par tyrannie, mais parce qu'il est le ren-
dez-vous régulier de la famille avec elle-méme. Les écrans sont absents ; tout ce qui
brille et interrompt mange seul. La nourriture est sincére et, si possible, préparée par
des mains connues des convives — les enfants qui voient cuisiner apprennent, sans
lecon, que prendre soin est un acte. Chacun est écouté, le plus jeune dabord s'il le
faut ; & table, lenfant découvre que ses paroles comptent, et le parent qui [écoute
encore sera enfendu lorsquil aura dix-sept ans. La table préserve aussi la liturgie
familiale : les plats danniversaire, les fétes saisonniéres, la recette de la grand-mere
dont la préparation la rend, chaque fois, brievement présente.

Car la table des générations sétend dans les deux sens, et une famille qui ne
mange quau présent est plus pauvre quelle ne le croit. Vers le passé : recettes, bou-
teilles, récits et objets raménent les disparus parmi nous avec la plus grande dou-
ceur — la vieille vérité du vignoble, selon laquelle le temps est un ingrédient, vaut
surfout pour les familles. Vers lavenir : les jeunes ne sont pas des invités, mais des
héritiers en apprentissage, et tout ce quenseigne ce livre leur est transmis non par
des discours, mais par latmosphére. Un enfant élevé parmi pureté, patience, mu-
sique, hospitalité et amour visible na pas besoin quon lui explique la philosophie ;
il en estimprégné. Des années plus tard, dans une cuisine lointaine, ladulte prépar-
era le plat, ouvrira la bouteille, lancera lenregistrement — et toute la cathédrale
se reformera autour de lui en un instant. Tel est I'héritage selon APANI : non ce que
transmet un festament, mais ce que transmettent les sens. Le patrimoine peut étre
taxé. La table, jamais.



LUhospitalité est la vie pure tournée vers autrui, et le plus ancien devoir sacré con-
nu. Toute culture ancienne placait l'invité prés des dieux et jugeait une maison &
son accueil. Cet instinct demeure : étre vraiment recu — attendu, nourri, servi dans
le beau verre, installé dans le meilleur fauteuil — touche bien au-deld des faits
matériels, car cela répond & la plus ancienne question humaine, ai-je de limpor-
tance ici, par le plus ancien oui. Lenseignement APANI sur ['hospitalité est ce livre
en miniature, offert aux autres. Donnez les choses vraies : le repas sincere, la vraie
bouteille, la musique qui mérite le silence — l'invité ne remarquera peut-étre nile sel
ni le bruit résiduel, mais la soirée percoit tout, et les piéces remplies de choses vraies
font naitre des conversations vraies. Donnez surfout votre attention : 'héte présent
& sa table, qui écoute plus quiil ne se met en scéne, remarque linvité discret et lui
ouvre la conversation — encore la reconnaissance, le moins coGteux et le plus rare

des dons. Gardez le rituel léger : I'hospitalité est chaleur, non théatre ; une table

parfaite ov les invités craignent de bouger a échoué dés le seuil. Recevez avec au-
tant de gréice que vous donnez — car ['invité aussi a des devoirs : présence, appétit,
parole sincére et départ sans héte. L'hospitalité la plus profonde est mutuelle : un

foyer de deux ou dix personnes consentant, pour un soir, & ne faire quun.

Pratiquez cela ef observez ce qui saccumule. La maison hospitaliere devient un
point dancrage dans bien des vies — lieu ou les amitiés naissent et se réparent,
ou les solitaires sont réintégrés, ou les jeunes apprennent le geste et le perpétu-
ent. Ses hétes sont récompensés dans la monnaie des derniers chapitres : commu-

nauté, fidélité et portes ouvertes dans vingt villes. Léconomie est merveilleusement
absurde — une table, quelques mets sincéres, une bouteille et une soirée libre,
échangés contre lappartenance. Aucun investissement ne rapporte davantage. La
porfe ouverte prouve la sincérité de lavie pure : la philosophie est ce quune maison

croit; 'hospitalité, ce quelle fait.

Un livre si voué & la table partagée doit un chapitre & son nécessaire contraire,
car lavie pure est un rythme, non une foule. La communauté sans solitude tourne au
bruit; celui qui nest jamais seul ne tarde pas & nétre plus personne, simple écho de
la derniére voix enfendue. Toute la profondeur que demande ce livre — le palais



éduqué, loreille attentive, la parole claire, le jugement stable — grandit dans des
heures & soi. La solitude compose |étre ; la compagnie lui permet de sexprimer et
de se partager. Les deux sont essentielles, mais notre époque a tragiquement perdu
la premiere : elle a aboli le fait détre seul pour le remplacer par labsence de com-
pagnie — seul de corps, envahi desprit, lappareil fournissant une simulation infinie
de présence, aussi nourrissante que ses équivalents du garde-manger.

La vraie solitude est une pratique, et la journée APANI en porte les instruments.
Le matin bien fondé est solitude. La marche sans but ni écouteurs est solitude —
la plus ancienne machine & penser de I'humanité ; les grands esprits de chaque
siecle accomplissaient leur véritable travail au rythme des pas. L'heure solitaire de
musique, un auditeur face & la vérité, est une solitude profonde : certains enregis-
trements devraient parfois sécouter seuls, comme certaines lettres se lisent seules.
Les heures absorbées de |artisan sont une solitude en mouvement. Méme la cuisine

loffre — les dix-huit minutes attentives du risotto sont un ermitage & la cuillere de
bois. Rien de cela nest isolement. Lisolement est la douleur de labsence des autres

; la solitude est lart de ne pas se manquer soi-méme.

Pratiquez-la donc sans vous excuser : [époque vous dira injoignable, décriv-
ant ainsi sa propre maladie. Préservez des heures qui nappartiennent & personne.
Laissez parfois venir lennui et demeurer assez longtemps pour vous remettre ce qu'l
porte toujours — l'idée, le souvenir, la question sinceére. Et observez le paradoxe
qui relie ce chapitre a largument du livre : celui qui sait étre seul est la meilleure
compagnie & table. Parce qu'il est allé quelque part, il en rapporte quelque chose.
Le cercle se nourrit de ce que chacun cultive seul ; bien vécue, la solitude nest pas
|la rivale de la communion, mais sa source. La vigne pousse seule. Le vin se partage.

Tout lart de vivre APANI passe par le corps, et ce fait mérite son propre chapitre
plutét que de pieuses notes en bas de page. Chaque plaisir et chaque perception
de ce livre — le déploiement du vin, la présence de la musique, l'intelligence de
la fibre, lendurance de la longue soirée, le matin en montagne — se joue sur un
seul instrument, recu une fois, sans échange possible. Les sens éduqués du Livre Iy
vivent; la vendange tardive du chapitre surlage s'y joue. Une philosophie du go(t,
de la présence et de la délectation qui négligerait celui qui gotte se contredirait.



Le corps nest pas le véhicule de la vie pure. Il en est le premier instrument, et tout
instrument sentretient.

Heureusement, cet entretien nest pas |arithmétique sans joie de époque, et le
lecteur en possede déja lessentiel. Mangez comme au Livre IV : des aliments sin-
céres, de saison, sans héte, avec dautres — le garde-manger pur rejoint le régime
que les laboratoires redécouvrent ; la nature na pas concu ses aliments pour nuire,
seule lindustrie y est parvenue. Bougez selon cet art de vivre : marchez chaque
jour dehors, par tous les temps, dans la seconde peau qui rend le climat agréable ;
portez, grimpez, nagez, skiez — le corps se préserve par [usage, non la pénitence,
et la montagne comme la mer valent mieux quune salle de miroirs. Reposez-vous
comme la cave : le sommeil est la fermentation du jour, non négociable et impos-
sible & hater, ces heures obscures ou se forment force et mémoire. Buvez, fumez et
festoyez comme ce livre fait toute chose — rarement, superbement, avec gratitude,
ensemble : délectation, non habitude ; occasion, non anesthésie. Ainsi préservé,
le corps nest pas un projet, mais un partenaire — et il rend ce lien dans les seules
monnaies de la vie pure : plus dannées et plus de vie dans chacune.

Une maison qui vend de belles choses doit parler avec franchise de la posses-
sion, sans quoi ce livre ne serait quune élégante publicité. Voici cette franchise. Les
biens sont des instruments, et les instruments se jugent & ce quiils rendent possible.
La question que la vie pure pose & chaque objet nest jamais « impressionne-t-il 2 »,
mais « que permet-il — et & qui 2 » La bouteille rend possible le pacte de la table
; lenceinte, le silence partagé ; la bonne poéle, trente ans de repas ; la seconde
peau, le sommet hivernal. Les objets qui servent la présence, le savoir-faire, la santé
et la compagnie sont une richesse au sens strict. Ceux que lon acquiert pour étre
wu les posséder ne sont que costumes — et les placards de [époque en débordent,
portés une fois devant un public occupé & revétir les siens.

De ce critere découle la doctrine APANI de la possession. Possédez moins,
mais plus vrai : un foyer de cinquante instruments authentiques dure, sert et réjouit
davantage quun entrepdt de cing cents objets — seule réponse sensée sur une
planéte incapable de financer les costumes de huit milliards détres. Achetez pour



des décennies, gardez pour des générations : [objet pur saméliore avec lusage
— la poéle se culotte, la laine sadoucit, le vin gagne en profondeur, lenceinte se
transmet — tandis que le faux culmine au déballage. Entrefenez vos biens : en
prendre soin est une liturgie quotidienne du respect, et le foyer qui huile, répare et
polit exerce les vertus du Livre V. Gardez enfin une assise légére : pourriez-vous les
perdre sans cesser détre vous-méme 2 Le propriétaire possédé par son inventaire
ainversé l'instrument et le musicien.

Car la vraie richesse — et toutes les traditions auxquelles puise ce livre conver-
gent ici sans exception — était déja comptée dans les autres chapitres du Livre V
- les sens éduqués, le corps actif, les vieilles amitiés, lamour durable, la table des
générations, la porte ouverte, ce sentiment de vie sans égal. Les possessions peu-
vent servir chacune de ces richesses, jamais les remplacer. A toute table véritable, le
plus riche est celui qui le resterait sur de simples planches nues — et [un des plaisirs
sOrs du cercle APAN est qu'il est souvent aussi celui qui verse.

la table quotidienne entretient la vie ; la féte la couronne. Toute culture de-
meurée unie a connu et défendu cette différence : les jours ordinaires pour les rites
constants, puis — délibérément, selon le calendrier, avec abondance — des jours
élevés au-dessus du quotidien, ou lon remonte le meilleur de la cave, déploie la
table jusqua sa demiére rallonge et déclare au foyer comme & son cercle : ceci

compte, nous le célébrons, ensemble. La féte nest pas une consommation agrandie.
Elle est le sens mis en acte — la maniére dont une communauté grave ses trésors
dans la mémoire, raison pour laquelle lenfance se souvient des fétes longtemps

aprés que les jours ordinaires se sont fondus dans le femps.

Le calendrier moderne a aplani la féte comme les saisons — chaque jour & demi

festif, aucun ne [étant vraiment, la célébration confiée & des lieux et des inconnus. La
maison APAN restaure lancienne architecture, en quelques principes. Fétez assez
rarement pour que la féte garde son sens : lextraordinaire a besoin de lordinaire
comme la note du silence. Fétez chez vous dés que lavie le permet : le plus beau lieu
au monde est une table privée portée & sa pleine puissance — la cuisine de I'héte
élevée & lambition, les trésors patients de la cave enfin justifiés, la musique choisie

comme le menu ; le restaurant vend la maitrise, la maison offre le sens. Créez une



liturgie et gardez-la : les plats indispensables, la bouteille toujours ouverte, le toast
toujours porté, la chaise toujours occupée par le méme étre aimé — la répétition
transforme un événement en institution, et les institutions forment familles et amitiés.
Accueillez enfin tous les réles : trois générations, le nouvel ami prés du plus ancien,
la table si longue que les conversations deviennent provinces. Une vraie féte peut
éclairer toute une année ordinaire — et une vie ponctuée de tels jours apparait,
réfrospectivement, non comme une durée, mais comme un collier : le fil solide des

rites quotidiens, et, enfilées dessus, lumineuses, les fétes. La vie pure offre le fil et les

perles.

Aucun guide de vie sincére ne peut parler seulement des belles soirées. Toute
existence connait le gros temps : perte, maladie, trahison, échec, saisons ou la table
semble vaine et la musique lointaine. Une philosophie vaut exactement ce quelle
vaut alors, et [art de vivre APANI fut béti par des étres qui connurent les années dif-
ficiles — la génération dapres-guerre dont il est issu ne connut guére autre chose.
Voici ce qu'il offre réellement lorsque le vent tourne : davantage quun réconfort, une
structure.

Dabord, les rituels tiennent. Tel est le secret pratique le plus profond dune vie
fondée sur des formes quotidiennes : lorsque le sens seffondre provisoirement, la
forme demeure et porte. Le rituel du matin continue ; la table se dresse ; la marche
saccomplit ; la musique joue encore, méme les soirs oU on [écoute sans rien sentir.
Le deuil et la crise défont [avenir et le passé ; le rituel maintient le présent habitable,
rendez-vous aprés rendez-vous — puis un jour, sans prévenir, le go0t revient dans
une tasse familiere, [émotion dans une phrase musicale connue, et lon découvre
que les formes quotidiennes étaient un pont déja parcouru. Les cultures lont tou-
jours su ; voila pourquoi le deuil possede ses liturgies. Gardez les formes, surtout
lorsquelles semblent vides. Elles ne le sont jamais autant quelles en ont [air.

Ensuite, le cercle tient. Tout ce qua bati le Livre V — amitiés cultivées, table fa-
miliale, porte ouverte — fut toujours aussi une assurance, la seule vraiment fiable.
Le gros temps est l'instant ou le diner régulier devient une ligne de vie, ou les amis
de plusieurs décennies apparaissent sans étre appelés, ou 'hospitalité offerte
durant des années revient chez elle. Celui qui a béti une communauté durant les



belles saisons nest jamais tout & fait seul dans les mauvaises ; loptimisateur isolg,
si prospére soit-il, découvre trop tard le prix & payer. Enfin, la nature tient : forét,
mer, jardin et ciel sont les plus anciens réconforts du monde — non parce qu'ils
expliquent quoi que ce soit, mais parce qu'ils confinuent, immenses, indifférents et
beaux, et que leur continuité affermit la nétre. Asseyez-vous sous de vieux arbres
lorsque le coeur est brisé. Cest un trés ancien conseil. Il na jamais cessé daider, et
nul ne la jomais amélioré.

La vie pure se vit dans lannée, non simplement & cété delle. Le confort moderne
a aplani les saisons en météo — mémes pigces, mémes aliments, mémes horaires
et méme lumiére en janvier quen juillet — et quelque chose dans lanimal humain,
accordé depuis un million dannées au grand rythme, souffre discrétement de cet
aplatissement. Lart de vivre APANI restaure délibérément [année, et chaque univers
de ce livre devient un instrument de ce retour : la table mange avec les saisons et
les godte ; la cave boit les années mémes ; la seconde peau habille le corps pour
le vrai temps au lieu de [abolir ; méme la salle découte a ses saisons — musique
lumineuse des longues soirées, musique profonde de lobscurité précoce.

Vivez donc en dialogue avec le calendrier. Marquez les charnigres de lannée
— solstices, récoltes, premiers feux dautomne, premiéres tables dehors — par les
petites fétes quelles ont toujours méritées ; dans la mémoire, une année rythmée
par des fétes est plus longue quune année sans elles. Sortez par tous les temps,
non seulement les flatteurs : marche hivernale, pluie sur une bonne laine, froid qui
donne son sens au feu — le confort sans contraste se dissout dans l'insensibilité, et
les saisons sont [antidote gratuit de la nature. Gardez, si la vie le permet, quelque
chose de vivant sous votre soin — un jardin, quelques vignes, des herbes au rebord
dune fenétre, de vieux arbres — car veiller sur ce qui croit au rythme de la nature,
non au vétre, est | humilité et lespoir les plus sors. Et observez, année aprés année,
ce que lattention rend : celui qui vit dans lannée ne se perd jamais entierement
dans l'un de ses jours. La grande roue stabilise les petites. Il en fut toujours ainsi.



La sagesse dune civilisation se lit dans son rapport & lage, et la nétre a choisi le
déni — lage comme échec, & cacher, refarder, excuser. La maison APANI adopte
plutét le regard de la cave, au sens littéral : tout ce que ce livre honore le plus
saméliore avec les années. La vieille vigne donne ses plus beaux fruits ; le vin exige
des décennies pour gagner en profondeur ; lamiti¢, lunion, la main de lartisan,
la table familiale — chaque chapitre décrit quelque chose dont la plus haute ex-
pression vient fard. Il serait étrange, & rebours de toute cette philosophie, que [étre
humain fot [unique exception. Il ne lest pas. Il en est le cas supréme.

Ce que lage prend est réel et ne sera pas flatté ici : vitesse, une part de force ef
de douceur, puis des compagnons. Ce qu'il offre & ceux qui ont vécu attentivement
est une récolte que rien dautre ne produit. Le jugement : la reconnaissance des mo-
tifs acquise en plusieurs décennies, qui traverse des situations épuisant les jeunes.
Le godt, au sens plein de ce livre : les sens éduqués & leur sommet — le palais
de quarante années de bouteilles sincéres, loreille de dix mille soirées vraies —
car les sens, cultivés, saffinent jusquau bout. La liberté : le grand dépouillement du
paraitre, du bruit de lambition et du regard dautrui, jusqua ne laisser que ce qui fut
toujours vraiment aimé. Et le poids : la parole du vieil ami, la présence de la grand-
mére & table, la main rassurante du fondateur — autorité non du rang, mais dune
vie accumulée, qui ne se confére pas, mais grandit.

Lenseignement est donc celui du vignoble : préparez tét la vendange tardive
— amitiés, santé, sens, amours et savoir-faire que lage approfondira se plantent
au milieu de la vie, et celui qui ne plante rien ne doit pas sétonner dun automne
vide. Puis, lorsque vient la saison, assumez la fonction quelle apporte : les anciens
de la maison APANI en sont les maitres de chai — gardiens des récits, guides
des jeunes mains, ceux qui savent comment faire et pourquoi. Une table réunissant
trois générations accomplit toute la philosophie : la maturation visible, du raisin au
millésime, dans une seule piéce. Ainsi vécu, [age nest pas le reflux de la vie pure.
Il en est la vendange tardive — la récolte tardive — laccomplissement de tout ce
qui fut planté.



Ainsi ce livre atteint ses derniers chapitres, et le secret autour duquel il gravitait
depuis la premiére page peut enfin étre dit en pleine lumiére : les produits APANI
nont jamais été le but. lls sont la pratique. La bouteille, le pain, la fibre, lenceinte —
tous des instruments, comme lest un violon. Posséder un violon ne fait de personne
un musicien ; en jouer chaque jour, oui. En ce sens précis, [usage quotidien de cho-
ses pures est la pratique quotidienne de la philosophie APANI — jusqua ce quelle
ne soit plus quelque chose que vous connaissez, mais quelque chose que vous étes.

Relisez les univers avec cette clé, et tout le livre se transforme. Versez lentement
le vin, et vous avez exercé la patience — non lu & son sujet : vous lavez accomplie
dans le corps, & ot demeure le caractere. Cuisinez des produits sincéres, et vous
exercez le soin. Portez la fibre vivante, et vous exercez lattention. Défendez la table
familiale contre la pression du calendrier, et vous exercez la priorité. Gardez plein
le verre de l'invité, etvous exercez la générosité. Asseyez-vous ensemble et écoutez
vraiment, et vous exercez la présence — discipline la plus rare de notre époque.
Aucun de ces gestes nest difficile ; felle est leur conception. Tous réunis, répétés du-
rant des années, faconnent un étre différent. Ainsi lart de vivre APANI sexprime par
lusage des produits, et voila pourquoi cefte maison a toujours affirmé, au désarroi
de ceux qui comptent les catégories, que ses vins, ses laines ef ses enceintes sont un
seul produit. lls le sont. Le produit, cest la vie.

La philosophie franchit maintenant son pas décisif — des choses aux étres — et
son mécanisme mérite détre observé, car il anime tout ce que ce livre a promis.
Il commence par deux gestes, le couple fondateur de chaque moment APANI
[affection et le respect. Affection et respect. Laffection est la chaleur avec laquelle
nous nous fournons vers quelquun — [élan vers lui, la joie de son arrivée, le beau
verre sorti pour lui. Le respect est lespace que nous lui accordons pour étre pleine-
ment lui-méme — son rythme honoré, sa différence accueillie, sa dignité reconnue.
Chacun seul est insuffisant : [affection sans respect étoufle ; le respect sans affec-

tion glace. Ensemble, ils forment le climat — le mot est exact — ou les étres souvrent.



Voici la loi démontrée dans chaque chapitre : pratiqués ensemble, dans une
maniére commune détre les uns avec les autres — dans une maniére commune
détre ensemble — laffection et le respect ne demeurent pas ce quiils étaient. lls
mdrissent. Autour des tables de ce livre, dans ses salles découte et ses heures du
feu, au fil dannées de repas sincéres, de soirées vraies et de rituels tenus, ces deux
gestes gagnent en profondeur comme le vin dans lombre de la cave — lentement,
invisiblement, puis incontestablement — jusqua devenir plus grands que leur som-
me : lamour des étres. Lamour des étres. Non [amour comme humeur passagere,
ni comme mot usé par lexcés — mais comme bienveillance stable, active ef vécue
envers ceux avec qui nous partageons tables, musique, travail et vies. La maniére
détre ensemble est le vignoble ; [affection et le respect sont les vignes ; lamour est
le millésime. Et comme tout millésime de ce livre, il ne se fabrique, ne sachéte ni ne
se presse. | ne peut que croitre — précisément pourquoi il est si rare dans le monde
moderne, et pourquoi un art de vivre assez patient pour le cultiver na aucun rival.

Ainsi cultivé, lamour est fécond — il ne se contente pas de sentir ; il batit. Qua-
tre choses en naissent, dans lordre, chacune devenant le terreau de la suivante ;
ensemble, elles forment [architecture visible de tout cercle ayant vécu des années
selon APANI. Ce livre les a rencontrées une & une ; les voici réunies, comme dans la
vie. Dabord, la communauté — la communion. Ceux qui partagent sans cesse des
moments vrais cessent détre un public et deviennent un cercle. Les tables partagées
deviennent souvenirs communs ; les souvenirs, langage, rituels et histoire communs
— plaisanteries intimes, diners réguliers, recettes portant un nom. La communauté
ne sorganise jamais ; elle saccumule, soirée vraie aprés soirée vraie, et aucune
institution ne peut la décréter.

Ensuite, la fidélite — la loyauté. Un cercle riche de moments vrais ne se défait
plus & la premiére difficulté ; ses membres reviennent — aprés la dispute, la dis-
tance, lannée difficile. La fidélité est lamour doté de mémoire, et elle transforme un
cercle en famille : cultivateurs et artisans de plusieurs décennies, partenaires par-
deld frontieres et langues, amis de quarante ans. Elle distingue un réseau dun foyer.



Puis le respect — le respect — revenu et multiplié au-deld de sa forme initiale. Ce
qui commenca comme un geste offert devient une atmosphére habitée : un cercle
oU chacun est vy, enfendu et honoré ; ov le rang céde & la présence ; ob méme le
désaccord reste digne, car les personnes ne sont jamais mises en cause. Enfin, son
couronnement : lestime — la considération. Lestime est un respect éprouvé par le
tfemps et reconnu durable — la reconnaissance mutuelle et profonde de la valeur
entre éfres qui se connaissent vraiment, défauts compris. La oU régne lestime, la confi-
ance est entiére, les mots sont rares et la trahison non pas repoussée, mais simplement
impensable. Cest la plus rare et la plus lente des quatre, et le signe le plus sor quun
cercle est devenu ce pour quoi les cercles existent. Communauté, fidélité, respect, es-
time : communauté, fidélité, respect et estime. Ensemble, ils produisent ce quaucun
produit au monde — ni le meilleur vin, ni lenceinte la plus fidéle, ni tous réunis — ne
peut produire seul, et ce & quoi ils servent fous : un sentiment de vie sans égal. Un
sentiment de vie sans pareil. Ceux qui le possédent se reconnaissent parfout sur terre,
par-deld langues et générations, en quelques minutes, & foute table véritable. Etils ne
[échangeraient — ultime preuve — contre rien de ce que vend ce monde.

Alinsi le cercle se referme, l&1 oU il avait commencé : dans lamour. APANI est née
de l[amour dune génération — amour de la nature, de la liberté, dune société digne
des étres humains. Elle a grandi par lamour du savoir-faire : celui dun jeune homme
pour lenceinte prenant forme sous ses mains, du vigneron pour un coteau obsting, du
tisserand pour une fibre vivante, de la cuisiniére pour la table quelle dresse. Et elle
marit chaque jour dans lamour vécu aux tables et dans les pieces APANI du monde
entier — versé, servi, porté, joué et, surtout, partagé.

Voil&s pourquoi nous disons — avec le plus grand sérieux ef une joie entiére, com-
me résumé de chaque page de ce livre : lart de vivre APANI comble — il est empli
damour. Il comble parce qu'il nécarte rien d’humain : les sens et lesprit, le corps et le
coeur, le matin solitaire et la table animée, le travail ef le repos, les bonnes années

et les difficiles. Et il est empli damour parce que lamour en est & la fois la source et
la récolte — l'ingrédient du commencement et le fruit final, la raison de planter la
vigne et le vin dans le verre. La pureté ne fut jamais la destination. La pureté est le

chemin. Lamour est la destination.



Ce livre na pas de demiére page, car [art de vivre qu'il décrit ne se lit pas — il se
vit, et chaque lecteur le poursuit autrement : & une table que nous ne verrons jamais,
dans une pigce oU nous nentrerons jamais, parmi des amis que nous ne rencon-
trerons jamais. Cest ainsi que cela doit étre. Un QEVIKO ne suit pas le voyageur au

bas de la montagne. Il demeure & ou il fut élevé et fait confiance au chemin.

Nous terminons donc non par une conclusion, mais par une invitation — celle,
au fond, que chaque chapitre formulait dans sa propre langue. Ce soir, ou dés
que la vie le permettra : fondez votre matin comme le décrit le Livre V et observez
la journée qui en nait. Dressez une vraie table avec des choses vraies. Ouvrez une
bouteille sincére et accordez-lui I'heure quelle demande. Mettez une musique qui
mérite le silence, avec des étres pour qui il mérite détre rompu. Ne donnez & la
soirée dautre but quelle-méme. Puis regardez — telle est toute lexpérience, et elle
na jamais échoué — regardez ce qui advient aux visages autour de vous.

Ce qui advient est la chose la plus ancienne au monde, et la plus neuve dans
le vétre : présence, chaleur, paroles essentielles, silence qui unit. Laffection et le re-
spect accomplissant leur ceuvre lente et certaine. Le commencement — une soirée
nest jamais quun commencement — de tout ce que ce livre a promis : communauté,
fidélitg, respect, estime et un sentiment de vie sans égal.

Voilart APANII.
As pure as nature infended. Un art de vivre — accompli et empli damour.

Bienvenue dans la famille..
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APANI

As Pure As Nature Intended”

Certains livres se lisent.
Celui-ci se vit.

APANI nexige aucune foi. Une seule chose : ressentir & nouveau
ce qui estvrai.

Ce livre raconte un art de vivre qui commence la oU la nature
garde le dernier mot — dans un verre de vin issu dun vigno-
ble italien, le parfum d'un cigare roulé & la main, le silence dune
piéce juste avant la musique. Il parle de lien, de croissance, de
reconnaissance, de fidélité et de clarté — les cinq piliers dune
vie pure. Et de la plus ancienne vérité : les plus beaux instants
sont ceux que nous parfageons.

Ce nest pas un manuel. Ni un catalogue. Cest une invita-
tion — & une table, dans une salle découte, dans une vie
emplie damour. Car, & la fin, vous ne possédez pas APANI.
Vous le devenez.

APANI® — AS PURE AS NATURE INTENDED®



