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Per chi ancora crede,
che il vero lusso sia una tavola condivisa,
un calice sincero, musica vera — e tempo.
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Premessa

Da studente avevo due amori e denaro per nessuno. Il primo era la na-
tura, in cui crebbi e che presto mi insegnd che per quasi tutto esiste gia
una soluzione perfetta — basta [umilta di cercarla. Laltro era la musica.
Non potendo permettermi Iimpianto sognato, lo costruii io: sera dopo
serq, in una stanza da studente, con attrezzi prestati e dita bruciate. La
notte in cui il mio diffusore generd per la prima volta non solo suono, ma
presenza — quella notte, senza saperlo, nacque APANL.

Mezzo secolo dopo, questa casa abbraccia mondi in apparenza es-
tranei: vino e lana, olio doliva e diffusori, caffé e cosmetici, la tavola e il
sigaro. A uno sguardo pit attento, hanno tutto in comune. La domanda
& ancora quella della mia giovinezza: come portare integra a una per-
sona una cosa pura — senza perdite, distorsioni o compromessie Anche
la risposta & la stessa: cento per cento delloriginale, cento per cento di
valore aggiunto. AS PURE AS NATURE INTENDED.

Per molti anni questo libro fu la nostra Bibbia. Gli ho dato un nuovo nome
perché [eta mi ha reso pit preciso: una bibbia chiede fede — io no. Ogni
parola di queste pagine pud verificarla chi apparecchia una tavola, apre
una bottiglia sincera, ascolta musica degna del silenzio e invita persone
con cuivalga spezzarlo. In cinquantanni e centinaia di serate, sulle Alpi e
ai Caraibi, ho visto il risultato: affetto e rispetto, vissuti in un modo condi-
viso di trattarsi, maturano in amore per le persone. Questo amore genera
comunitd, lealtd, rispetto e stima — un sentirsi vivi senza eguali.

Questo non & marketing. E la mia vita, e il meglio che possa trasmettere.
Questo libro vi invita a provarla — non con la mente, ma con tutti i sensi,
alla vostra tavola, fra le persone care. Vi auguro cio che auguro a me
stesso ogni giorno: presenza, piacere e persone che restano.

Benvenuti in famiglia.

Wilen bei Wollerau, estate 2026

Prof. Dr. Bodo W. Lambertz
Fond. e inventore - APANI®
— AS PURE AS NATURE INTENDED®






Generazione desta

Le due passioni del fondatore

I Nome e la Legge

Dal Marchio alla Vita

L'Essere Umano al Centro

Primo Pilastro — Connessione

Pilastro Il — Crescita

Pilastro Ill — Riconoscimento

Pilastro IV — Lealta

Pilastro V — Chiarezza

Pensiero APANI

Psicologia APANI — Leffetto della purezza
Credo APANI — Un credo senza dogmi

Silenzio, madre dogni musica
) g

Saper ascoltare

APANI Audiophile — Il primo capitolo compiuto

Il Music Transformer

Migliore, non solo diverso — Lo standard APANI Audiophile
QEVIKO — Segnavia del cammino

Sala dascolto — Il focolare moderno

La musica cambia la vita

23
24
25
25
26

27
28
29




La tavola — Dove nasce essere umano

30

APANI Meat — Il patto con lanimale
APAN Fish — Il dono delle acque pure

32

APAN Verdure & Erbe — Il giardino ritrovato

33

34

APANI Olio extravergine — Oro verde
APANI Formaggi — Latte, tempo, arte

35

APANI Pane & Pasta — Civilta del grano

35

36

Riso APANI — Pazienza dacqua
APANII Sale & Pepe — Il primo e ['ultimo tocco
Caffé & t& APANI — Le due meditazioni

37

38

Vino APANI — Il capolavoro dellattesa

39

APANI Caraibi — La seconda dimora del sole

II'sigaro — Arte, foglia e tempo

40
4]

APAN Textiles — Seconda pelle

42

APANI Cosmetics — Il rito di cura

Lora del fuoco — Genuss

Il mattino — Come nasce un giorno

Lavoro e mestiere — La dignital del ben fare

44
45

47
48

Amicizia — La famiglia scelta

49

Amore e unione — Il duetto piu lungo

50
51

Famiglia e tavola delle generazioni

Ospitalitts — Porta aperta

52

Solitudine — La compagnia di sé

52

53

Il corpo — Il primo strumento

Beni e vera ricchezza — Possedere senza essere posseduti

54




Il banchetto — Giorni straordinari

55

Awversitd — La vita pura nel maltempo

Natura e stagioni — Vivere nellanno

56
57

Invecchiare — Il raccolto tardo

57

Dal prodotto alla pratica — Il segreto, chiaramente

Da affetto e rispetto allamore

58

59

[ frutti dellamore

Tutto amore

60







Per molti anni il libro che avete tra le mani si & chiamato la Bibbia di APANL I
nome ci ha serviti bene. In un solo volume raccoglieva tutto cio che APANI & —
origine, convinzioni, prodotti, linguaggio e modi — affinché chi lavora con il mar-
chio, lo costruisce o semplicemente lo ama attingesse alla stessa fonte. Unazienda
che riunisce vino e lang, olio doliva e diffusori, caffé e cosmetici, ha bisogno di un
simile libro; altrimenti si dissolve in reparti separati. La Bibbia ci teneva uniti.

Ma una bibbia parla di fede, e APANI non ha mai chiesto a nessuno di credere.
Chiede qualcosa di pit semplice ma piv arduo: vivere. Assaggiare, ascoltare, toc-
care, condividere — conoscere la purezza con i propri sensi e lasciare che lespe-
rienza cambi, in silenzio e per sempre, il modo di trattare il mondo e chilo abita. La
fede si professa in una frase. Una vita va vissuta, giorno dopo giorno, pasto dopo
pasto, sera dopo sera. Questo libro & scritto per quel lungo compito.

Per questo ledizione porta un nuovo nome: Il libro della vita pura — Il libro della
vita pura. Non & pib soltanto il manuale di un marchio. Descrive un modo di vivere
e — per quanto un libro possa farlo — guida attraverso la vita stessa. Inizia dove
inizid APANI, nel desiderio di una generazione per una vita piv vera. Attraversa
la filosofia nata da quel desiderio e i mondi in cui essa ha preso forma: la tav-
ola, la vite, la seconda pelle, il rito della cura, lora del fuoco, la stanza in cui la
musica diventa presenza. E finisce dove ogni filosofia degna della carta su cui &
stampata deve finire: nella condotta di una vita umana — nel mattino e nel lavoro,
nellamicizia e nellamore, nellospitalitar e nelle avversits, nellinvecchiare e in cio
che lasciamo.

La tesi dellintero libro pud essere dichiarata subito, perché nulla resti nascosto.
E questa: il modo divivere APANI si esprime nelluso dei suoi prodotti e, attraverso
quelluso quotidiano, diventa una filosofia del vivere. Ogni bottiglia aperta con pa-
zienza, ogni pasto cucinato con onestd, ogni fibra indossata con cura, ogni serata
di musica davvero ascoltata & un piccolo esercizio delle grandi virtu. E gli esercizi
si sommano. Fondati su affetto e rispetto, praticati in un modo condiviso di trattarsi,
maturano in amore per le persone. E lamore cosi vissuto genera i suoi figli incon-
fondibili: comunita, lealts, rispetto e stima — e con essi un sentirsi vivi senza eguali.
Un senso della vita che non ha pari.



Il modo di vivere APANI appaga. E, nel senso pit vero e meno sentimentale,
colmo damore. Le duecento pagine che seguono sono il paziente dispiegarsi di
questa sola frase.

Leggetelo lentamente: cosi & stato scritto. Meglio: non limitatevi a leggerlo. Ap-
parecchiate, aprite una bottiglia, mettete musica degna del silenzio. Crede nella
pratica, non nelle dichiarazioni, e preferisce essere vissuto male che solo ammirato.



Clera una volta — non & una fiaba, ma la sobria verittr su come nascono le
grandi cose —, allindomani della Seconda guerra mondiale emerse nel cuore
d'Europa una nuova generazione. | genitori avevano ricostruito un continente in-
franto con disciplina e sacrificio, e i figli erano grati; ma gratitudine non significa
accordo. Nel mondo rialzato dalle macerie, i giovani scorsero sotto la prosperita
un'inquietudine: una societd capace di produrre tutto e assaporare quasi nulla; che
misurava il successo in fonnellate e fatturato; che trattava la natura come un mag-
azzino, gli animali come macchine, il cibo come carburante e il tempo — lunico
bene davvero insostituibile di una vita — come un costo da ridurre.

Lo spirito del movimento studentesco del 1968 e gli ideali flower power acce-
sero il desiderio di cambiare — laspirazione a una societd fondata su integritd,
rispetto della natura e legami profondi fra gli esseri umani. Molti tentativi di quella
generazione fallirono, come accade agli inizi. Le comuni si sciolsero; gli slogan
invecchiarono male; alcuni profeti si rivelarono venditori. Ma le domande non in-
vecchiarono, perché erano antiche quanto il mondo, riproposte con lurgenza del
dopoguerra: che cos& una buona vita? Che cosa dobbiamo dlla terra che ci nu-
tre2 Che cosa dobbiamo gli uni agli altri2 Ed & davvero necessario — & davvero
il prezzo del progresso — sostituire tutto cid che & autentico con qualcosa di pit
ropido, economico e vuoto?

Fu in questo terreno fertile che vennero gettati i semi di APANI. Le menti giovani e
lucide iniziarono a guardare la natura con occhi diversi. Rifiutarono il materialismo
dilagante, lo sfruttamento incessante e lo spreco irriflessivo di risorse che segna-
vano quegli anni. Accolsero idee alternative ed esplorarono nuove forme di con-
vivenza. Desideravano una societd fedele alla vera natura umana — una societa
in cui condivisione, infegritd, lealte e amore fondassero ogni relazione. La maggior
parte portd quel desiderio dentro carriere ordinarie, dove sopravvisse come disa-
gio, come rifiuto di sentirsi del tutto appagati. In pochi, sopravvisse come progetto.



Ogni marchio ha una storia ufficiale e una vera. Quella ufficiale di APANI com-
incia dai prodotti; quella vera da un giovane, in una stanza da studente, e da due
passioni che tutti ritenevano estranee. Lui sapeva che non era cosi: erano la stessa
passione con due abiti diversi.

La prima era la natura. Non come scenario — come maestra. Aveva compreso
presto cio che molti apprendono tardi o mai: in milioni danni di evoluzione, la na-
tura ha gia risolto, con sublime eleganza, molti problemi che gli ingegneri ancora
affrontano. La fibra che scalda e rinfresca insieme. Il suolo che nutre la vite, che
nutre luomo. La foglia che trasforma la luce in vita. Per una mente simile, «<naturale»
non fu mai sinonimo di «primitivo. Era sinonimo di «perfezionatoy.

Il secondo amore fu la musica — e qui il giovane fece qualcosa di rivelatore,
che racchiudeva in miniatura il futuro di APANI: non gli bastava ascoltarla. Mentre
i coetanei si raccoglievano attorno agli ideali, lui si dedicava a qualcosa di altret-
tanto vivo — il diffusore che prendeva forma tra le sue mani, lamplificatore cablato
da sé, sera dopo sera, per dare vita piena e fedele a una registrazione. Chiese,
prese in prestito, studio; imparo lelettronica nel modo piv duro, tra dita ustionate e
circuiti falliti; e lentamente, in quella piccola stanza, la musica comincio ad arrivare
— non come riproduzione, ma come presenza.

Non fu mai questione di volume. Fu questione di verita. Di udire una voce
comera stata cantata, una corda come laveva sfiorata larchetto, il respiro di un
musicista nel silenzio fra le note. Fin dal primo diffusore, la domanda era quella
che avrebbe poi definito il marchio: come prendere qualcosa di puro — unuva, un
vello, una registrazione, un istante — e, con infelligenza e maestria, farlo giungere
a noi intatto, senza distorsioni né compromessi, come natura vuole?

La musica, dunque, non & un capitolo tardivo di APANI, aggiunto quando il mar-
chio divenne ambizioso. E il primo. E i che nacque la filosofia: dalla scoperta che
la purezza non si trova, si conquista; che tra loriginale e lessere umano corre una
catena di mani e scelte; e che ogni anello lo onora o lo tradisce. Un giovane che
saldava in una stanza da studente aveva intuito una legge destinata a guidare
vigneti, cucine, tessiture e sale dascolto di livello concertistico.



AS PURE AS NATURE INTENDED. Quattro parole — all'inizio poco pit di una
convinzione privata, poi una promessa impressa su tutto cid che la casa crea. |l
nome APANI ne & lacronimo e il giuramento. Vale la pena capire cio che afferma-
no davvero, perché sono piv radicali di quanto sembrino.

Non dicono «puro quanto possibilex, il linguaggio del compromesso, delle toll-
eranze, del “sufficientemente buono”. Non dicono «puro quanto convienes, il motto
taciuto del nostro tempo. Dicono «come la natura ha volutoy — e cosi fanno della
natura, non del mercato, il metro del givdizio. Luva sa quale sapore deve avere |l
vino. Il vello sa quale sensazione deve dare il capo. La registrazione sa come deve
suonare la stanza. Il nostro compito non & inventare, ma essere fedeli: rimuovere
ogni ostacolo, ogni alterazione, ogni inerzia tra l'intenzione della natura e la vostra
esperienza.

Da qui discende cid che chiamiamo legge naturale APANI, e merita di essere
enunciata qui, allinizio, perché ogni capitolo di questo libro ne & soltanto unappli-
cazione: cento per cento delloriginale e cento per cento di valore aggiunto. Nulla
del dono della natura deve andare perduto — né il sapore delluva, né il calore
della lana, né il respiro del cantante fra due note. E ogni aspetto dellesperien-
za deve essere elevato — dalla conoscenza, dalla precisione, dalla dedizione,
dallamore per la cosa stessa. La sola purezza sarebbe mera rinuncio; il solo af-
finamento, mero artificio. APANI & lunione dei due: loriginale intatto, portato alla
sua massima espressione dalla piv intelligente maestria di cui lessere umano & ca-
pace.

Questa legge spiega cid che sorprende ogni nuovo arrivato: come una sola
famiglia di prodotti possa unire carne bovina e diffusori, olio doliva e lana meri-
no, caffé e cosmetici, vino e sistemi audio di riferimento. Non sono un portofogho.
Sono una risposta, espressa in lingue diverse, a una sola domanda. Tenete in mano
un prodotto APANI — assaggiatelo, indossatelo, ascoltatelo — e tenete la stessa
convinzione: il mondo non ha bisogno di pit cose, ma di cose piu vere; e una cosa
piU vera, usata ogni giorno, rende quietamente pit vera anche la persona.



Unazienda vende prodotti. Un brand vende significato. APANI, fin dal primo
giomno, tenta qualcosa di piv raro: proporre un modo di vivere — e mettere nelle
mani delle persone gli strumenti quotidiani con cui praticarlo davvero, anziché lim-
itarsi ad ammirarlo.

Perché questa & la seconda scoperta del fondatore, importante quanto la prima.
Gliideali che restano ideali muoiono giovani. La generazione del 1968 lo dimostro:
mai si parld tanto di amore, comunita e natura, e raramente tante parole svanirono.
Sopravvive non cid che si proclama, ma cid che si pratica — e la pratica ha bisogno
di oggetti, occasioni, rituali. La lentezza vive in un vino che non puo essere affrettato.
Lonestd, in un cibo che non nasconde nulla. La presenza, in una musica riprodotta
con tale fedeltar che nessuno nella stanza desidera essere altrove. | prodotti APANI
sono convinzioni fatte corpo, perché possano passare di persona in persona, essere
versate dalla bottiglia al bicchiere, suonate dal silenzio in una sala dascolto — e

vissute.

Questa & lorigine, raccontata con verita. Non un piano d'impresa, ma un de-
siderio; non un vuoto di mercato, ma la domanda di una generazione; non lambi-
zione di un inventore, ma i due amori di un giovane, scoperti come uno solo. Tutto
cio che segue — la filosofia, i mondi, la guida dlla vita — & cresciuto da quella
radice e ancora ne trae linfa. AS PURE AS NATURE INTENDED: non & mai stato
uno slogan. Era, e resta, una scelta di vita.



Ogpni filosofia inizia da unimmagine dellessere umano, e quasi tutte le istituzioni
moderne ne custodiscono una implicita: il consumatore, lutente, la risorsa. Quella
di APANI & piv antica e piv vera. Siamo, prima di tutto, esseri sociali. La natura ci ha
donato la comunicazione e ci chiede di usarla. Non siamo fatti soltanto per vivere
fianco a fianco, ma per stare davvero insieme — aprirci, ascoltarci, condividere
cid che abbiamo e cid che siamo. Non & un caso che a comunicare con pib lib-
ertd e gioia siano i bambini, riuniti senza riserve. Osservateli a tavola, in giardino,
attorno a una piccola meraviglia: mostrano il disegno umano prima che la vita
insegni loro la cautela. Tutto cid che APANI crea nasce per restituire quel disegno
agli adulti — per l'istante in cui persone guardinghe tornano ad aprirsi, insieme.

Considerate cid che accade in un momento simile, perché & la scena fondati-
va di questa filosofia. La tavola offre cibo autentico. Si apre una bottiglia degna
dattenzione. La musica suona — davvero, con tale fedelta da riempire i silenzi
anziché coprirli. E i presenti iniziano, impercettibilmente, a cambiare. Le spalle si

distendono. | telefoni si dimenticano. Le frasi si fanno pit lunghe e piv vere. Qual-
cuno racconta una storia mai defta. Qualcuno ascolta come quasi mai veniamo
ascoltati. Due ore passano come venti minuti, e tutti se ne vanno piu ricchi di prima,
benché nulla sia stato scambiato. Quella sera non era intrattenimento. Era la natu-
ra umana che, nelle condizioni giuste, faceva cio per cui & nata. APANI esiste per

creare quelle condizioni — con costanza, bellezza, ogni giorno.

La vita moderna trascina con forza enorme nella direzione opposta. Isola: mai
nella storia tante persone hanno vissuto, mangiato e — cosa piu strana — ascolta-
to da sole. Accelera: il pasto diventa carburante, la conversazione messaggistica,
la musica sottofondo. Astrae: conosciamo il prezzo di tutto, limmagine sullo scher-
mo di tutto, e il sapore, il peso e il profumo di quasi nulla. Nulla di questo nasce
da un piano malvagio; & semplicemente la deriva della comodita. Ma la deriva
non & destino. APANI & il contromovimento consapevole e gicioso — pit lento, pit
puro, piv vicino. Non una fuga dal mondo moderno: questa casa ama tecnologia,
misura e progresso con amore da ingegnere. E invece una scelta sul fine di ogni
progresso. E per le persone. Per la tavola condivisa, il bicchiere condiviso, la musica
condivisa, la vita condivisa. La tecnologia che serve la presenza & civilte; quella
che la sostituisce & solo rumore alimentato dalla corrente.



Cinque valori sostengono la filosofia APANI, e non sono ornamenti. Sono muri
porfanti: toglietene uno e la casa crolla. Il primo e piv profondo & la connessione
— Verbundenheit — parola tedesca che significa piv di contatto e relazione; & lo
stato dellessere infrecciati a qualcosa, tanto che il suo destino e il nostro non sono
piU separati.

Prima viene la connessione con la natura, perché tutto il resto vi si fonda. Ogni
prodotto & preso in prestito dal mondo vivente — dal suolo, dalla vite, dallanimale,
dalla foglia e dallalbero — e chi prende in prestito ha doveri. Prendiamo solo in
modi che lascino la fonte piv ricca o almeno intatta: pascoli brucati secondo il
loro ritmo, acque pescate con la misura che le mantiene vive, suoli nutriti anziché
sfruttati, fibre raccolte da animali che prosperano. Non & sentimentalismo né mar-
keting; & la logica di chi intende esserci, a fare un lavoro eccellente, tra centanni. La

natura non & la fornitrice di APANI. E la partner piv autorevole, e le sue condizioni

non si negoziano.

Il legame con gli altri & il secondo: con i coltivatori e gli artigiani che rendono
possibile il nostro lavoro, con i partner che costruiscono con noi oltre confini e de-
cenni, con gli ospiti di ogni tavola dove si apre una bottiglia APANI. Il legame con
sé stessi & il terzo, pit dimenticato: con i propri sensi, il proprio corpo, la capacita

di gioire. Chi non assapora pi, non ascolta pit davvero, non sente pit la differen-
za tra una fibra viva e una morta, ha perduto un legame piv essenziale di quanto
qualsiasi rete possa restituire. Lo stile di vita APANI inizia restituendo alle persone i

sensi — e, affraverso i sensi, sé stesse.

La natura non si ferma mai, e nulla si vergogna di iniziare in piccolo. La quercia
non si scusa dessere stata una ghianda. La crescita — il crescere — & il secondo
pilastro e ha due volti: esteriore e interiore.

Il volto esteriore & la paziente maturazione di tutto cio che creiamo: la vite, che
attende anni prima del primo raccolto e decenni prima del migliore; il vino, che



nel buio continua a evolvere quando palati impazienti lo avrebbero gia bevuto;
la tecnologia, affinata da generazioni di ingegneri, ciascuna sulle spalle della
precedente; la collaborazione che dal contratto si fa fiducia, poi amicizia. APANI
pianta cio di cui forse non vedra la maturitd, e non lo considera un sacrificio, ma la
definizione stessa di serietd. Chi lavora solo entro larco della propria vita & soltan-
to occupato; chi lavora olire, costruisce.

Il volto interiore riguarda chi vive lo stile di vita APANI, ed & il pit importante. |
sensi possono essere educati: & una delle verite pit luminose sullessere umano, e
una delle meno praticate. Il palato che oggi avverte solo vino' pud imparare, bot-
tiglia dopo bottiglia assaporata con attenzione, a riconoscere il pendio, lannata,
la mano di chi lo ha creato. Lorecchio che oggi sente solo ,musica’ pud imparare
ad ascoltare la stanza della registrazione, il respiro prima della frase, il legno del-
lo strumento. La mano pud apprendere i tessuti; locchio, la luce; il cuore — ed &
questo il senso di tutto il resto — le persone. Affinare i sensi prepara ad affinare il
carattere: entrambi sostituiscono lentamente la rozzezza con lattenzione. Lo stile
di vita APANI & un cammino di divenire e offre a chi lo percorre lunico lusso che
cresce invece di svalutarsi: il prossimo anno percepirai del mondo piv di quanto ne
percepisci oggi.

Riconoscere — dare valore — & vedere davvero e onorare cio che si vede. E

il valore di cui il nostro tempo ha pit fame, perché lattenzione & ormai il bene pit
raro: la spendiamo da milionari in cose irrilevanti, lasciando poveri coloro che ci

sono accanto.

APANI pratica il riconoscimento in basso, fuori e dentro. Verso il basso, a ogni
mano della filiera: lallevatore i cui animali pascolano bene perché si alza presto,
chi sa quale oliva & matura, la sarta la cui cucitura invisibile & una firma, lingeg-
nere i cui anni di misure si dissolvono nella verité naturale di un diffusore. | marchi
di lusso amano la parola ,artigianalita’ e dimenticano lartigiano; chi crea ha un
nome, riceve gratitudine ed & retribuito come origine di ogni cosa, perché lo &.
Verso lesterno, ai partner e agli ospiti: in APANI [elogio non & mai adulazione —
ladulazione & un riconoscimento contraffatto e ne svilisce il valore — ma, quando
& meritato, viene espresso con pienezza, precisione e in pubblico. E verso l'interno,



allopera stessa: guardare il proprio prodotto con locchio implacabile di un estra-
neo, riconoscere il difetto che nessun cliente noterebbe e correggerlo comunque,
perché noi lo sapremmo.

Nellavita quotidiana, il riconoscimento & il dono meno costoso e piu raro: notare
il pasto che qualcuno ha preparato, lo sforzo che ha nascosto, il miglioramento per
cui ha lottato. La tavola APANI & una scuola dellattenzione. Lospite che impara ad
assaporare cid che lenologo ha raggiunto impara a vedere cid che ogni persona
a quella tavola ha realizzato. Esercitato sul vino, il riconoscimento diventa riconos-
cimento dellessere umano — e chi si sente visto davvero attraverserd il fuoco per
te. Non & una fecnica di guida. E la gravita naturale del cuore umano.

La lealtas & amore con memoria. E il valore che lega il tempo — che fa si che la
promessa di ieri governi la fentazione di oggi. Ed & il pilastro su cui poggia lintera
architettura della famiglia APANI, perché tutto cid che questa casa compie richiede
anni, e gli anni non si attraversano con estranei. APANI non insegue; APANI accom-
pagna. | nostri coltivatori non sono fornitori da sostituire per un punto; sono membri di
una famiglio: ne abbiamo condiviso i raccolti negli anni buoni e li abbiamo sostenuti
in quelli difficili. | nostri partner nel mondo sanno che una strefta di mano non scade
quando cambia il mercato. | nostri artigiani invecchiano nei laboratori, e i loro figli

imparano ai loro banchi. Non & ingenuitt commerciale — decenni lo dimostrano: la

lealtas & la strategia piv redditizia mai concepita, ma paga in una valuta che il pen-
siero frimestrale non sa contare. Paga in partner che dicono la veritd, in una qualita

che non richiede sorveglianza, nell'interesse composto della fiducia.

Per chi vive lo stfile di vita APAN, la lealtar & il grande discrimine dellesistenza.
Separa i conoscenti dagli amici, le transazioni dalle relazioni, le stagioni dai decen-
ni. Leale non & chi non dissente mai — la lealta senza onestd & servilismo — ma chi
dissente dentro il cerchio e lo difende fuori; chi ritorna dopo il conflitto; chi ricorda,
quando lamico & difficile, tutti gli anni in cui & stato magnifico. In un mondo di opzi-
oni infinite, la lealtd & la decisione insolita e liberatoria di smettere di ottimizzare e
iniziare ad appartenere. Chi entra nella famiglia APANI scoprira che la famiglia non
dimentica. In cambio chiediamo soltanto la stessa lunga memoria.



La purezza della materia esige purezza di pensiero e parola. La chiarezza —
limpidezza — & il quinto pilastro e custodisce gli altri quattro, perché connessione,
crescita, riconoscimento e lealtds muoiono nella nebbia: nel rancore taciuto, nella
promessa vaga, nellelusione compiacente, nel contratto ambiguo.

Nei prodotti, chiarezza significa: nulla di nascosto. Lefichetta dice il vero; gli in-
gredienti sono pochi e pronunciabili; le misure sono pubblicate; il prezzo & quello
indicato. Un prodotto APANI risponde da testimone onesto — da dove viene, cosa
contiene, come & sfato realizzato — e le sue risposte non cambieranno sotto pressi-
one. Abbiamo creato standard misurabili per i nostri prodotti audio affinché chiun-
que possa verificare le nostre affermazioni: dove altri chiedono fede, noi invitiamo
allaverifica. Una casa che teme la domanda ha gia dato la risposta. Nelle relazioni,
chiarezza significa: diciamo cid che intendiamo, promettiamo solo cio che possiamo
mantenere e manteniamo cio che promettiamo. Le cose difficili si dicono presto e con

calore — perché lalternativa, il lento veleno del non detto, distrugge collaborazi-
oni, matrimoni e amicizie piv di un confronto sincero. La chiarezza non & durezza; la
durezza & spesso soltanto codardia ad alta voce. La vera chiarezza & una forma di
rispetto: considera [altro abbastanza forte per la veritar e abbastanza importante da
meritarla. Alla tavola APAN, le parole pit limpide e il tono piv caldo vengono serviti

insieme, come il vino e il pasto — e lospite scopre che non sono mai stati opposti.

I valori dicono cid che custodiamo; il pensiero, come procediamo. Il pensiero APA-
NI ha una forma riconoscibile in ogni disciplina della casa, e pud essere insegnato.
Inizia l& dove nasce ogni nostro lavoro: dalloriginale. Luva, il vello, la foglia, lanimale,
la registrazione. La prima domanda non & mai ,che cosa possiamo creare?, ma che
cosa & gid qui, e di cosa ha bisogno per giungere infegro?’. Sembra umile, ed & in-

vece supremamente ambizioso, perché giungere integri & il viaggio pit arduo. Tra la
vigna e il calice, tra il microfono e lorecchio, vi sono cento passaggi in cui loriginale
pud essere impoverito — e lindustria convenzionale lo impoverisce quasi sempre,
chiamando le perdite efficienza’ Il pensiero APANI & il rifiuto sistematico di tali per-
dite. Non parliamo di produzione, ma di trasformazione: loriginale cambia stato,

mai sostanza.



Il secondo tratto del pensiero APANI & la sua doppia natura: infransigente verso
la cosa, generoso verso la persona. Su sostanza, verita e maestria non si tratta —
un difetto resta tale, notato o no, e va bene cosi” ha posto fine a piv grandi case
di qualsiasi fallimento. Ma questa severitar non si rivolge mai agli esseri umani. Le
persone sono accolte con calore, pazienza e fiducia nella loro buona volonts; solo
il lavoro viene giudicato senza indulgenza. Le case che invertono lordine — in-
dulgenti con il prodotto, dure con le persone — generano mediocrita e infelicit
in egual misura. Il laboratorio APANI & esigente e gentile insieme, e le due qualita
sono legate: solo chi si sente al sicuro pud sostenere standard tanto elevati.

Il terzo segno & la durata. APANI pensa in generazioni, non in trimestri. Pianti-
amo vigne i cui vini migliori saranno bevuti dai nostri nipoti. Costruiamo diffusori
da tramandare, non da aggiornare. Scriviamo accordi di collaborazione destinati
a soprawvivere a ogni firmatario. Non & romanticismo; & ingegneria applicata al
tempo. Il pensiero breve ottimizza il visibile a scapito delle fondamenta; quello lun-
go accetta progressi pit lenti in cambio di fondamenta che si rafforzano. Tutto cio
che luomo ha creato di grande — cattedrali, vigneti, scienze, famiglie — & nato
dal pensiero lungo. APANI rifiuta soltanto di fingere che le regole siano cambiate.

Perché tutto questo funziona? Perché la qualita di un vino, di un tessuto o di
un diffusore dovrebbe influire anche minimamente sulla qualitar del carattere? La
risposta & in una semplice veritdr psicologica, dimenticata dal mondo moderno e
nota a ogni artigiano: diventiamo cid che facciamo di continuo — e facciamo di
continuo cid a cui ci invitano gli oggetti quotidiani. Gli oggetti non sono neutri.
Ognuno reca un invito. Il fast food invita alla fretfta; [usa e getta alla noncuranzo;
la musica di softofondo allassenza. Vivendo fra inviti alla rozzezza, ci si inasprisce
senza una sola decisione. Non & debolezza; & la natura umana. Alla fine, lambi-
ente vince sempre.

APAN! fonda tutta la propria strategia sul trasformare quella legge da nemica
in alleata. Ogni oggetto APANI & concepito — deliberatamente, nel pieno senso
psicologico — per invitare a una virtu. Il vino che si rivela solo lentamente invita alla
pazienza. Il pasto di ingredienti sinceri invita alla gratitudine e al dialogo. Labito
in fibra viva invita allascolto del proprio corpo. Il sistema musicale che restituisce la



veritdr invita alla presenza — reale, indivisa, lo stato pit raro della mente moderna.
Accogliendo ogni giorno questi inviti, la pratica diventa disposizione, la dispo-
sizione carattere. Non si cercava di diventare pit pazienti, grati, presenti, attenti.
Si & soltanto vissuto fra cose che lo chiedevano — e la natura umana, ben invitata,
ha detto si.

Agisce una seconda legge psicologica, piv sottile e altrettanto forfe: gli stan-
dard che adottiamo in un ambito migrano negli altri. Chi ha imparato a cogliere la
nota falsa in un diffusore comincia a coglierla in un argomento. Un palato educato
al cibo sincero perde il gusto per i discorsi disonesti. Chi ha sentito la vera qualita
con i propri sensi sviluppa un istinto incorruttibile e durevole per la sua assenza
— nei prodotti, nelle promesse, nelle persone. Per questo diciamo che i sensi sono
organi di giudizio e che educarli & uneducazione morale compiuta aftraverso |l
piacere. Lo stile di vita APANI non predica la virtu. Fa si che la virty sia la scelta piv
piacevole nella stanza — poi affida alla natura umana il resto.

Ogni casa dovrebbe saper dire, in una paging, cio che ritiene vero. Ecco il nos-
tro — non un dogma che esige assenso, ma un credo offerto alla prova, perché
chiunque puo verificarlo con un tavolo, una bottiglia, una sera e un amico.

Crediamo che la natura, se puod agire, sia il pit grande artigiano — e che la
mano umana, guidata da intelligenza e amore, sia il suo strumento pit fine, non
la sua rivale. Crediamo che la purezza non sia assenza di raffinatezza, ma la sua
premessa: solo il vero pud essere perfezionato, mentre il falso peggiora sotto la
lucidatura.

Crediamo che il godimento — il piacere — non sia un lusso aggiunto alla vita,
ma la prova di una vita ben vissuta; che il piacere assaporato lentamente, con grat-
itudine e insieme, sia una conquista morale, non una pausa dalla morale; e che una
cultura si giudichi da cid che accade dlle tavole. Crediamo che i sensi possano
e debbano essere educati come la mente; che gusto, udito e tatto dicano il vero;
e che chi ha i sensi desti sia piv difficile da ingannare, sul mercato e nella vita, di
qualunque cinico.



Crediamo che il modo in cui trattiamo le cose prepari il modo in cui trattiamo le
persone; che rispetto, pazienza, onestd e cura siano qualita incapaci di distingu-
ere fra oggetti e persone; e che i modi di una casa verso il vino, il pane e la musica
preannuncino in silenzio quelli riservati agli ospiti.

Crediamo che il piacere condiviso raddoppi e il silenzio condiviso unisca; che
tavola, canting, focolare e sala dascolto siano i veri parlamenti dellamicizia, dove
si fraftano piv autentiche questioni del cuore che in ogni aula ufficiale.

E crediamo — soprattutto, nel principio che conduce questo libro ai suoi capitoli
finali — che tutto questo, praticato ogni giorno e insieme, diventi piv della somma
dei suoi piaceri: che affetto e rispetto, esercitati in un modo comune di rapportar-
si, maturino in amore per le persone; che questo amore generi comunitd, lealtd,
rispetto e stima; e che insieme producano un sentimento di vita senza eguali. Un
modo di vivere appagante. Un modo di vivere che, letteralmente, & colmo damore.



Ogni brano mai scritto comincia allo stesso modo: dal silenzio. Il silenzio & la
tela su cui si dipinge ogni nota, loscurita che d& senso a ogni luce. Una grande sala
da concerto si giudica anzitutto da quanto sa essere quieta; un grande musicista
da cio che osa non suonare. Chiedete a un direttore quale sia il momento piv po-
tente della sua arte e non dirdi un fortissimo; dirdr la pausa — il secondo sospeso in
cui duemila persone dimenticano insieme di respirare. La pausa fra due note non &
assenza di musica. E la musica che trattiene il respiro.

La natura lo sa meglio di qualunque sala da concerto. Entrate in un bosco allal-
ba e lo udrete: un silenzio non vuoto ma pieno — di attenzione, attesa, vita pronta
a parlare. £ in quel silenzio che torniamo a udire il nostro battito, il respiro, la pic-
cola percussione dei passi sul suolo vivo; ed & da li che il primo canto degli uccelli
ci raggiunge come una rivelazione, sebbene lo abbiamo udito diecimila volte. La
natura non grida. Attende che siamo abbastanza quieti da ascoltare, poi ci ricom-
pensa con una precisione di detftagli che nessuno studio di registrazione ha mai
eguagliato. Il vento in un albero non & quello in un altro; ogni specie di foglia ha
la propria voce. Il bosco & lesperienza originaria ad alta risoluzione, e il silenzio
il suo sistema di riproduzione. Il mondo moderno ha dichiarato guerra a questo
silenzio, e la guerra & quasi vinta. Colma ogni intervallo di rumore — acustico,
visivo, informativo, il continuo fruscio mediocre di notifiche e pubblicitd — finché
molti non sopportano pit neppure un minuto senza accompagnamento e cercano
un dispositivo come un tempo si cercava il pane. Non moralizziamo; ne osservi-
amo soltanto il costo. Una mente che non incontra mai il silenzio non incontra mai
se stessa. Orecchie senza riposo perdono finezza, come un palato bruciato ogni
giorno perde gusto. E la musica ascoltata su un fondo di rumore costante non viene
davvero ascoltata; & soltanto rilevata.

APAN sceglie il cammino opposto. Prima di chiederci come debba suonare
la musica, chiediamo come debba suonare il silenzio — perché solo un silenzio
perfetto pud portare una nota perfetta. Non & misticismo; & insieme ingegneria e
filosofia, e in questa casa non sono mai state separabili. Il fondo piv nero, il rumore
di fondo piv basso, la stanza piv quieta, la mente pit calma: sono le condizioni di
ogni esperienza descritta in questo libro. Il Suono del Silenzio non & un paradosso
né un fitolo preso in prestito. £ il fondamento tecnico e spirituale dello stile di vita



APAN!I: la scoperta che tutto cio che & vero — nella musica, nel gusto, nella conver-
sazione, nellamore — inizia eliminando il rumore.

Ascoltare & larte dimenticata del nostro tempo. Udiamo di continuo e non as-
coltiamo quasi mai; le orecchie sono sempre aperte, lattenzione quasi sempre al-
trove. Eppure ascoltare — ascoltare davvero, con lintera persona — pud essere
la capacite piv decisiva che un essere umano sviluppi, perché apre ogni relazione
che conta. Ascoltare qualcuno significa dirgli, con pit forza di qualunque parola,
che esiste e che conta. Ascoltare la musica significa lasciare che unaltra anima
umana, forse morta da tre secoli, parli direttamente alla nostra. Ascoltare la natura
significa ricordare, nel corpo, da dove veniamo. E ascoltare se stessi — i segnali
quieti del proprio corpo, della coscienza e del desiderio — & l'inizio di ogni vita
onesta. Lo stile di vita APANI &, prima di tutto, una scuola dellascolto, e le sue aule
sono ovunque in questo libro. Il vino chiede ascolto: il suo aroma si apre in cap-
itoli, ma solo a chi gli concede tempo; chi beve con impazienza riceve da una
grande bottiglia esattamente cio che riceverebbe da una modesta, ed & una for-
ma di giustizia. La tavola chiede ascolto: la vera conversazione comincia proprio
dove finisce la fretta, e un pasto di cibi sinceri, gustato lentamente, genera discorsi
di una profondita mai raggiunta da alcun ordine del giorno. Il tessuto chiede di
essere ascoltato attraverso la pelle; il mattino, prima che il giorno inizi a gridare. E
la musica — soprattutto la musica — chiede ascolto: non come sfondo, non come
accompagnamento a qualcosa di pit importante, perché per una sera nulla lo &;
ma pienamente, nel presente, in buona compagnia, senza nulla fra voi e lei.

Qui & doverosa una confessione, perché questo libro ha promesso chiarezza. |l
fondatore di questa casa ha dedicato la vita a perfezionare macchine per lascolto
— e sa bene che la macchina & la parte minore dellimpresa. La parte maggiore
& chi ascolta. Un capolavoro riprodotto senza difetti per una mente assente non
oftiene nulla; un sistema modesto, ascoltato con piena attenzione, ottiene molto.
Costruiamo i piv raffinati strumenti di riproduzione al mondo e lo diciamo senza
ironia: lo strumento che piu speriamo di migliorare sei tu. Tutto cid che segue in
questo capitolo — tecnologie, standard, progetti di riferimento — esiste per un
solo scopo: togliere allorecchio ogni pretfesto per non abbandonarsi.



APANI Audiophile & dove la pit antica passione del marchio & divenuta la dis-
ciplina pit evoluta. E la risposta a una domanda semplice e spietata: che cosa
serve per ascoltare la musica esattamente comé stata creata? Non approssimati-
vamente, speftacolarmente, «calda» o «coinvolgente» — ma esattamente. La do-
manda sembra innocua. Perseguirla onestamente richiede decenni, perché ogni
anello tra levento registrato e [orecchio altera la musica: ogni mobile risuona, ogni
trasduttore distorce, ogni crossover sfasa il tempo, ogni ambiente impone il proprio
giudizio. La storia dellaudio high-end & soprattutto la storia di queste alterazioni,
imparate ad amare e vendute come carattere. APANI Audiophile ¢ la storia del
loro rifiuto.

I nostri diffusori nascono nello stesso spirito di tutto cid che porfa il nome APA-
NI — i migliori materiali naturali e ingegnerizzati, uniti alla maestria piv raffinata
e infelligente, per raggiungere la massima esperienza. La forma segue la funzione
senza eccezioni; ogni dettaglio, dalla geometria del mobile al piv piccolo compo-
nente inferno, & meditato fino in fondo e risolto con cura, perché nella riproduzione
musicale non esistono dettagli minori. Tutto si ascolta. Si ascolta la risonanza di un
cavo. La flessione di un pannello. Limpazienza dellingegnere, ovunque se la sia
concessa. £ questo a rendere la costruzione di diffusori la pit sincera delle arti:
ogni sera, davanti a testimoni, il prodotto finito verifica senza sconti il carattere di
chil'ha creato.

Al cuore di APANI Audiophile vi & un concetto che chiamiamo Music Trans-
former, un nome scelto con precisione. Un diffusore, nellaccezione comune, & un
dispositivo che produce suono. Un Music Transformer & di tuttaltra natura: trasfor-
ma un segnale immagazzinato nellevento vivo che un tempo fu — integralmente,
fedelmente, con tutta la sua energia e tenerezza intatte. Non deve aggiungere
nulla alla musica né sottrarle nulla. Idealmente, non dovrebbe esistere affatto come
oggetto udibile: il Music Transformer perfetto & quello che non si sente, perché cio
che si ascolta & soltanto la musica.



E molto piu difficile di quanto sembri, ed & il lavoro di una vita. Per riuscirci abbi-
amo sviluppato tecnologie proprietarie; due meritano di essere nominate in questo
libro, perché incarnano la filosofia nella loro ingegneria. FIRTEC™ affronta la di-
mensione che i diffusori convenzionali cedono in silenzio: il tempo. In un progetto
ordinario, frequenze diverse lasciano il diffusore in istanti impercettibilmente differ-
enti, velando la veritss temporale dellesecuzione — lattacco del tamburo, il prin-
cipio della voce, listante esatto in cui larchetto morde la corda. FIRTEC™ corregge
tutto nel dominio temporale, affinché ogni parte del segnale giunga allorecchio
nel momento voluto dal musicista. |l risultato non & tanto un suono diverso quanto
un diverso grado di realta: i transienti ritrovano il loro impatto, i ritmi la loro presa,
e cio che era vago trova un luogo.

DMC™ affronta la dimensione del controllo. Nei progetti convenzionali, lam-
plificatore impartisce i suoi comandi da lontano, attraverso componenti passivi che
li sfocano e dissipano; il diaframma — la membrana mobile che generail suono —
obbedisce solo in parte, con la propria inerzia e le proprie opinioni. DMC™ porta
Iintelligenza di pilotaggio direttamente sullo chassis, governando il movimento del
diaframma con una precisione irraggiungibile dalle architetture passive: lo awia
esattamente quando inizia la musica e lo arresta quando la musica finisce. Insieme,
queste tecnologie consentono al diffusore, allelettronica e allambiente di agire
non come dispositivi separati in conflitto, ma come un unico strumento coerente. ||
risultato non & «hi-fix nel senso comune. £ presenza. | musicisti sono semplicemente
li, nella stanza, respirano la tua stessa aria — e chi ascolta per la prima volta spes-
so face in un modo che nessuna scheda tecnica sa spiegare. E la legge naturale
APANI applicata al suono, e il lettore ne riconoscerd la formula: cento per cento
delloriginale e cento per cento di valore aggiunto. Nulla della musica va perduto,
mentre ogni aspetto dellesperienza si eleva. Il Music Transformer &, nel senso piv
autentico, AS PURE AS NATURE INTENDED — non natura imitata, ma onorata.

Il mondo dellaudio high-end soffre di una singolare malattia del linguaggio:
tutto viene descritto, nulla affermato. | prodotti danno una diversa «voce» alla mu-
sica; i recensori ricorrono al lessico del vino e del clima; allacquirente si insegna
con garbo che la riproduzione & questione di gusto, come scegliere fra due colori.
APANI considera tutto questo una resa cortese. Riprodurre non significa creare;



esiste un originale, e dove esiste un originale esiste anche la fedeltd a esso —
misurabile, dimostrabile, reale. Non ci interessa un diverso colore della veritar. Ci
interessa la veritd stessa.

Per questo abbiamo creato IAPANI Audiophile Evaluation Standard — AAES:
una metodologia rigorosa e documentata, circa ottanta pagine, che definisce cosa
misurare, come, in quali condizioni e come correlare le misure a cio che ascoltatori
esperti percepiscono davvero. Considera la realta delludito umano — il fatto che
la sensibilitar alle diverse frequenze varia con il volume, e che una valutazione on-
esta deve esserlo anche sui livelli dascolto. Sostituisce gli aggettivi con prove e la
reputazione con la ripetibilita, senza dimenticare che [ultimo strumento di giudizio
& lorecchio e il cuore umano: misurare senza ascoltare & contabilite, ascoltare sen-
za misurare & aneddoto; solo insieme diventano conoscenza.

Il titolo dello standard & il nostro credo in quattro parole: Migliore, non solo
diverso. Tracciano una linea nel settore. Da un lafo, novita senza fine — il gusto
dellanno, il favorito del recensore, la differenza venduta come progresso. Dallal-
tro, un riferimento: una definizione verificabile dellaccuratezza, rispetto alla quale
ogni prodotto, compresi i nostri, pud essere provato e giudicato insufficiente. Pub-
blichiamo lo standard proprio per esporre le nostre affermazioni alla verifica. Dove
altri chiedono di credere, noi invitiamo a verificare — e accettiamo volentieri che
chiinvita alla verifica debba restare sempre pronto allesame. Questa disposizione
ha un nome. Si chiama fiducia, e pud essere costruita in un solo modo.

Al vertice di questa ricerca si trova la nostra linea di riferimento, il cui nome non
fu scelto da un reparto marketing. Nelle antiche lingue nordiche, QEVIKO indica
un segnavia eretto dalluomo — pietra su pietra, da viandanti che, frovato il cam-
mino, volevano indicarlo a chi veniva dopo. Sulle montagne nude, nella nebbia e
nella neve, i QEVIKO guidano gli sconosciuti da migliaia di anni, senza chiedere
nulla né parlare alcuna lingua. Sono antichi monumenti alla solidarietd umana: la
prova che qualcuno & passato prima di te e ha avuto cura che tu non ti perdessi.
E precisamente cio che i diffusori QEVIKO vogliono essere: un segnavia verso cid
che la musica pud diventare quando nulla si frappone tra te e lei. Sono creati per
chi rifiuta che qualcosa debba andare perduto tra musicista e ascoltatore — stru-



menti in cui ogni tecnologia padroneggiata da questa casa, ogni materiale di cui
si fida e ogni ora di maestria che pud dedicare convergono in un solo punto. Non
sono costruiti per molti, né per inseguire la novitd;; un segnavia che cambiasse pos-
fo a ogni stagione non guiderebbe nessuno. Sono fatti per restare — per definire,
a questa generazione di ascoltatori e alla prossima, dove si trova la vetta. E come
i QEVIKO di pietra del Nord, portano un messaggio implicito dei loro creatori che,
a ben vedere, & il messaggio di questo intero libro: il cammino esiste. Altri lo hanno
percorso. Non ti sei perduto.

Eppure, con tutta la sua profonditd tecnica — trasduttori corretti nel tempo, verita
misurate, vette di riferimento — APANI Audiophile non riguarda infine la tecnologia.
Riguarda le persone. Ogni tecnologia di questo capitolo sarebbe sterile vanita se
finisse in un uomo solo, chiuso in una stanza ad ammirare i propri apparecchi. Finisce
altrove, ed & questo il punto.

Molto prima che esistessero le registrazioni, la musica era qualcosa che gli esseri
umani creavano e ascoltavano insieme — attorno al fuoco, a tavola, durante il rac-
colto, alle nozze, accanto a una tomba. In tutta la storia umana, salvo [ultimo secolo,
,ascoltare musica’significava trovarsi fisicamente con chi la faceva e chi la udiva; la
musica era il suono della comunite. Ascoltare insieme & dunque uno dei nostri riti piv
antichi e vincolanti, anteriore a ogni istituzione ancora esistente. Un canfo condiviso
non ci chiede altro che presenza e restituisce un senso di appartenenza che quasi
nulla sa dare. La registrazione, quel miracolo, portd la musica in ogni casa — e, in
silenzio, per caso, ne tolse la compagnia. APANI Audiophile esiste per restituirla.

Nello stile di vita APAN, la sala dascolto non & mai un semplice spazio tecnico, e
guai alla casa in cui diventa un santuario che gli ospiti devono ammirare in silenzio.
E un luogo dincontro — il focolare modermo. E dove amici e famiglia si ritrovano
la sera, come da sempre gli esseri umani si riuniscono attorno al fuoco; dove una
grande registrazione diventa il motivo della serata, non il suo sottofondo; dove la
conversazione scorre inforno alla musica e la musica la rende piv profonda; dove
qualcuno dice ,ascolta questo’ con la stessa generositel con cui un altro dice ,assag-
gia questo. Un bicchiere di vino APANI respira sul tavolo. Buon cibo a porfata di
mano. Forse un sigaro pregiato costruisce lentamente la sua architettura di fumo. Per-



sone care. E musica riprodotta con tale sincerita che, nei momenti piv alti, nessuno
vuole parlarle sopra — e nessuno deve chiedere silenzio, perché il silenzio arriva da
sé, come nel bosco allalba.

Guardate una stanza piena di persone tacere insieme davanti alla musica, e
capirete il fitolo di questo capitolo. Il Suono del Silenzio & il suono dellattenzione
assoluta — istante prima che la musica inizi, quando tutti tacciono per la stessa
ragione. In quel momento, prima ancora di una nota, lessenziale & gia accaduto:
persone disfinte sono diventate un unico ascolto. La musica non fa che confermarlo.
Dal silenzio, attraverso ascolto, fino allunione — questo & larco del capitolo, che il
lettore ritroverd, trasposto nel cibo, nel vino, nei tessuti e nella luce del fuoco, in ogni
capitolo seguente. £ larco dellintera filosofia.

Senza musica, la vita sarebbe un errore,” scrisse Nietzsche; questa casa lo con-
sidera un fatto. La musica & uno dei linguaggi piv antichi dellumanité — anteriore
a scrittura e cittd, antica come il primo battito udito prima di nascere. Non richiede
traduzione e non conosce confini: una melodia composta secoli fa commuove fino
alle lacrime, questa sera, uno sconosciuto dallaltra parte del pianeta. Nessunaltra
creazione umana attraversa il mondo con tanta libertd, né porta con sé altrettanto.

La musica non d& solo piacere: agisce. Come la vista di un bosco abbassa la
pressione e placa la mente, cosi la musica raggiunge luoghi inaccessibili alle parole:
custodisce la memoria, tanto che tre nofe possono restituire unintera estate; regola
davvero il cuore, accordando battito e respiro; consola dove ogni argomento & vano
e celebra dove il linguaggio & troppo lento. La musica lava dallanima la polvere del-
la vita quotidiana, disse Auerbach, e chiunque abbia concluso una giornata difficile
davanti a diffusori sinceri sa che quel lavacro & reale. Una casa abitata da musica
viva &, in modo tangibile e misurabile, una casa diversa: piv calma, piv calda, piv
aperfa al sentire. Per questo fraftiamo la musica come ogni dono della natura —
qualcosa di troppo prezioso per essere diminuito. Riprodurla senza cura, compressa,
colorata e privata della sua vita, ai nostri occhi equivale a servire un grande vino in
un bicchiere di carta. La musica merita di piv. Lascoltatore merita di piv. E la serata
— quel fragile, irripetibile incontro di persone che non saranno mai piv esattamente
cosi — merita quanto di meglio esiste.



APAN! vive in molti mondi — a tavola, nel bicchiere, sulla pelle, nellaria della
sala dascolto. Non sono categorie di prodotto, e non le tratteremo come un cat-
alogo. Sono stanze di ununica casa, e la casa & una vita. Ogni mondo di questo
libro risponde alle stesse tre domande: come la natura ha creato loriginale; come
APANII lo porta integro fino a voi; e — la domanda che nessun catalogo pone —
che cosa produce il suo uso quotidiano nelle persone e nella casa che lo accoglie.
Perché questa ¢ la tesi costante del libro: i prodotti sono la parte visibile, ma il vero
prodotto & lo stile di vita.

Fra tutti i luoghi in cui gli esseri umani diventano umani, la tavola viene prima. Pri-
ma dei parlamenti, dei templi, delle scuole e dei mercati, vi erano un fuoco, del cibo
e un cerchio divolti. Gli antropologi ci dicono che il pasto condiviso & la pit antica
istituzione umana — che cucinare e mangiare insieme, piv di qualsiasi utensile, ci
ha resi la specie sociale che siamo. Ogni civilte lo ha saputo: | Greci giudicavano
un vomo dalla sua tavola; le grandi religioni hanno posto un pasto al centro dei
loro riti piv profondi; ogni pace & stata conclusa davanti al cibo. E ogni famiglia lo
sa ancora, nel corpo se non piv nel calendario: a tavola si digerisce il giorno in-
sieme al pasto, i bambini imparano a parlare e ascoltare, lamore si custodisce con
i gesti piv umili — passare, versare, servire, restare seduti ancora un poco.

Il Novecento ha mosso una guerra distratta a questa istituzione. Ha abbreviato
il pasto, lo ha ammutolito con gli schermi, ha disperso i commensali e soprattutto
ha svuotato il cibo stesso, finché gran parte di cio che il mondo moderno mangia &
diventato una simulazione: sapori concepiti in laboratorio, consistenze progettate
per le macchine, freschezza sostituita dalla conservazione, origine dallimballag-
gio. Non lo diciamo con disprezzo; la praticita ha risolto problemi reali a persone
softo pressione. Ma si & pagato un prezzo mai apparso su uno scontrino: i pasti
che nessuno onora non trattengono nessuno, e le tavole a cui nessuno si attarda
smettono di formare esseri umani. Il cerchio dei volti si & spezzato in una fila di
schermi.



APANI Food & Beverage esiste per ricomporre il cerchio, e il suo metodo ¢ tipi-
camente indirefto: non ammoniamo le famiglie a mangiare insieme. Creiamo cibo
per cui valga la pena riunirsi. Gli ingredienti autentici cambiano da soli il compor-
tamento — questa & la psicologia silenziosa al cuore della casa. Un pomodoro
che sa di pomodoro fa parlare. Un pane dalla vera crosta rallenta la mano. Un
pasto in cui ogni elemento ha unorigine e una storia trasforma chi mangia in os-
pite e il nutrire in ospitalita. | capitoli seguenti aftraversano la dispensa della vita
pura — carne e pesce, verdure ed erbe, olio e formaggio, pane, pasta e riso, sale e
pepe, caffe e t&, e il vino che li corona — e ogni cosa & offerta nello stesso spirito:
non come merce, ma come strumento quotidiano della filosofia. Apparecchiate
con cose vere, e la tavola fard il resto. Ha duecentomila anni di esperienza.

Nessun alimento interpella la coscienza quanto la carne, né premia l'integrita
piU chiaramente. La posizione APANI & antica e radicale: se prendiamo la vita di
un animale per la nostra tavola, gli dobbiamo prima una buona vita — e il debito
non & negoziabile, non si riduce a un certificato né a una scelta di marketing. E
un patto. | nostri bovini pascolano allaperto come natura vuole, su erba fresca
sotto il cielo, in mandrie, al proprio ritmo, per tutto il tempo della crescita naturale.
Evitiamo loro laffollamento, la fretta e la paura che i sistemi industriali infliggono
abitualmente — non solo perché & crudele, ma perché tutto cid che un animale
vive finisce nel piatto. Lo stress si imprime nella carne, chimicamente; la serenita
fa lo stesso. Gli antichi allevatori sapevano ciod che i laboratori hanno poi confer-
mato: si pud assaporare il modo in cui un animale & vissuto.

Per questo la carne APANI chiede cosi poco alla cucina e le offre tanto. La
carne di animali maturati lentamente su erba viva possiede una profondita di
sapore che nessun allevamento intensivo pud imitare — una complessita min-
erale nata dal pascolo stesso, da cento erbe scelte dallanimale con la propria
intelligenza. Il compito di chi cucina torna a essere cio che dovrebbe: misura.
Sale, fuoco, pazienza, riposo. Un grande taglio di carne preparato con semplic-
itr & uno dei lussi pit antichi della terra, e uno dei pit sinceri: nulla di falso pud
nascondersi.



E a tavola, questo patto agisce in silenzio sulle persone. Una famiglia che man-
gia carne di rado, la sceglie con serietd e la onora fino in fondo — usando ogni
dono dellanimale, senza sprecare nulla, esprimendo gratitudine — pratica a ogni
pasto l'infero insegnamento APANI: rispetfto per la vita, riconoscenza per il sac-
rificio, rifiuto del consumo inconsapevole. | bambini cresciuti a una simile tavola
imparano cid che nessuna lezione insegna: che il mondo non & un magazzino, che
il cibo ha un volto e una storia, e che ricevere tanto richiede reverenza. Questa &
carne mangiata come la mangiavano i nostri migliori antenati — raramente, con
gratitudine, insieme e con piena consapevolezza. Pura come la natura I'ha voluta,
e dltrettanto seria.

Il pesce ¢ la calligrafia del mare, e non si pud falsificare. Nessun cibo tradisce
piv in fretta la propria origine: un pesce di acque limpide, fredde e vive si dichiara
al primo assaggio — carne soda e traslucida, sapore insieme dolce e salino, che
sa dellelemento stesso; uno proveniente da acque sporche o esauste si confessa
altrettanto presto. Per questo il pesce APANI non comincia dalla pesca, ma dalle
acque: scegliamo solo mari e torrenti dalla salute documentata, con riserve pes-
cate nella misura che le mantiene vive. Il pescatore che oggi prende tutto ruba a
suo figlio; chi lascia lacqua piv ricca di quanto imponga la legge ¢ il partner che
cerchiamo, ovunque continui a lavorare.

Tra lacqua e la tavola, velocita e freddo sono tutto, e qui APANI applica il pro-
prio rigore ingegneristico a un mestiere antico. La filiera dalla cattura alla cucina
resta breve, fredda e documentata; il pesce arriva come il mare lo ha consegnato
e, come ogni cosa davvero eccellente, non chiede quasi nulla. Un filetto di tale
provenienza, cotfo per pochi minuti e condito solo con buon olio, limone e sale,
racchiude l'intera filosofia: purezza non & semplicita. £ intensitts senza rumore.

Il pesce insegna anche un ritmo alla casa, da sempre noto alle culture costiere:
quello della stagione e della pesca. Il mare non consegna su richiesta; offre cio
che offre, e la tavola saggia si adatta — questo pesce oggi, un altro la prossima
settimana, e talvolta attesa. Cucinare cosi riporta la casa in dialogo con il calen-
dario della natura, un dialogo che vale pit della comodita: rende ogni arrivo un
evento, ogni pasto appena irripetibile, e chi mangia partecipe dellanno anziché



suo cliente. Dal mattino della cattura alla sera condivisa, il pesce APANI & la linea
piU breve che conosciamo tra mare vivo e favola viva.

Esistono persone che ricordano il sapore antico del pomodoro, e la loro tes-
timonianza merita ascolto parlando di progresso. Lortaggio industriale & uno
degli scandali silenziosi dellalimentazione moderna: selezionato per il trasporto,
raccolto secondo programma, coltivato in un suolo trattato come mezzo neutro,
arriva al termine di una lunga logistica con un aspetto impeccabile e un gusto
assente. Non & decaduto perché la natura abbia fallito. E decaduto perché il
sapore & stato escluso dai requisiti. Tutta la filosofia vegetale di APANI consiste
nel rimetterlo al primo posto.

Le nostre verdure e le nostre erbe sono coltivate come i migliori giardini di
un tempo e di oggi: in un suolo vivo, nutrito, lasciato riposare e rispettato quale
organismo complesso; nella loro stagione, perché il calendario di un ortaggio
non & un inconveniente, ma la sua ricetta; in varietd scelte per gusto e carattere,
non per uniformitd e durata — comprese quelle antiche che l'industria ha ab-
bandonato proprio perché troppo vive, fragili e individuali per le sue macchine.
Si raccoglie a maturazione, non per comoditd, e dove la terra lo consente la dis-
tanza dal suolo alla tavola si misura in ore. Arriva lortaggio come la natura lo ha
disegnato: la carota che sa infensamente di carota, lerba il cui profumo riempie
la cucina fin dalla soglia.

Le erbe meritano una frase donore, perché sono insieme la medicing, il pro-
fumo e il condimento pit antichi — l'intelligenza concentrata del regno vegetale.
Basilico, rosmarino, timo, salvia, coriandolo, menta: ciascuno porta nel nome
secoli di gratitudine umana e, se coltivato con onestd, trasforma un piatto con
poche foglie. Una cucina abitata da erbe vive non & mai del tutto prosaica; sul
davanzale resta qualcosa del giardino, e chi vi tende la mano attinge, lo sappia
o no, a diecimila anni di tradizione.

E qui, come ovunque in questo libro, cio che la terra produce plasma le persone.
Una casa che mangia secondo stagione ritrova [anno: la primavera ha un sapore
diverso dallautunno, e il primo asparago o lultimo pomodoro diventa una piccola



festa, attesa e raccontata. | bambini che conoscono verdure saporite non vanno
convinti a mangiarle — la persuasione serve solo quando il gusto ha fallito. E chi
cucina prodotti sinceri apprende la lezione suprema di ogni cucina APANI: la vera
maestria & sapere quanto poco fare. Il giardino ritrovato & il palato restituito — e il
palato restituito, come sosteneva il Libro I, & l'inizio stesso del giudizio.

Ogpni civiltey mediterranea ha chiamato sacro lolio doliva, senza esagerare. Da
cinquemila anni questo liquido illumina lampade, unge re e atleti, cura la pelle e
. 1. . . . ’ .
porta il sapore dellintera cucina che ha conquistato il palato del mondo. Lulivo
stesso & una lezione nelle virtt APANI: cresce lentamente, vive per secoli — alcuni
alberi ancora fruttiferi conobbero i Romani — prospera su terre povere softo un
sole duro e d¢& il meglio proprio dove vivere non & facile. Un uliveto antico & tra
le immagini pit commoventi dellagricoltura: pazienza resa visibile, generazione

dopo generazione di mani umane inscritta nella potatura.

Lautentico olio extravergine & semplicemente il succo fresco di un frutto — nulla
di piv, e in quel «nulla di piv» c& tutto. Lolio APANI nasce da olive che poche ore
prima erano integre, sane e fragranti sul ramo, raccolte quando maturitd e vitalits
si equilibrano, ed estratte a freddo, senza chimica, calore o fretta. Il risultato versa
nel bicchiere un verde dorato e si annuncia come ogni olio sincero: prima il frutto,
poi la nobile amarezza, infine quel pizzicore in gola che fa tossire i necfiti e sorri-
dere gli intenditori — sono i polifencli, il cuore vivo dellolio, la firma naturale della
freschezza. Un olio che scende soltanto educato & gia morto.

In cucina, un olio cosi non & un ingrediente, ma una presenza. Crudo sulle ver-
dure & una salsa affinata in cinquemila anni; sul pane con il sale, lantico piatto
compiuto dellOccidente; in padella porta ogni sapore che incontra e vi aggiunge
la propria quieta dignita. Una casa con vero olio in tavola finisce per mangiare
con pit semplicittr e gioia — lolio ricompensa la semplicita con tale ricchezza
che ogni elaborazione sembra rumore. E ogni sua goccia verde & il messaggio del
Mediterraneo al Nord: sole, pazienza e alberi antichi creano ancora qualcosa
cui nessun laboratorio si & mai avvicinato; il lusso pit puro pud essere il succo di
un solo frutto, spremuto nella stessa settimana in cui lo si assaggia. Oro verde, AS

PURE AS NATURE INTENDED.



Il formaggio & la trasformazione piv miracolosa della dispensa: il latte — de-
peribile, capace di guastarsi in un giorno — diventa, con sapere e pazienza, qual-
cosa che migliora per anni. E anche il cibo in cui il terroir parla piv infimamente,
perché il formaggio & un paesaggio distillato due volte: prima il prato nel latte,
con erbe e fiori leggibili nella panna; poi il latte nella forma, modellata dal clima
della cantina, dalle mani del casaro e dallaritmetica del tempo. Due valli distanti
un giorno di cammino producono da secoli formaggi che nessun esperto confon-
derebbe. Il formaggio industriale ha abolito proprio questo — lindividualits —
chiamando coerenza quellabolizione.

Il formaggio APANI segue la via della montagna. Il latte di animali allevati come
racconta il nostro capitolo sulla carne — allaperto, su pascoli vivi, secondo il pro-
prio ritmo — giunge a maestri che praticano il mestiere ereditato: crudo quando
tradizione e sicurezza si incontrano, coagulato col tempo anziché con additivi,
voltato, spazzolato e vegliato per mesi o anni in cantine dai microclimi ereditati.
Ogni forma nasce unica, come ogni essere vivente; larte dellaffinatore & conos-
cerla e portarla in tavola nellora della sua grandezza, come un cantiniere con le
sue annate.

A tavola, il formaggio ha un compito speciale: appartiene al secondo atto del
pasto, quando la fame & svanita e restano solo piacere e conversazione. Il tagliere

arriva quando nessuno ha pit bisogno di nulla — e proprio i comincia lora meno
necessaria e pit umana della sera. Tagliato lentamente, passato di mano in mano,
accostato allultimo vino, discusso per il carattere che &, un grande formaggio prol-
unga il pasto dove la filosofia APANI lo desidera: oltre il nutrimento, nella comuni-

one. Nessun cibo & meno urgente, e questa & la sua maesta.

Il pane & il piv antico alimento trasformato dallumanita e la nostra metafora
piv profonda: meta delle lingue lo usa per dire la vita stessa; compagnia significa
letteralmente «condividere il pane»; nessuna immagine di casa & completa senza
il suo profumo. Per diecimila anni il pane & stato lo stesso miracolo paziente —
farina, acqua, sale, tempo selvatico — finché il Novecento scopri come farlo in



novanta minuti e, in un silenzioso impoverimento, quasi il mondo infero dimentico
cosa fosse. A perdersi non fu il romanticismo, ma la sostanza: & la fermentazione a
creare sapore, digeribilita e conservazione, e la fermentazione non si accelera; si
pud solo simulare.

Il pane APANI lievita lentamente, come il pane ha sempre lievitato, perché il
tempo & un ingrediente e nulla pud sostituirlo. Antiche varieta di grano dal car-
attere autentico; macinazione a piefra che preserva la vitalitr del germe; lunga
fermentazione al fresco, in cui limpasto sviluppa complessita come un vino; una
vera crosta, da un vero forno. Il pane che ne nasce vive diversamente in casa: dura
giorni, migliorando; profuma la cucina di memoria; restituisce dignitar di pasto ai
gesti pit semplici — pane e burro, pane e olio, pane e formaggio. E rallenta la
mano: nessuno affretta il buon pane. La pagnotta quotidiana, fatta con onestd, & il
lusso pit democratico di tutto questo libro.

La pasta & il genio meridionale del grano: la scoperta che grano duro, acqua e
sapere potevano creare un cibo dalle forme infinite e dalla conservazione quasi
illimitata, la promessa della dispensa per un buon pasto entro unora. La vera pasta,
trafilata al bronzo ed essiccata lentamente, conserva una superficie ruvida che
frattiene il sugo e un cuore tenace; & artigianato travestito da merce, e la differen-
za si rivela alla prima forchettata. Nella cucina APAN, la pasta incarna la gioia
feriale: prova che la vita pura non vive di sole occasioni, che un martedi sera, con
venti minuti, pasta vera, olio autentico e qualcosa dal capitolo dellorto, pud dare
una felicitar indistinguibile da quella della domenica. Una filosofia valida solo nelle
feste non & filosofia. Pane e pasta sono il luogo in cui lavora nei giorni comuni.

Meta dellumanita vive di riso, e nessuna coltura ha plasmato piv paesaggi,
calendari e culture. Le valli terrazzate dellAsia e le risaie del Nord ltalia sono ag-
ricoltura elevata ad arte civile — acqua guidata con precisione attraverso opere
in pietra generazionali, raccolti attorno ai quali le comunite organizzano lanno. |l
riso premia le virtt che ricorrono in questo libro: pazienza, disciplina dellacqua,
fedelta alla varietd e tempo. Le grandi varietd, come i grandi vitigni, rifiutano frefta



e uniformit; ciascuna ha il proprio carattere, la propria terra, il proprio destino in
pentola.

II'riso APANI & scelto allorigine, varietdr per varietd, presso coltivatori per i quali
& un patrimonio: risi da risotto il cui nobile amido dona cremositd senza una goccia
di panna, invecchiati ad arte per unire cremositd e consistenza; risi fragranti d'Asia,
il cui profumo sale dalla pentola come un annuncio. Coltivato in acque pulite —
nessuna coltura vive un legame piv intimo con lacqua — lavorato con misura e
consegnato con intatta vitalit.

In cucing, il riso & il grande maestro dellattenzione. Il risotto & una meditazione
col cucchiaio di legno: diciotto minuti di presenza, mestolo dopo mestolo, in cui il
piatto chiede cid che il diffusore chiedeva nel Libro Il — restare. Non pud essere
abbandonato né affrettato, e ricompensa chi cucina con un piatto fra i piv con-
solanti. Un alimento che insegna la presenza, nutre meta del pianeta e trasforma
acqua, grano e pazienza in conforto: il riso & forse lalimento pit filosofico della
dispensa.

Il capitolo pit breve governa gli altri, perché sale e pepe sono la punteggiatura
della cucina: chiudono ogni ricetta e si leggono in ogni boccone. La storia della
civilta si narra aftraverso entrambi — il sale, prima ricchezza conservabile, paga
dei soldati e conteso dagli imperi; il pepe, la spezia che mise in mare flotte e diseg-
nd la mappa del mondo moderno. Che oggi siano trattati come il piv economico
dei ripensamenti & una parabola dellepoca contro cui questo libro si confronta.

II' sale APANI & raccolto, non fabbricato: sali marini ottenuti da acque pulite con
metodi antichi, custodi dei minerali eliminati dalla raffinazione — sali con consis-
tenza, origine e carattere, cristalli da finitura che crepitano su un pomodoro o una
bistecca come piccoli applausi. Il pepe APANI & trattato per cio che &: un frutto.
Bacche di singo|o origine, raccolte mature, essiccate con cura e consegnate intere,
perché [anima del pepe & volatile e vive solo pochi minuti dopo la macinatura. Il
pepe macinato a tavola sul piatto finito & sostanza diversa dalla polvere grigia
della comodites — floreale, intenso, vivo: lantico lusso ritrovato.



E proprio perché sono le cose piu piccole, esprimono il punto piv netto della
filosofia: la purezza non & riservata alle occasioni speciali. Una casa che non ac-
cefta compromessi sul sale ha compreso qualcosa di assoluto — non esiste una
soglia sotto la quale la qualitar smetta di contare, né un ingrediente troppo umile
per meritare rispetto. Lospite forse non notera mai il sale. Il piatto lo nota. Tutto lo

nota. Il primo tocco e [ultimo, AS PURE AS NATURE INTENDED.

Tra un pasto e laltro, lumanita conserva due appuntamenti liquidi con se stessa,
ed entrambi meritano pit della frefta che di solito ricevono. Caffé e té sono i due ritu-
alilegittimi della coscienza — luno raccoglie la mente, [altro la placa — e, botanica-
mente, sono meraviglie: frutto e foglia nati ad altitudini e latitudini precise, trasformati
da arti esigenti quanto la vinificazione e capaci, al meglio, di una complessita che le
parole faticano a seguire.

Il caffé APANI comincia dove nasce ogni grande caffé: allorigine. Singole tenute
e piccoli lotti dalta quota, dove la maturazione & lenta; raccolti a mano alla piena
maturitd;; lavorazioni — lavate o naturali — eseguite come larfe che sono; infine la
tostatura, arfe decisiva in cui un anno di lavoro é rivelato o distrutto in dodici minuti.
Tostiamo per rivelare: ogni origine nel suo carattere, mai verso unoscuritar uniforme
che sappia solo di tostatura. La tazza che ne nasce merita in casa una piccola liturg-
ia — macinatura fresca, acqua integra, due minuti senza frefta — e ricambia con
cio che il caffé ha sempre dovuto essere: non una dose di caffeina, maiil primo gesto
dattenzione del giorno. Non per caso, il capitolo mattutino del Libro V comincia qui.

Il t& & il fratello maggiore e il maestro piv gentile. Cinquemila anni, e i t& migliori
nascono ancora dalla stessa paziente formula: arbusti antichi, giardini daltura, mani
esperte e lavorazioni da studiare una vita. APANI seleziona come seleziona il vino

— giardino per giardino, stagione per stagione — e offre il t& per cid che & sempre
stato: una cerimonia della pausa, dalla tazza solitaria al rito quieto con un ospite.
Dove il caffé raccoglie, il t& libera. Una casa che conosce entrambi possiede due
strumenti per accordare la giornata — e sostituisce, quasi senza costo, la triste abitu-
dine dellepoca di consumare distrattamente i propri stimolanti con labitudine della
vita pura di berli come piccole cerimonie. Attenzione, due volte al giorno, sotto forma

di ristoro.



Se questo libro ha un sacramento centrale, & il vino, e ogni civiltar della vite ne ca-
pirebbe il motivo. Il vino racchiude il pensiero APANI in un solo calice: la nobile ma-
teria prima della natura; unarte affinata in ottomila anni; il tempo come ingrediente;
il luogo come firma; un destino che si compie soltanto nella condivisione — perchg,
bevuto in solitudine, perde quasi ogni senso. Esiste per essere condiviso, e lo sa.

Madre Natura nasconde i propri tesori a chi ha fretto; li rivela solo a chi apre la
mente alle soluzioni sapienti raggiunte in migliaia di anni di evoluzione. Cosi & nato
il progetto APANI Wine: la lettura precisa di un terroir unico; la piv antica, esigen-
fe e sincera fra le uve nobili — Pinot Noir, la variefd che nulla perdona e proprio
per questo tutto esprime; e le fecniche piv tradizionali e rigorose dellarte enologica,
applicate con mezzi rigorosamente biologici e infinita pazienza. Il Pinot Noir & il
testimone della verita tra le uve: ha una buccia troppo sottile per nascondere unan-
nata frascurata, & troppo trasparente per adulare un luogo mediocre. Se altre varietd
possono riuscire bene quasi ovunque, il Pinot diventa grande solo in un luogo preciso
— e quel luogo & tutto.

Nel cuore dellEuropa abbiomo accettato una sfida che molti vignaioli giudi-
cherebbero irragionevole: trarre quattro vini intensi e distinti da un unico cru. Quattro
espressioni dello stesso pendio; quattro risposte della stessa terra allo stesso sole,
distinte dagli umori della vite, dalla parcella e dallascolto del vignaiolo. E il principio
del terroir portato alla prova: se il luogo parla davvero, allora un solo luogo, letto
abbastanza da vicino, parla con piv voci. Ognuno nasce in quantite limitata — |l
pendio & finito e i nostri standard non sono negoziabili — e nella famiglia APANI si
imbottiglia solo lesito piv alto, per esperienze sensoriali esclusive, AS PURE AS NA-
TURE INTENDED.

Ma un amato pendio non racchiude l'intero mondo del vino, e una casa che ono-
ra il terroir lo onora ovunque. | nostri sommelier viaggiano, degustano e ritornano con
una selezione ristretta e profondamente personale di grandi vini da tutto il mondo —
vini di carattere, origine e convinzione, scelti per chi ama cid che esce dallordinario,
frutto di ricerca continua e palati incorruttibili. Non accumuliamo; curiamo. Serviamo
solo chi ama il bere raffinato — e non & snobismo, ma il suo contrario, perché tale
amore & definito dallattenzione, non dalla ricchezza, e a ogni nostra tavola il prin-
cipiante attento supera il collezionista distratto.



E ora la bottiglia diventa filosofia, perché nessun oggetto in questo libro incarna
le virto di APANI quanto il vino. Esige pazienza due volte: anni in cantina, poi lora
quieta nel calice, mentre si dischiude; chi affreftta una grande bottiglia ne riceve
una modesta, ed & la giustizia della vigna. Esige aftenzione: il suo aroma si apre
in capitoli, solo per chi & abbastanza presente da leggerli. Premia il rito: [apertura
consapevole, la decantazione, il primo calice offerto allospite — piccole cortesie
che trasformano il consumo in occasione. Impone sincerita sul tempo e sulla mor-

talité:: ogni annata & un anno che non tornerd, bevuto in una compagnia che non
sard mai pit esattamente questa. E soprattutto crea la solidarietd pit profonda
della tavola: la bottiglia condivisa & un patto in miniatura, versato in parti uguali,
consumato insieme, capace di unire il cerchio per una sola sera. Chi ha imparato
ad attendere un vino ha imparato ad attendere una persona. Chi ha imparato a
condividere lultimo calice ha appreso la parte migliore dellamore. Per questo il
vino corona la tavola APANI e scorre — il lettore lo avré notato — in ogni capitolo

del libro: & la filosofia nella sua forma piv bevibile.

Ogpni filosofia del vivere ha bisogno di due climi per dimostrare la propria veritd,
e APANI ha sempre avuto due dimore: lalpina e la tropicale, il lago svizzero e la
riva caraibica. Se la casa del nord insegna le virtd della cantina — pazienza, pre-
cisione, il buio in cui maturano vini e caratteri — quella del sud insegna le virtu del
sole: apertura, immediatezza, la generosita di una natura feconda tutto lanno e di
persone che non trattengono il proprio calore. La vita pura non & una dottrina del
nord né del sud. E cio che resta vero in entrambi gli emisferi, e il capitolo caraibico
di questa casa esiste per dimostrarlo.

La tavola caraibica & una grande cucina non scritta del mondo — non nacque
nelle corti né fu codificata dalle accademie, ma prese forma nelle cucine di per-
sone con cio che offrivano mare, orfo e giorno, ricavandone cibi di sorprendente
profondita. Pesce uscito dallacqua da poche ore, acceso da lime e fuoco. Riso
e fagioli elevati da contorno a civilta. I platano nei suoi molti destini, dal verde
al nero dolce. Radici che il nord non sa nominare; erbe e peperoncini capaci di
trasformare la frugalitar in festa; la lenta pazienza affumicata della carne cotta
allantica, nelle foglie, nella terra, nel tempo. E cucina popolare nel senso pit nobile
conosciuto da questo libro: nulla sprecato, tutto rispettato, il sapore raggiunto con



sapienza anziché con denaro — la legge naturale di APANI, praticata per secoli
da persone che non ne avevano mai sentito parlare, perché non ne avevano bi-
sogno. La vivevano.

| Caraibi ricordano al nord disciplinato: il piacere ha una forma spontanea
oltre che rituale. Lora del fuoco settentrionale & prevista, curata, illuminata dalle
candele; quella del sud accade — il pescato condiviso sulla spiaggia appena
approdato, la musica che nasce perché qualcuno ha una chitarra, una tavola che
si allunga mentre arrivano i vicini, una sera che nessuno ha organizzato e nessuno
dimentichera. Entrambe sono vita pura; ciascuna corregge leccesso dellalira. La
casa che conosce solo il rito si irrigidisce; quella che vive solo d'istinto si disperde.
APANI abita entrambi i climi perché la sua filosofia non perda nessuna delle due
metd — la cantina e il sole, la vendemmia tardiva e il mango maturo mangiato sulla
sabbia, il quartetto darchi e il tamburo. AS PURE AS NATURE INTENDED, a ogni

latitudine in cui la natura mantiene la parola.

Nellora del fuoco, il sigaro custodisce il tempo e merita un capitolo: pochi og-
getti racchiudono tanta filosofia APANI in una forma cosi piccola. Un grande siga-
ro & agricoltura, arte e pazienza compresse nella lunghezza di una mano: tabacco
coltivato come il vino, in terre dal carattere inimitabile; foglie raccolte a mano al
giusto grado, curate nellaria lenta, fermentate e lasciate riposare per anni, prima
che un torcedor — formato da un lungo apprendistato — crei, soltanto con tatto
e giudizio, un oggetto capace di bruciare uniforme per unora e parlare con chi-
arezza fino alla fine. Nessuna macchina ha mai eguagliato la mano del maestro.
Terroir, arte, tempo: ormai il leftore conosce questa trinita. |l sigaro & la filosofia
della dispensa, fatta di foglia e fumo.

Il suo rito impone con rigore tutto cid che il libro insegna. Un sigaro non tollera
fretta — se accelerato, punisce; non ammette distrazioni — se abbandonato, muo-
re; detta la propria ora e prefende la presenza del fumatore fino alla fine. In questo
senso & il maestro piv esigente nella casa del piacere: unora obbligatoriamente
lenta, in unepoca che ha dimenticato la sensazione di unora indivisa. Condivi-
so — e il sigaro, come la bottiglia, trova il suo pieno significato solo insieme agli
altri — crea le condizioni che questo libro considera supreme: parole lente, lunghi



silenzi, la particolare sincerita del focolare. Accolto con rispetto per [arte, lorigine
e gli anni che racchiude, & piacere nella sua forma rituale pit concentrata. La casa
APAN! onora il sigaro come il grande vino: raramente, consapevolmente, con grat-
itudine, insieme — mai come abitudine, sempre come occasione. Ogni cosa, come
sempre, nella sua forma piv pura e nel proprio tempo.

Nulla creato dalluomo ci resta piv vicino di ciod che indossiamo. Un tessuto ci
tocca piv a lungo di ogni oggetto — ci scalda, ci rinfresca, accompagna ogni
movimento e respiro, da svegli e nel sonno, dalla prima fascia allultima veste. La
pelle sottostante & il nostro organo pit esteso, vivo di milioni di sensori, in dialogo
con cid che vi posiamo. Eppure il guardaroba moderno, con sorprendente noncu-
ranza, conduce gran parte di questo dialogo nella plastica. La rivoluzione sintetica
ha dato al mondo abbondanza a basso costo, sottraendo in cambio qualcosa che
nessuno ha contabilizzato: lesperienza quotidiana, ora dopo ora, di un materiale
vivo sulla pelle viva. APANI chiama i propri tessuti seconda pelle perché questo &
davvero un capo — e proprio una seconda pelle dovrebbe essere AS PURE AS

NATURE INTENDED.

La nostra base & la lana Merino, e va compreso che il Merino non & un mate-
riale. E un'intelligenza. Per milioni di anni, levoluzione ha progettato questa fibra
per proteggere un animale vivo in condizioni letali per luomo indifeso — inverni
alpini e calore estivo, pioggia, vento e la dura aritmetica della sopravvivenza.
Il risultato & un capolavoro d'ingegneria che nessun laboratorio ha eguagliato,
e va descritto, perché molti indossano lana per tutta la vita senza sapere cosa
faccia per loro. Il Merino scalda quando il corpo ha freddo e rinfresca quando
ha caldo — lo stesso capo, la stessa fibra, capaci di leggere lo stato del corpo
e rispondere. Gestisce [umidita in anticipo, allontanando il vapore dalla pelle
prima che diventi sudore, e assorbe fino a un terzo del proprio peso in umidita
restando asciutto al tatto. Isola anche da bagnato, cosa che il cotone non fa.

Resiste agli odori per giorni senza sostanze chimiche, perché la sua struttura su-
perficiale priva i batteri delle condizioni per vivere. Regola, respira, protegge e
dura — in silenzio, rinnovabile, sul dorso di un animale che ogni anno genera un
nuovo prodigio. Quando diciamo lana resa intelligente, intendiamo qualcosa di

preciso: il nostro compito non & migliorare questo disegno — nessuno migliora



due milioni di anni di prove sul campo — ma comprenderlo tanto a fondo da non
perdere nulla tra il vello e la pelle.

Da questa comprensione nasce il mestiere, che porta nel guardaroba il tem-
peramento ingegneristico APANI — lo stesso che crea i Music Transformers. Un
grande capo funzionale si progetta come un diffusore: partendo dalla fisica. |l
corpo & un paesaggio: zone che si surriscaldano, altre che si raffreddano, parti
che si flettono diecimila volte al giorno, punti in cui una cucitura tormenta e altri in
cui scompare. | nostri capi mappano questo paesaggio. La densitar della maglia
varia da zona a zona: pit compatta dove occorre trattenere il calore, piv aperta
dove il corpo respira di piv, elastica dove il movimento lo richiede. Le cuciture
sono poste dove il corpo le dimentica — piatte, morbide, concepite per l'essere
umano in movimento, non per il prodotto piegato. La finezza della fibra segue
la missione: qualite impalpabili per il dialogo piv delicato con la pelle, titoli piv
robusti dove la montagna & aspra. Nulla & decorazione; ogni punto ha una ragi-
one. La forma segue la funzione, e la funzione segue il corpo — questa & l'intera
dottring, ed & per questo che un primo strato APANI, messo alla prova in una
lunga giornata di sci, vela o vettq, riceve il pit alto elogio che labbigliamento
fecnico possa meritare: ci si dimentica di indossarlo. Il capo scompare, proprio
come scompare il diffusore perfetto, e resta soltanto lesperienza.

La collezione segue la vita, non la moda. Intimo tecnico per sci e sport — dove
il genio del Merino & provato con severita e percepito con gratitudine, trasforman-
do una giornata al freddo grazie a cid che aderisce alla pelle. Primi strati per la
montagna, lacqua e la strada. Capi da viaggio, compagni indulgenti capaci di at-
traversare piv climi in una sola valigia senza trattenere lodore del percorso. E capi
quotidiani, perché una filosofia valida solo in quota non & una filosofia: la seconda
pelle appartiene al martedi quanto alla vetta. Vite diverse, una sola legge — il piv
fine materiale naturale, reso intelligente dal mestiere, al servizio del corpo che si
MUOVe, respira e vive.

Produciamo l& dove larte tessile & unereditd, non una voce di costo — in lab-
oratori radicati in generazioni di sapienza delle fibre, dove lorgoglio della sar-
ta si cuce invisibile in ogni cucitura e il maestro magliaio legge un tessuto come
il nostro cantiniere unannata. E poiché una maison che riceve tanto dalla natu-
ra le deve pubblica gratitudine, abbiamo istituito gli APANI Pure Earth Awards:
un riconoscimento assegnato ogni anno ai custodi della produzione naturale,
dellecosostenibilita, della biodiversitar e della salute — pastori di greggi allevati



con etica, pionieri dei processi puliti, eroi silenziosi senza i quali «puro» e «natu-
rale» sarebbero marketing, non realta. Il premio & la nostra decima: il tributo for-
male a chi mantiene vive le sorgenti.

Ed ecco laffermazione pit profonda, quella che vale ai fessili un lungo capitolo
in un libro sulla vita. Indossata ogni giorno, la seconda pelle diventa una maestra
discreta — forse la piv silenziosa e tenace dellintera casa APANI, perché & luni-
ca a non lasciarci mai. Chi ha vissuto una stagione nelle fibre vive e poi indossa
plastica avverte la differenza entro unora; e quella sensazione insegna: la pelle
& un organo di giudizio, che da sempre emette verdetti mai raccolti dal suo pro-
prietario. Ascoltateli, e qualcosa si propaga. Chi inizia a percepire le differenze
le avverte ovunque — nel cibo, nel suono, negli ambienti, nella compagnia, nelle
parole. La sensibilitar & indivisibile; risvegliatela sulla pelle e si presenta al palato e

allorecchio. Questo & il capitolo tessile del modo di vivere APANI: una purezza da
abitare, non da guardare, indossata dal primo strato verso lesterno — la filosofia
a distanza zero, tutto il giorno, ogni giorno, a contatto con lorgano con cui tocchi-

amo il mondo.

La cura del corpo & la piv antica forma di rispetto di sé, e da i nasce il rispetto
per gli altri. Ogni civilta che ci ha lasciato testimonianze ha lasciato anche ricette
— oli, balsami, acque, essenze — perché luomo ha sempre saputo che prendersi
cura del corpo non & vanitd, ma custodia: mantenere lunico strumento attraverso
cui si suona la vita intera. Lindustria cosmetica moderna ha ereditato questo com-
pito antico e troppo spesso lo ha tradito — colmando i vasetti di promesse e le
formule di sostanze mai richieste dalla pelle viva. APANI Cosmetics torna all’in-
tento originario: sostanze pure, effetti sinceri e i gesti quotidiani di lavare, nutrire
e proteggere la pelle restituiti a cid che meritano da sempre di essere — un rito
breve, sensuale e vero.

La nostra essenza & lalbero di Moringa, e lo merita. La Moringa & una delle
creazioni piu generose della natura — un albero cosi ricco di doni che le culture
che meglio lo conoscono lo chiamano semplicemente albero dei miracoli. Le foglie
concentrano vitamine, minerali e antiossidanti; [olio, spremuto dai semi, & tra i piv
stabili e affini alla pelle del regno vegetale — leggero, penetrante, ricco di nutrienti



affini alla pelle. Per secoli la medicina tradizionale ne ha usato corfeccia, linfa,
radice, foglie, semi e fiori, prima che la ricerca moderna iniziasse a mappare i po-
lifenoli che spiegano quellantica fiducio; e olire il vasetto, lalbero nutre chi soffre
la fame, purifica lacqua grazie alla discreta chimica dei semi e prospera in terre
aride e difficili dove poco dltro resiste — incarnazione botanica della generosita
nellavversits. Quando APANI cercd ununica pianta su cui fondare una linea di
curq, la scelta fu evidente. Da questo albero straordinario nasce una linea essen-
ziale: una maison che crede nella purezza non ha bisogno di quaranta prodotti,
ma di pochi giusti e senza compromessi. Defergenti che purificano senza privare
la pelle della propria intelligenza. Maschere e idratanti che la lasciano dissetarsi
a fondo, poi si fanno da parte. Shampoo, balsami e trattamenti che restituiscono
ai capelli forza e luce autentiche, invece di rivestirli della loro apparenza. Elisir per
viso, labbra e occhi, dove lolio e lestratto di foglie di Moringa svolgono il lavoro
che altrove i laboratori affidano alla chimica. Tutto & naturale al cento per cento,
da fonti etiche, privo di cid che non appartiene alla pelle viva — la legge consueta,
applicata alla superficie piv intima: nulla del dono della natura va perduto, tutto &
elevato dal saper fare.

Mala formula, come sempre in questo libro, & solo metd del prodotto; [altra meta
& il rito, ed & nel rito che la cosmetica trova posto in una guida alla vita. Due minuti
quieti al mattino, due la sera — mani, acqua tiepida, profumo, respiro. Sembra
nulla, eppure & la meditazione piv fedele della giornata: ogni giorno, per quanto
caotico, racchiuso fra due piccole cerimonie dattenzione. In quei minuti il modo di
vivere APANI si pratica sulla sua scena piv raccolta — attenzione invece di frefta,
natura invece di chimica, cura invece di abitudine — e la pratica, come prometteva
il Libro I, migra. Chi apre e chiude ogni giorno con una cura consapevole non resta
distratto nel mezzo; le mani ricordano. Libera la tua bellezza naturale, diciamo —
e lo infendiamo alla leftera: non bellezza aggiunta, ma bellezza gia presente, cui
sono finalmente offerte condizioni pure per emergere. Come per lortaggio, la fibra
e la nota musicale, cosi per il volto umano: loriginale della natura, onorato anziché
ridipinto, & la versione pit bella.

Esiste una parola tedesca senza una traduzione davvero onesta, attorno alla
quale questo libro ruota dal prologo: Genuss. | dizionari propongono «piacere» o



«godimento» e ne perdono il cuore. Genuss & assaporare consapevolmente, sen-
za frefta e con gratitudine, qualcosa di eccellente — con tutti i sensi desti, tempo
scelto e, idealmente, la compagnia desiderata. Il piacere pud essere casuale e |l
godimento passivo; Genuss & una conquista. Richiede un oggetto degno, un sen-
so educato, aftenzione indivisa e unora liberata — tutto cid che questo libro ha
costruito, capitolo dopo capitolo. Genuss & la corona del modo di vivere APANI, e
la corona ha la sua ora: la chiamiamo l'ora del fuoco.

Giunge dlla fine — di una buona giornata, di una buona cena, di una buona
settimana. La tavola ha compiuto il suo lavoro; i piatti sono stati folti; la comune
riluttanza a concludere la serata & stata confermata senza parole. La compag-
nia si sposta — accanto al fuoco, sulla terrazza, nella sala dascolto che il Libro
Il chiamava il focolare moderno — e inizia lora del fuoco. La musica suona con
veritd, come descritto in queste pagine: abbastanza presente da sostenere i silenzi,
abbastanza autentica perché nei passaggi piv grandi il dialogo si fermi da sé. E
aperto un vino profondo, o un vecchio whisky il cui fumo e miele hanno atteso anni
nellombra del vetro proprio questa sera. Forse un sigaro pregiato arde lento sul
bordo del tavolo — e merita rispetto, perché ¢ il naturale custode del tempo di
questora: frutto di foglie e anni, impone il proprio ritmo, non pud essere affrettato
senza rovina e misura, nella lenta architettura del fumo, lunico bene che il mondo
moderno ha smesso di produrre — lora ininterrotta. Nulla in questa scena & urgen-
te. Tutto & scelto.

E in quella lentezza imposta e lussuosa accade qualcosa di raro — cio per cui
tutto era stato disposto. Una conversazione vera: con i suoi silenzi, capace di arri-
vare a temi che nessun ordine del giorno avrebbe previsto, nella quale le persone
dicono finalmente cio che portano dentro. Oppure la sua nobile gemella, il silenzio
sereno della familiarits — quello di chi non ha pit bisogno di recitare per laltro e
siede nella stessa musica, nella stessa luce del fuoco, nello stesso appagamento.
Chiedete a chi ha capelli grigi di indicare le ore pit belle della propria vita: molti,
con parole diverse, descriveranno proprio questa scena. Lora del fuoco ¢ il luogo
in cui tutti i mondi APANI convergono in una sola stanza: [ultimo dono della tavola,
la bottiglia migliore della vigna, lagio della seconda pelle, la quiete del rito, la
presenza del Music Transformer, il silenzio sotto ogni cosa. Chiede ai presenti solo
una cosa — esserci interamente. E restituisce il lusso piv raro che il mondo moderno
conosca: fempo abitato, in compagnia scelta. Questo & Genuss; questa & la vita
pura nella sua ora pit calda; e chiunque abbia sostato in quella luce sa gid, prima
che il Libro V dica una parola, verso cosa tutto tendeva. Tendeva allamore.



Fin qui, futto & stato preparazione. Si & dispiegata una filosofia; abbiamo attra-
versato mondi di cose pure; e a ogni tappa & tornata, sommessa, la stessa affer-
mazione — i prodotti sono strumenti, il modo divivere & la musica. Ora va onorata
pienamente. Questo libro finale lascia la dispensa e la sala dascolto per entrare
nei giorni sfessi: il mattino e le ore del lavoro, lamicizia e lamore, la famiglia e los-
pitalitey, le stagioni difficili e quelle tarde. E una guida, non un regolamento — un
QEVIKO, non un recinto. Accogliete cio che la vostra vita conferma; provate il resto
alla vostra tavola. La vita pura non si pud prescrivere. Pud solo essere descritta da
chi la percorre, per chi desidera condividere il cammino.

Ogni giorno & una piccola vita, e il mattino la sua infanzia: cid che vi accade
plasma tutto il resto. Per molti, il mattino moderno & un agguato — la sveglia, il tele-
fono prima del primo respiro pieno, il rumore del mondo accolto prima che la mente
si raccolga, il caffé inghiottito in piedi come carburante anziché ricevuto da seduti
come rito. Un giorno nato nella frefta tende a restarvi; il tono dei primi trenta minuti
dura sorprendentemente a lungo. Il mattino APANI nasce altrimenti, e i suoi principi
costano quasi nullg, se non intenzione.

Primo, il silenzio prima del rumore. Le richieste del mondo resteranno li venti minuti;
la lucidita, unavolta ceduta allo schermo, pud non tornare quel giorno. Chi dona a sé
i primi minuti — al respiro, alla luce, al corpo che si desta — incontra il mondo da una
posizione salda, non nellaffanno. Secondo, i sensi prima delle astrazioni. Il rito mat-
tutino di cura del capitolo sui cosmetici — due minuti consapevoli di acqua, profumo
e contatto — e il primo vero caffé o &, preparato con la piccola liturgia che merita
e bevuto da seduti, non sono indulgenze; sono i primi atti di attenzione del giorno,
e lattenzione accesa tende a restarlo. Terzo, una cosa vera prima della piena: una
pagina letta, pochi minuti di musica davvero ascoltata, una breve passeggiata sotto
il cielo reale — qualcosa di autentico, che ricordi a corpo e mente a chi apparten-
gono. Un mattino cosi fondato richiede trenta minuti senza fretta e li restituisce in una
giornata diversa: gli stessi incontri, le stesse difficoltd, affrontati da una persona piv
salda. | giorni diventano settimane e le settimane una vita; chi riforma il mattino ha'in
silenzio riformato ogni cosa.



Una guida alla vita che tace sul lavoro ignora meta della veglia. Linsegnamento
APAN!I sul lavoro & racchiuso in una sola parola, presente in ogni pagina di questo
libro: mestiere. E il lavoro svolto secondo una misura interiore — bene non perché
il cliente se ne accorgera o il superiore osserva, ma perché chi crea lo saprebbe. E
la cucitura invisibile della sarta, la botte scartata dal vignaiolo, la decima revisione
dellingegnere a un componente che nessun acquirente vedra. Ed & possibile in
ogni professione, perché il mestiere non & una categoria di lavori, ma un atteg-
giamento: il contabile, l'infermiera, linsegnante e il cuoco possono tutti lavorare da
artigiani, e tutti conoscono colleghi che lo fanno.

Le ricompense di questo atteggiamento sono cosi grandi che stupisce quanto
il mondo le tenga segrete. Lartigiano non si annoia, perché la misura non & mai
pienamente raggiunta; il lavoro stesso diventa maestro, e ogni giorno offre la pos-
sibilitsy di fare una cosa meglio di ieri — crescita, il secondo pilastro, trasposta

nelle ore di lavoro. Lartigiano ¢ difficile da umiliare, perché la sua dignite poggia
sullopera, non sul pubblico; la lode lo rallegra e l'indifferenza non pud impoverirlo.
Ed & degno di fiducia — dlla fine, inevitabilmente — perché la qualita & lunica
reputazione che matura nel tempo. Chi ha osservato una carriera per decenni lo

sa: gli oftimizzatori rumorosi si fermano, gli artigiani silenziosi ereditano.

Due principi completano l'insegnamento. Rigore verso la cosa, calore verso la
persona: giudicare il lavoro senza indulgenza e le persone senza malizia, senza
confondere i due — il laboratorio che li inverte produce cattivo lavoro e infelicita.
E pensare a lungo: costruire cid che ci soprawvive, insegnare cid che si s, piantare
vigne professionali di cui altri berranno il vino. Cosi, il lavoro smette di essere il
prezzo della vita e diventa uno dei suoi piaceri essenziali — il luogo quotidiano
dove il carattere si esercita, labilita cresce e si risponde al mondo con le proprie
mani. La vita pura non inizia quando il lavoro finisce. Meta della vita pura & lavoro
puro.



Fra tutti gli amori, lamicizia & il piv libero: non imposta dal sangue, non sancita
dalla legge, unita soltanto dal reciproco riconoscersi e da una scelta rinnovata.
Proprio perché nulla la obbliga, & lamore che piv onora — lamico & chi, senza
doverti nulla, continua a sceglierti. Gli antichi ponevano lamicizia fra i beni pit alti
della vita umana e ne scrivevano con pit cura che dellamore romantico; il mondo
moderno, che ha ridotto la parola a un clic, non li ha smentiti. Ha solo reso la vera
amicizia piv rara, e dunque piv preziosa.

Lamicizia, come ogni cosa viva, ha le sue condizioni, e lo stile divita APANI & —
ormai & chiaro — accordato a esse. Lamicizia richiede ripefizione: non intensitd,
ma regolaritd, la cena fissa, la serata ricorrente, il rito che sopravvive ai periodi pit
densi. Richiede presenza: gli amici nascono e restano nellattenzione condivisa,
non nella distrazione parallela, e una sola serata vera vale piv di un anno di mes-
saggi. Richiede una scena: qualcosa attorno a cui riunirsi — ed & proprio cio che
sono la tavola, la bottiglia, il focolare e la stanza dascolto, antiche scene dellam-
icizia, restaurate e apparecchiate con cose vere. E richiede onesta in entrambe le
direzioni: lamico che lusinga soltanto & un pubblico, quello che critica soltanto & un
giudice; lamicizia vive dove chiarezza e calore sono serviti insieme, come il vino
e il pasto.

Coltivate dunque le amicizie come questo libro coltiva ogni cosa: con lealte
e lungo tempo. Difendete i riti consueti dallerosione del calendario. Dite presto
le cose difficili, e dentro il cerchio. Celebrate le vittorie dellamico senza lombra
dell'invidia — riconoscimento, il terzo pilastro, donato liberamente. Perdonate con
misura, ricordate con generositd e tornate — tornate sempre — dopo la distanza
o il dissidio, perché la lealta & amore con memoria. Chi & ricco divecchi amici pos-
siede lunica valuta che non si pud falsificare, ereditare o comprare: anni di scelta
rinnovata. E tale ricchezza si costruisce come un vigneto — lentamente, fedelmente,
in ogni stagione — perciod la generazione pi sola della storia, con dispositivi che
la collegano a tutti, pud aver bisogno di questo antico capitolo piv di ogni altra.



Sullamore romantico il mondo produce un rumore infinito; sullunione duratura &
divenuto stranamente muto, come se le nozze fossero il finale anziché louverture.
Linsegnamento APANI comincia dove le canzoni tacciono: innamorarsi & un dono
della natura e non richiede abilite; restare innamorati & unarte — la pit lunga e
alta che esista — e, come ogni arte in questo libro, ricompensa esattamente le virtu
che la vita pura esercita ogni giorno. Non & una metafora. E il meccanismo centrale
del quinto libro, e in nessun luogo agisce con piv forza.

Considerate cio che richiede una lunga unione: ogni requisito & gia apparso in
queste pagine. Richiede presenza — latftenzione indivisa che la stanza dascolto
allena; un partner ascoltato a metd, come musica di sottofondo, diventa sfondo, e il
risentimento cresce nella disattenzione. Richiede pazienza nel disvelarsi — la lezi-
one del vino: le persone, come le grandi bottiglie, si aprono per capitol, e il partner
sposato non & lannata definitiva; chi ha frefta o rinuncia presto riceve, per giusti-
zia del vigneto, meno di quanto la bottiglia custodiva. Richiede riconoscimento,
quotidiano e preciso — il pasto notato, lo sforzo visto, la bellezza nominata dopo
ventanni, perché lamore deperisce in silenzio quando si presume che tutto sia ov-
vio. Richiede chiarezza con calore — la conversazione difficile affrontata presto e
con gentilezza, disciplina del quinto pilastro, poiché il non detto & il vero distruttore
della casa. E richiede rito: la tavola condivisa senza schermi, la serata settimanale
difesa come un ferritorio, il ritorno annuale ai luoghi dell'inizio — perché lamore,
come |amicizia, vive di ripetizione, e la coppia che smette di raccogliersi attorno a
cose vere finisce per condividere soltanto la logistica.

Due persone che praticano tutto questo — che mangiano insieme con sinceritd,
ascoltano musica, custodiscono la loro ora del fuoco, parlano con chiarezza e
calore e si frattano con la stessa reverenza che questa casa riserva a un grande
vino o a una grande registrazione — non hanno garanzia di facilite; nulla la ga-
rantisce. Ma allenano, ogni giorno, ogni arte richiesta da un amore duraturo, e
[allenamento si vede. Affetto e rispetto — i gesti fondativi del prologo — non sono
mai fanfo decisivi come qui, né altrove & piu visibile il loro maturare in qualcosa di
pivu profondo. Ununione cosi vissuta diventa, nei decenni, il capolavoro di entram-
be le vite — il duetto piu lungo, ancora in crescita — e il focolare che crea diventa
la prima e pit importante stanza della casa APANI: il luogo in cui la vita pura non
viene esibita, ma semplicemente vissuta, ogni giorno.



Una famiglia & una civilta in miniatura: ha unorigine, una lingua propria, riti,
ricette, conflitti, tesori e una memoria pit lunga dei suoi membri. E come ogni civ-
iltay, si trasmette — o si perde — a tavola. La tavola di famiglia & scuola: i bambini
imparano a parlare e a cedere la parola, ad assaggiare e ringraziare, a discutere
e riconciliarsi, a restare nella noia e scoprire la conversazione oltre di essa. Nessun
programma la sosfituisce. Un'infanzia di pasti condivisi, sinceri e senza fretta &
uneducazione che nessuna fortuna pud comprare dopo; la sua assenza & una
mancanza che nessuna fortuna pud riparare.

La casa APANI difende dunque la tavola familiare come sua istituzione cen-
trale, con una fermezza che non riserva a nullaltro. Le regole sono poche e antiche.
Il pasto ha unora, e si richiede presenza — non per tirannia, ma come appuntam-
ento stabile della famiglia con se stessa. Niente schermi; cid che brilla e interrompe
mangia da solo. Il cibo & sincero e, quando possibile, cucinato da mani note ai
commensali — i bambini che crescono guardando cucinare imparano, senza una
lezione, che la cura & un gesto. Tutti hanno voce, se occorre prima i pit piccoli; a
tavola il bambino scopre che le sue parole hanno peso, e il genitore che ascolta
sard ancora cercato quando il figlio avra diciassette anni. E la tavola custodisce la
liturgia familiare: i piatti dei compleanni, le feste stagionali, la ricetta della nonng,
nella cui preparazione lei torna ogni volta, per un istante, presente.

Perché la tavola generazionale si estende in entrambe le direzioni, e una fami-
glia che mangia solo nel presente & piv esile di quanto crede. All'indietro: ricette,
bottiglie, storie e oggetti fanno entrare i morti nella stanza nel modo pit lieve —
[antica verita del capitolo sulla vigna, del tempo come ingrediente, vale soprattutto
per le famiglie. In avanti: i giovani non sono ospiti, ma eredi in formazione, e tutto
cid che insegna questo libro passa a loro non in discorsi, ma nellatmosfera. Un
bambino cresciuto tra purezza, pazienza, musica, ospitalits e amore visibile non
ha bisogno che dli si spieghi la filosofia; vi & immerso. Anni dopo, in una cucina

lontana, quel figlio adulto cucinerd il piatto, aprird la bottiglia, mettera la registra-
zione — e subito ['infera cattedrale si ricomporra attorno a lui. Questa & leredita
secondo APANI: non cid che discende dal testamento, ma cid che passa attra-

verso i sensi. || patrimonio pud essere tassato. La tavola no.



Lospitalitar & la vita pura rivolta verso lesterno, e [antico dovere sacro. Ogni cul-
tura antica poneva lospite vicino agli déi, giudicando la casa dallaccoglienza.
Sotto il riserbo moderno [istinto & intatto: essere davvero accolti — attesi, nutriti,
serviti nel bicchiere buono, fatti sedere al posto migliore — tocca le persone oltre i
fatti materiali, perché risponde alla piv antica domanda umana, qui conto qualco-
sa?, con il piv antico dei si. Linsegnamento APANI sullospitalitar & il libro in miniatu-
ra, offerto agli altri. Date cose vere: un pasto sincero, la bottiglia autentica, musica
degna del silenzio — lospite forse non noterd il sale o il rumore di fondo, ma la
serata registra tutto, e stanze colme di cose vere generano conversazioni vere con
costanza. Date soprattutto attenzione: il padrone di casa presente alla propria
tavola, che ascolta piv di quanto si esibisca, nota lospite silenzioso e gli apre la
porta della conversazione — riconoscimento, ancora: il dono meno costoso e piv
raro. Mantenete lieve il rito: [ospitalita & calore, non teatro; la tavola perfetta che fa
temere agli ospiti ogni gesto ha gia fallito sulla soglia. E ricevete con la stessa gra-
zia con cui donate — anche lospite ha doveri: presenza, appetito, parole sincere e
una partenza senza fretta — perché lospitalita piv profonda & reciproca, una casa
di due o dieci persone che, per una sera, accetta di essere una cosa sola.

Praticatela, e osservate cid che si accumula. La casa ospitale diventa un nodo in
molte vite — il luogo dove le amicizie nascono e si ricuciono, dove chi & solo viene
discretamente riaccolto, dove i giovani imparano come si fa e portano avanti il
gesto. Chi ospita & ripagato nella valuta degli ultimi capitoli: comunite, lealtd e una
porta che si apre per loro in venti cittd. Leconomia & assurda, nel senso migliore —
una tavola, cibo sincero, una bottiglia aperta e una serata disponibile, scambiati
con appartenenza. Nessun investimento in questo libro, o forse altrove, rende di
piv. La porta aperta & la prova della sinceritar della vita pura: la filosofia & cio che
una casa crede; lospitalita & cio che fa.

Un libro cosi devoto alla tavola condivisa deve un capitolo al suo necessa-
rio opposto, perché la vita pura & ritmo, non folla. La comunitar senza solitudine
fermenta in rumore; chi non & mai solo diventa presto nessuno in particolare, eco
dellultima voce udita. Tutta la profondita che questo libro richiede — il palato edu-



cato, lorecchio che ascolta, la parola limpida, il givdizio saldo — cresce nelle ore
proprie. Nella solitudine il sé si compone; nella compagnia si esprime e si condi-
vide. Entrambe sono essenziali, e lepoca ha perduto la prima: ha abolito lessere
soli sostituendolo con il semplice non essere accompagnati — soli nel corpo, af-
follati nella mente, mentre il dispositivo offre un'infinita simulazione di compagnia,
nutriente quanto i suoi equivalenti in dispensa.

La solitudine & una pratica, e la giorata APANI offre molti strumenti. Il mattino
ben fondato & solitudine. La camminata senza meta e senza auricolari & solitudine
— la pit antica macchina per pensare dellumanitd; le grandi menti hanno lavorato
davvero al passo. Lora solitaria della musica, un ascoltatore e la veritd, & solitudine
nel senso piv profondo: alcune registrazioni andrebbero talvolta ascoltate da soli,
come certe lettere vanno lette da soli. Le ore assorte dellartigiano sono solitudine
in movimento. Anche la cucina la offre — i diciotto minuti di attenzione del risotto
sono un eremo con cucchiaio dilegno. Nulla di questo & isolamento. Lisolamento &
il dolore dellassenza altrui; la solitudine & larte di non mancare a se stessi.

Praticatela dunque senza scuse: lepoca vi dird irraggiungibili, descrivendo la
propria malattia. Custodite ore che non appartengono a nessuno. Lasciate che la
noia arrivi e resti fino a consegnarvi cio che porta — l'ideq, il ricordo, la domanda
sincera. E osservate il paradosso che ricongiunge questo capitolo allargomento

pit ampio del libro: chi sa stare solo & la migliore compagnia a ogni tavola. Es-
sendo stato altrove, torna con qualcosa. Il cerchio si nutre di cio che i suoi membri
coltivano da soli; la solitudine, ben vissuta, non & rivale della comunita, ma cio che

la alimenta. La vite cresce sola. Il vino si condivide.

Lintero modo di vivere APANI passa attraverso il corpo, e merita un capitolo,
non pie note a pié di pagina. Ogni piacere e ogni percezione di questo libro — il
dispiegarsi del vino, la presenza della musica, l'intelligenza della fibra, la resisten-
za della lunga serata, il mattino in montagna — si compie su un solo strumento,
ricevuto una volta. In esso abitano i sensi educati del Libro Il; su di esso risuona la
vendemmia tardiva del capitolo sulletai. Una filosofia del gusto, della presenza e
del piacere che trascurasse chi gusta si negherebbe da sé. Il corpo non & il veicolo
della vita pura. E il primo strumento, e gli strumenti si mantengono.



La cura non & laritmetica senza gioia a cui lepoca 'ha ridotta, e il lettore pos-
siede gran parte del programma. Mangiate come nel Libro IV: cose sincere, di sta-
gione, senza fretta, perlopiv a tavola con altri — la dispensa pura & la dieta che
i laboratori riscoprono; la natura non ha creato cibi nocivi per chi i mangia, solo
Iindustria vi & riuscita. Muovetevi come si muove questo stile di vita: camminate
ogni giorno, allaperto, con ogni tempo, nella seconda pelle che rende il clima un
piacere; portate, salite, nuotate, sciate — il corpo si conserva con |uso, non con
la penitenza, e montagna e mare sono palestre migliori di ogni sala di specchi.

Riposate come riposa la cantina: il sonno & la fermentazione del giorno, non ne-
goziabile né accelerabile, le ore nel buio in cui forza e memoria si formano dav-
vero. E bevete, fumate e fate festa come questo libro fa ogni cosa — raramente,
magnificamente, con gratitudine, insieme: piacere, non abitudine; occasione, non
anestetico. Il corpo cosi custodito non & un progetto. Eun compagno — e ricambia

nelle sole valute che la vita pura conta: pit anni, e pit vita in ogni anno.

Una casa che vende cose belle deve parlare onestamente del possesso, altri-
menti il libro sarebbe pubblicita. | beni sono strumenti, e gli strumenti si giudicano
da cio che rendono possibile. La domanda che la vita pura rivolge a ogni oggetto
non & mai «fa impressione?», ma «che cosa rende possibile — e per chi2y. La botti-
glia rende possibile il patto della tavola; il diffusore, il silenzio condiviso; la buona
padella, trentanni di pasti; la seconda pelle, la vetta d'inverno. Gli oggetti che ren-
dono possibili presenza, arte del fare, salute e compagnia sono ricchezza in senso
stretto. Quelli acquistati per farsi vedere mentre li si possiede sono costume — e gli
armadi dellepoca ne sono colmi: abiti indossati una volta davanti a un pubblico
intento a vestirsi per sé.

Da questa prova discende la dottrina APANI del possesso. Possedete meno
cose, ma piv vere: cinquanta strumenti autentici servono e danno pib gioia di
cinquecento oggetti — ed & [unica risposta sensata a un pianeta che non pud fi-
nanziare costumi per ofto miliardi di persone. Comprate per decenni, custodite per
generazioni: loggetto puro migliora con il possesso — la padella si forma, la lana
si ammorbidisce, il vino acquista profondita, il diffusore passa in ereditct — mentre
quello falso culmina nellapertura della scatola. Curate cid che possedete: la cura



delle cose & una liturgia quotidiana di rispetto, e la casa che unge, rammenda e
lucida esercita proprio le virtu che il Libro V continua a incontrare. E restate sempre
leggeri in sella: la prova finale di ogni bene & poterlo perdere restando voi stessi.
Il proprietario posseduto dal proprio inventario ha invertito strumento e musicista.

La vera ricchezza — e tutte le tradizioni a cui attinge questo libro qui convergo-
no, senza eccezioni — era gid inscritta negli altri capitoli del Libro V: sensi educati,
corpo operoso, amicizie antiche, amore duraturo, tavola delle generazioni, porta
aperta, l'impareggiabile sentimento di essere vivi. | beni possono servire ciascuno
di questi doni, ma non sostituirne alcuno. Alla tavola autentica, il pit ricco & chi
resterebbe tale anche davanti a nude assi — ed & una gioia ricorrente del cerchio
APANI che, di solito, sia anche colui che versa.

La tavola sostiene la vita; il banchetto la incorona. Ogni cultura ne ha conosciuto
e difeso la differenza: giorni ordinari per i riti costanti e poi — deliberatamente,
secondo il calendario, con prodigalita — giorni elevati sopra il comune, quando
dalla cantina sale il meglio, la tavola si apre fino allultima prolunga e la casa di-
chiara a sé e alla propria cerchia: questo conta, lo celebriamo insieme. Il banchetfto
non & consumo ingrandito. E significato messo in atto — il modo in cui la comunita
imprime nella memoria i propri tesori; per questo l'infanzia ricorda le feste molto
dopo che i giorni comuni si sono confusi nel tempo.

Il calendario moderno ha appiattito la festa come le stagioni — ogni giorno
quasi festivo, nessuno tale; la celebrazione delegata a locdli e servita da estranei.
La casa APANI ne restaura lantica architettura, in principi che stanno in una mano.
Festeggiare abbastanza di rado perché la festa significhi qualcosa: lo straordi-
nario ha bisogno dellordinario come la nota del silenzio. Festeggiare in casa ogni
volta che la vita lo consente: il luogo piv raffinato al mondo & una tavola privata
portata alla sua potenza — la cucina del padrone di casa allaltezza dellambi-
zione, i tesori della cantina finalmente giustificati, la musica scelta come il meny; il
ristorante vende competenza, la casa dona significato. Creare la liturgia e custo-
dirla: i piatti immancabili, la bottiglia sempre aperta, il brindisi sempre pronunciato,
la sedia sempre occupata dallo stesso ospite amato — la ripetizione trasforma
un evento in istituzione, e di istituzioni sono fatte famiglie e amicizie. E accogliere



Iintero coro: le feste sono per tre generazioni, per lamico nuovo accanto al piv
antico, per una tavola cosi lunga che le conversazioni nascono per province. Un
solo vero banchetto pud illuminare un anno di giorni comuni — e una vita scandita
da simili giorni, a ritroso, non appare durata ma collana: il filo lungo e saldo dei
riti quotidiani e, infilate lungo di esso, splendenti, le feste. La vita pura offre sia il filo
sia le perle.

Una guida onesta alla vita non pud parlare soltanto di belle serate. Ogni esis-
tenza incontra il maltempo: perdita, malattia, tradimento, fallimento, stagioni in cui
la tavola sembra inutile e la musica lontana. Una filosofia vale esattamente quanto
vale allora, e la via APANI fu costruita da persone che conobbero anni duri — la
generazione del dopoguerra da cui nacque conobbe poco altro. Cio che segue &
quanto questo modo di vivere offre quando il vento cambia, ed & pit del conforto:
& strutturai.

Anzitutto, i riti reggono. E il pit profondo segreto pratico di una vita fondata
su forme quotidiane: quando il significato crolla per un tempo, la forma rimane e
ci sostiene. Il rito del mattino continug; la tavola viene ancora apparecchiata; la
passeggiata si compie; la musica suona, anche nelle sere in cui la si ascolta infor-
piditi. Il lutto e la crisi disfano futuro e passato; il rito mantiene abitabile il presente,
un piccolo appuntamento rispettato alla volta — finché un giorno, senza annuncio,
il gusto ritorna da una tazza familiare, il sentire da una frase musicale notq, e si
scopre che le forme quotidiane erano un ponte gia percorso. Le culture lo hanno
sempre saputo; per questo il lutto ha le sue liturgie. Custodite le forme, soprattutto
quando paiono vuote. Non lo sono mai quanto sembrano.

Poi, regge il cerchio. Tutto cio che il Libro V ha costruito — amicizie curate, tavola
di famiglia, porta aperta — era da sempre anche lunica assicurazione affidabile.
Nel maltempo, la cena fissa diventa una linea di vita, gli amici di decenni arrivano
senza essere chiamati, lospitalittr offerta per anni torna a casa. Chi ha costruito
comunita nelle stagioni buone non & mai del tutto solo in quelle avverse; [ottimiz-
zatore isolato, per quanto riuscito, scopre troppo tardi il conto da pagare. E infine
regge la natura: bosco, mare, giardino e cielo sono le pit antiche consolazioni
della terra — non perché spieghino qualcosa, ma perché continuano, immensi,



indifferenti e splendidi, e il loro perdurare stabilizza il nostro. Sedete sotto alberi
antichi quando il cuore & spezzato. E un consiglio remoto. Non ha mai mancato di
aiutare, né &€ mai stato superato.

La vita pura si vive dentro lanno, non soltanto accanto a esso. Il comfort mod-
erno ha ridotto le stagioni a semplice clima — stesse stanze, cibi, orari e luce in
gennaio come in luglio — e qualcosa nellanimale umano, accordato per un mili-
one danni al grande ritmo, soffre in silenzio di questo appiattimento. La via APANI
restituisce intenzionalmente lanno, e ogni mondo di questo libro diventa strumento
del ritorno: la tavola mangia con le stagioni e dunque le assapora; la cantina beve
gli anni stessi; la seconda pelle veste il corpo per il tempo reale invece di abolirlo;
perfino la sala dascolto ha le sue stagioni — la musica luminosa delle lunghe sere,
quella profonda del buio precoce.

Vivete dunque in dialogo con il calendario. Segnate le cerniere dellanno —
solstizi, raccolti, primi fuochi dautunno, prime tavole allaperto — con le piccole
feste che da sempre meritano; nella memoria, un anno con feste & pivu lungo di uno
senza. Uscite con ogni tempo, non solo quando seduce: la camminata d'inverno,
la pioggia sulla buona lang, il freddo che d& senso al fuoco — il comfort senza
contrasto si dissolve nell'insensibilite, e le stagioni sono [antidoto che la natura of-
fre gratuitamente. Se la vita lo consente, affidatevi qualcosa di vivo — un giardino,
poche viti, erbe sul davanzale, alberi antichi — perché curare cid che cresce sec-
ondo il tempo della natura, non il vostro, & la piu sicura lezione dumilta e la speran-
za piv salda concessa alluomo. E osservate, anno dopo anno, cio che lattenzione
restituisce: chi vive nellanno non si perde mai del tutto in un suo singolo giomno. La
grande ruota stabilizza le piccole. Lo ha sempre fatto.

La saggezza di una civilta si legge in cio che fa delletd, e la nostra ha scelto la
negazione — let& come fallimento, da celare, rinviare e giustificare. La casa APA-
NI adotta invece lo sguardo della canting, in senso letterale: tutto cid che questo



libro piv onora migliora con gli anni. La vite da il frutto pit grande da vecchia; il
vino ha bisogno di decenni per la profondita; lamicizia, lunione, la mano dellar-
figiano, la tavola di famiglia — ogni capitolo descrive qualcosa che trova tardi
la sua forma piv alta. Sarebbe strano, contro l'intera filosofia, che lessere umano
fosse lunica eccezione. Non lo &. E il caso supremo della regola.

Cio che lefa toglie & reale e qui non sara abbellito: velocita, parte della forza,
della levigatezza, infine compagni. Cio che dona a chi ha vissuto con aftenzione &
un raccolto che nientaltro produce. Giudizio: il riconoscimento dei motivi maturato
in decenni, capace di leggere situazioni che sfiniscono i giovani. Gusto, nel senso
pieno di questo libro: i sensi educati al culmine — il palato di quarantanni di bot-
tiglie oneste, lorecchio di diecimila sere vere — perché i sensi, se curati, si affinano
fino alla fine. Liberta: lo spogliarsi della recita, del rumore dellambizione e delle
opinioni altrui, finché resta cio che si & sempre amato. E peso: la parola dellamico
anziano, la presenza della nonna a tavola, la mano salda del fondatore — l‘au-
torita non della posizione, ma della vita accumulata, che non si conferisce: cresce.

L'insegnamento, dunque, & quello della vigna: preparare presto il raccolto tar-
divo — amicizie, salute, sensi, amori e mestieri che l'ett approfondira si piantano
tutti negli anni centrali, e chi non pianta nulla non si sorprenda di un autunno vuoto.
Quando arriva la stagione, assumetene il compito: gli anziani della casa APA-
NI sono i suoi maestri di cantina — custodi delle storie, guide delle giovani mani,
coloro che sanno come si fa e perché. Una tavola con tre generazioni completa la
filosofia: in una sola stanza, la maturazione dalluva allannata. Letd, cosi vissuta,
non ¢& il rifluire della vita pura. E il raccolto tardivo — la vendemmia tardiva — il
compimento di tutto cio che fu piantato.

E cosi il libro giunge ai capitoli finali, e il segreto attorno a cui ruota dalla prima
pagina pud essere detto in piena luce: i prodotti APANI non sono mai stati il fine.
Sono la pratica. La bottiglia, il pane, la fibra, il diffusore — tutti strumenti, come lo
& un violino. Possedere un violino non rende musicisti; suonarlo ogni giorno si. In
questo senso preciso, usare ogni giormno cose pure significa suonare quotidiana-
mente la filosofia APANI — finché la filosofia non & pit qualcosa che si conosce,
ma qualcosa che si &.



Ripercorrefe questi mondi con questa chiave, e l'intero libro muta. Versate lenta-
mente il vino, e avrete praticato la pazienza — non ne avrete lefto: [avrete vissuta
nel corpo, dove davvero dimora il carattere. Cucinate con cose sincere, e avrete
praticato la cura. Indossate la fibra viva, e avrete praticato lattenzione. Difendete
la tavola di famiglia dalla pressione del calendario, e avrete praticato la priorita.
Tenete pieno il bicchiere dellospite, e avrete praticato la generosita. Sedetevi in-
sieme, ascoltate davvero, e avrete praticato la presenza — la disciplina piv rara
del nostro tempo. Nessun gesto & difficile; questo & il disegno. Tutti insieme, ripetuti

negli anni, formano un essere umano diverso. Cosi lo stile di vita APANI si esprime
nelluso dei prodotti, ed & per questo che questa casa ha sempre sostenuto, con-
fondendo chi conta le categorie, che vini, lane e diffusori siano un solo prodotto. Lo

sono. Il prodotto & la vita.

Ora la filosofia compie il passo decisivo — dalle cose dlle persone — e |l
meccanismo merita attenzione, perché & il motore di tutto ciod che questo libro ha
promesso. Inizia con due gesti, la coppia fondante di ogni momento APANI: affet-
to e rispetto. Affetto e rispetto. Laffetto & il calore con cui ci volgiomo a qualcuno
— lawvicinarsi, la gioia del suo arrivo, il calice migliore scelto per lui. Il rispetto & lo
spazio che gli concediamo per essere pienamente se stesso — il suo ritmo onor-
ato, la sua diversitar accolta, la sua dignitd riconosciuta. Nessuno dei due basta:
laffetto senza rispetto soffoca; il rispetto senza affetto gela. Insieme creano il clima
— ed ¢ la parola esatta — in cui gli esseri umani si aprono.

Ecco la legge che questo libro ha mostrato in ogni capitolo: praticati insieme,
in un modo condiviso di rapportarsi — nel comune modo di stare gli uni con gli
altri — affetto e rispefto non restano cid che erano. Maturano. Attorno alle tavole
di questo libro, nelle sue sale dascolto e nelle ore accanto al fuoco, attraverso anni
di pasti sinceri, serate vere e rituali custoditi, i due gesti si approfondiscono come
il vino nel buio della cantina — con costanza, invisibilmente, poi in modo incon-
fondibile — finché diventano qualcosa di pit grande della loro somma: amore
per le persone. Amore per le persone. Non amore come umore che va e viene, né
come parola logorata dalluso — ma come benevolenza stabile, attiva, praticata
verso gli esseri umani con cui condividiamo tavole, musica, lavoro e vita. Il modo
di trattarsi & il vigneto; affetto e rispetto sono le viti; lamore & lannata. E come ogni



annata di questo libro, non pud essere fabbricato, comprato o affrettato. Pud solo
crescere — proprio per questo & la cosa piv rara del mondo moderno, e proprio
per questo uno stile di vita tanto paziente da coltivarlo non ha rivali.

Lamore cosi cresciuto & generativo — non si limita a sentire; costruisce. Da esso
nascono quattro cose, nellordine, ciascuna terreno della successiva; insieme sono
[architettura visibile di ogni cerchio che da anni vive lo stile di vita APANI. Ques-
to libro le ha incontrate una a una; qui stanno insieme, come nella vita. Prima, la
comunitd — la comunanza. Chi condivide pit volte momenti veri smette di essere
pubblico e diventa un cerchio. Le tavole condivise diventano ricordi; i ricordi, lin-
guaggio, rituali e sforia comuni — le battute segrete, le cene ricorrenti, le ricefte
Iegote a un nome. La comunita non si organizza mai; si accumula, una serata vera
dopo laltra, e nessuna istituzione pud decretarla.

Secondaq, la lealtss — la fedelta. Un cerchio ricco di momenti veri non si dissolve
piv alla prima difficolts; i suoi membri ritornano — dopo il litigio, la distanza, lanno
duro. La lealter & amore con memoria, ed & cid che trasforma un cerchio in famiglia:
coltivatori e artigiani di decenni, partner oltre confini e lingue, amici da quarantan-
ni. £ la differenza tra una refe e una casa.

Terzo, il rispetto — il riguardo — ora ritornato e moltiplicato oltre la forma origi-
naria. Cid che nacque come gesto offerto diventa unatmosfera abitata: un cerchio
in cui ogni persona & vista, ascoltata e onorata; in cui il rango cede alla presenza;
in cui perfino il dissenso conserva dignitd, perché le persone non sono mai in dis-
cussione. E quarto, il suo vertice: la stima — la considerazione. La stima & rispetto
che il tempo ha messo alla prova e reso permanente — il riconoscimento reciproco
del valore tra persone che si conoscono, difetti compresi. Dove regna la stima, la
fiducia & totale, le parole poche, e il tradimento non viene respinto: & semplice-
mente impensabile. E la piv rara e lenta delle quattro, e il segno pit cerfo, ovunque
appaia, che un cerchio & diventato cio per cui esiste. Comunitd, lealts, rispetto,
stima: comunanza, fedeltd, riguardo e considerazione. Insieme generano cid che
nessun prodotto al mondo — né il vino pit fine, né il diffusore piu vero, né tutti riuniti
— pud generare da solo, e cid a cui tutti insieme servono: una gioia di vivere senza
pari. Un sentimento della vita senza eguali. Chi lo possiede si riconosce ovunque



sulla terra, oltre lingue e generazioni, in pochi minuti, a ogni tavola autentica. E chi
lo possiede non lo scambierebbe — questa & la prova finale — con nulla di cio
che il mondo vende.

Cosi il cerchio si chiude, l& dove era iniziato: nellamore. APANI nacque
dallamore di una generazione — per la natura, la libertd, una societsr degna
dellessere umano. Crebbe nellamore per il mestiere: quello di un giovane per il
diffusore che prendeva forma tra le sue mani, del vignaiolo per un pendio ostinato,
del tessitore per una fibra viva, della cuoca per la tavola che prepara. E matura
ogni giorno nellamore praticato alle tavole e negli ambienti APANI nel mondo —
versato, servito, indossato, suonato e, soprattutto, condiviso.

Per questo diciamo — con piena serietd e piena gioig, sintesi di ogni pagina
del libro: lo stile di vita APANI & appagante — pieno damore. Appagante, perché
non esclude nulla di umano: i sensi e la mente, il corpo e il cuore, il mattino solitario
e la tavola affollata, il lavoro e il riposo, gli anni felici e quelli duri. E pieno damore
perché [amore & insieme origine e frutto — ingrediente iniziale e raccolto finale,
ragione per cui la vite fu piantata e vino nel calice.

La purezza non fu mai la meta. E il cammino. La meta & lamore.



Questo libro non ha unultima pagina, perché lo stile di vita che descrive non si
legge — sivive, e ogni lettore lo continua a modo suo: a una tavola che non vedre-
mo, in una stanza in cui non entreremo, tra amici che non incontreremo. E cosi che
deve essere. Un QEVIKO non segue il viandante giv dalla montagna. Resta dove &
stato eretto e si affida al cammino.

Concludiamo dunque non con una conclusione, ma con un invito — lo stesso
che, in fondo, ogni capitolo ha espresso nella propria lingua. Stasera, o appena
la vita lo consente: date forma a un mattino come descrive il Libro V e osservate
quale giorno ne cresce. Preparate una vera tavola con cose autentiche. Aprite una
bottiglia sincera e concedetele il tempo che chiede. Scegliete musica degna del
silenzio e persone degne di spezzarlo. Non date alla sera altro scopo che se st-

essa. Poi osservate — questo & l'intero esperimento, e non ha mai fallito — cio che

accade ai volti intorno a voi.

Accade la cosa pit antica del mondo, e la piv nuova nel vostro: presenza, ca-
lore, parole che contano, silenzio che unisce. Affetto e rispetto, infenti al loro lento,
cerfo lavoro. L'inizio — una sera & sempre soltanto |'inizio — di tutto cid che questo

libro ha promesso: comunitd, lealtd, rispetto, stima e un sentimento della vita senza

eguali.

Ecco APANI.

AS PURE AS NATURE INTENDED. Stile di vita — appagante e pieno damore.

Benvenuti in famiglia..
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As Pure As Nature Intended”

| libri si leggono.
Questo si vive.

APANI non chiede fede. Chiede solo questo: sentire di nuovo cio che & rea-
le.

Questo libro racconta lo stile di vita che inizia dove la natura ha lultima pa-
rola — in un calice di vino da un vigneto italiano, nel profumo di un sigaro
arrotolato a mano, nel silenzio di una stanza prima che inizi la musica. Parla
di connessione, crescita, riconoscimento, lealta e chiarezza — i cinque pi-
lastri che sostengono una vita pura. E della verita piv antica: i momenti pit
belli sono quelli condivisi.

Non & un manuale. Né un catalogo. E un invito — a una tavola, in una sala
dascolto, in unavita colma damore. Perché, alla fine, APANI non si possiede.
Lo si diventa.

APANI® — AS PURE AS NATURE INTENDED®



