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真の贅沢とは今なお、 
食卓を囲み、誠実な一杯と本物の音楽を味わい、 
共に時を過ごすことだと信じる、すべての人へ。
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序文

学生だった私には二つの愛するものがあり、どちらにも費やせるお金はなかった。一
つは、私がその懐で育った自然である。自然は、この世界のほぼすべてにすでに完璧
な答えがあることを早くから教えてくれた。ただし、それを探す謙虚さが私たちにあ
れば、の話だ。もう一つは音楽だった。夢見たシステムを買えなかった私は、自ら造
ることにした。学生寮の一室で、借りた工具を手に、指を火傷しながら、夜ごと作業
を重ねた。自作のラウドスピーカーが初めて、単なる音ではなく存在そのものを生み
出した夜——私の知らぬ間に、APANIは誕生した。

半世紀を経た今、この家は一見何の関係もない世界を内包している。ワインとウー
ル、オリーブオイルとラウドスピーカー、コーヒーと化粧品、食卓と葉巻。しかし、目
を凝らせば、すべては深く結ばれている。若き日に抱いた問いは今も変わらない。純
粋なものを、失わず、歪めず、妥協せず、完全な姿のまま人へ届けるにはどうすればよ
いのか。答えもまた同じである。原点を100パーセント守り、100パーセントの付加価
値を生む。AS PURE AS NATURE INTENDED。

長年、この本は私たちの聖書と呼ばれてきた。だが年齢を重ね、より厳密になった私
は、新たな名を与えた。聖書は信仰を求めるが、私は何も信じよとは言わない。この
頁に記されたことは、食卓を整え、誠実な一本を開け、沈黙して聴くに値する音楽を
奏で、その沈黙を破るに値する人々を招けば、誰もが確かめられる。私は50年にわ
たり、アルプスからカリブ海まで、幾百もの夕べでその先に起こることを見てきた。思
いやりと敬意は、互いを大切にする共通の姿勢を通じて、人への愛へと育つ。そして
その愛は、共同体、誠実さ、尊重、尊敬を生み、比類のない生の実感をもたらす。

これはマーケティングではない。私の人生そのものであり、私が伝えられる最良のも
のだ。本書は、それを自ら確かめていただくための招待状である。頭だけでなく、すべ
ての感覚で。自らの食卓で、親しい人 と々共に。その時、私が日々自分に願うものを、
皆様にも願いたい。今ここに在ること、味わう喜び、そして留まり続ける人々を。

家族へようこそ。

Wilen bei Wollerau、2026年夏

Prof. Dr. Bodo W. Lambertz
創設者・発明者 · APANI®

— AS PURE AS NATURE INTENDED®
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序章——この本が新たな名を持つ理由
長年、皆様が手にしているこの本は「APANIの聖書」と呼ばれてきた。その名

は役目を果たした。APANIの起源、信念、製品、言葉、作法——APANIを形づく
るすべてを一冊に記し、ブランドと共に働く人、ブランドを築く人、ただブランド
を愛する人が、同じ源泉から汲める場所だった。ワインとウール、オリーブオイル
とラウドスピーカー、コーヒーと化粧品にまたがる企業には、こうした一冊が必
要である。さもなければ、単なる部門の寄せ集めになってしまう。この聖書が私
たちを一つに結んでいた。

しかし聖書は信仰の書であり、APANIは誰にも信じることを求めたことがな
い。APANIが求めるのは、はるかに単純で、同時に厳しいこと——生きることで
ある。味わい、聴き、触れ、分かち合う。純粋さを自らの感覚で経験し、その経験
によって、世界とそこに生きる人々への接し方を、静かに、永く変えてゆく。信仰
は一文で告白できる。だが人生は、来る日も来る日も、一度一度の食事、一夜一
夜の時を重ね、余すところなく生きなければならない。本書は、その長い営みの
ために書かれた。

ゆえに本版は、新たな名を冠する。『純粋な生の書』——『純粋な人生の書』
。もはや単なるブランドの手引きではない。一つの生き方を描き、書物に可能な
限りにおいて、人生そのものを導く書である。物語はAPANIが始まった場所、よ
り真実な生を求めた一世代の憧れから始まる。その憧れから育った哲学をたど
り、哲学が形を得た世界へ進む。食卓、葡萄の樹、第二の肌、手入れの儀式、炎
と向き合う時間、音楽が存在へと変わる部屋。そして、印刷された紙に値する哲
学なら必ず行き着く場所——人がいかに生きるかへ至る。朝と仕事の日々、友
情と愛、もてなしと逆境、老いゆくこと、そして後世に何を残すかへ。

本書全体の命題は、何一つ隠さぬよう、冒頭で明言できる。APANIの生き方
は、その製品を使うことに表れ、日々使い続けることで人生の哲学となる。辛抱
強く開ける一本、誠実に作る一皿、心を配って身にまとう一本の繊維、真に耳を
澄ませる音楽の夕べ。その一つひとつが、大いなる徳を身につける小さな稽古で
ある。そして稽古は積み重なる。思いやりと敬意を基礎に、共に生きる作法とし
て実践されることで、人への愛へと熟してゆく。実践された愛は、紛れもない果
実を生む。共同体、誠実さ、尊重、尊敬——そして、それらがもたらす比類のない
生の実感。比類なき人生の感覚である。

APANIの生き方は、人を満たす。それは最も真実で、最も感傷を排した意味に
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おいて、愛に満ちている。これから続く二百頁は、その一文を丹念に解き明かす
ためにある。

本書はゆっくり読んでほしい。ゆっくり書かれた本だからだ。できれば、読む
だけで終えないでほしい。読みながら食卓を整え、一本を開け、沈黙して聴くに
値する音楽を流してほしい。本書が信じるのは、言葉より実践である。見事に称
賛されるだけなら、不器用にでも生きられるほうがよい。

第一書——起源 						    
ある世代の目覚め
かつて——これは昔話の始まりではなく、偉大なものが生まれる時の冷厳な

真実である——第二次世界大戦後、ヨーロッパの中心に新たな世代が現れた。
彼らの親たちは、規律と犠牲によって荒廃した大陸を再建し、子どもたちは感謝
していた。だが感謝は同意と同じではない。瓦礫から築かれた世界を見渡した
若者たちは、繁栄の下に不穏なものを見た。あらゆるものを生産する術を学び
ながら、ほとんど何も味わえない社会。成功を重量と売上で測り、自然を倉庫、
動物を機械、食物を燃料として扱い、人の生において唯一かけがえのない財産
である時間さえ、削減すべき費用とみなす社会だった。

1968年の学生運動の精神とフラワーパワー世代の理想は、変革への願いに
火をつけた。誠実さ、自然への敬意、人と人との深い結びつきを礎とする社会
への憧れである。最初の試みがそうであるように、彼らが目指した多くは失敗し
た。共同体は解体し、標語は色褪せ、預言者の一部は結局、商売人だった。しか
し彼らの問いは少しも古びなかった。世界最古の問いを、戦後の切迫感と共に
問い直したからだ。よく生きるとは何か。私たちを養う大地に何を返すべきか。
互いに何を負うのか。そして本物のすべてを、より速く、安く、空虚なものへ置き
換えることが、本当に必要なのか。それが進歩の代償なのか。

この肥沃な土壌に、APANIの種は蒔かれた。当時の若く聡明な人々は、異な
る眼差しで自然を見始めた。蔓延する物質主義、際限のない搾取、資源の無思
慮な浪費を拒み、既成概念に代わる考え方を受け入れ、新たな共生の形を探っ
た。彼らが望んだのは、人間本来の姿を映す社会——分かち合い、誠実さ、忠
義、愛が、あらゆる関係の礎となる社会だった。多くの者はその願いを胸に秘め
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たまま普通の職業へ進み、それはかすかな違和感、完全には満足しないという
静かな抵抗として生き続けた。そして少数の者の中では、計画として残った。

創設者を導いた二つの情熱

どのブランドにも、公式の歴史と真実の歴史がある。APANIの公式史は製品
から始まる。だが真実の歴史は、学生寮の一室にいた一人の若者と、周囲の誰
もが無関係だと思った二つの情熱から始まる。彼には分かっていた。それは二
つの衣をまとった、同じ情熱だった。

第一は自然だった。風景としての自然ではない。師としての自然である。多く
の人が晩年になって、あるいは生涯気づかぬことを、彼は早くから理解してい
た。数百万年の進化を通じ、自然は技術者が今なお挑む問題の大半を、想像を
超える優雅さで既に解いている。温めながら涼しさを保つ繊維。葡萄を育て、そ
の葡萄が人を養う土。光を生命へ変える葉。そのような心にとって「自然」は「原
始的」の同義語ではなかった。「完成されたもの」の同義語だった。

もう一つの情熱は音楽だった。そして青年は、後のAPANIのすべてを凝縮し
たような、彼らしい行動に出た。音楽をただ消費するだけでは満足しなかったの
である。同世代の若者たちが理想を求めて集う一方、彼もまた、同じほど生命に
満ちたものと向き合った。自らの手で形にするラウドスピーカー、自ら配線した
アンプ。録音された音楽を余すところなく、誠実に蘇らせるため、夜ごと製作を
続けた。頼み込み、借り、学んだ。火傷した指と動かない回路を通じて、電子工学
を身につけた。やがてその小さな部屋に、音楽が訪れ始めた。再生音ではなく、
そこに在るものとして。

求めたのは、決して音量ではない。真実だった。歌われたままの声、弓で奏で
られたままの弦、音と音の間の静寂に宿る演奏家の息づかい。最初のラウドス
ピーカーを作った時から、問いは、後にブランド全体を定義するものだった。葡
萄、羊毛、録音、ひととき——純粋なものを、知性と技によって、歪みも妥協もな
く、自然が意図したまま完全に届けるには、どうすればよいのか。

したがって音楽は、APANIが大志を抱いてから付け加えられた後年の章では
ない。最初の章である。そこから哲学が生まれた。純粋さは見つけるものではな
く、成し遂げるもの。原点と人間の間には、幾重もの手と選択が連なり、その一
つひとつが原点を敬うか、裏切るかを決める。学生の部屋ではんだごてを握る
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青年は、いつの日か葡萄畑、厨房、織物工房、そしてコンサート水準のリスニン
グルームを等しく律する法則に、すでに辿り着いていた。

名と法則

AS PURE AS NATURE INTENDED。四つの言葉。当初は個人的な信念にすぎ
なかったが、後にこの家が生み出すすべてに刻まれる約束となった。APANIとい
う名は、その頭文字であり、誓いでもある。この言葉が真に何を宣言しているの
か、立ち止まって考える価値がある。その意味は、響き以上に根源的だからだ。

「可能な限り純粋に」とは言わない。それは妥協と許容差、「十分であるこ
と」の言葉だからだ。「利益になる限り純粋に」とも言わない。それは現代の暗黙
の標語である。「自然が意図したまま」と言うことで、市場ではなく自然を判断の
基準に据える。葡萄は、ワインがどんな味であるべきかを知っている。羊毛は、
衣服がどんな感触であるべきかを知っている。録音は、部屋がどんな音で満た
されるべきかを知っている。私たちの使命は創作ではなく忠実さにある。自然の
意図と、それを味わう人との間にある障害、不純物、怠慢を、すべて取り除くこと
だ。

ここから、私たちがAPANIの自然法則と呼ぶものが導かれる。本書のすべて
の章は、その法則の実践にほかならないため、冒頭で明確に記しておきたい。原
点を100％保ち、そこに100％の価値を加える。自然から授かったものを、何一つ
失ってはならない。葡萄の味も、羊毛の温もりも、二つの音の間にある歌い手の
息づかいも。そして、その体験のすべてを高めなければならない。知識によって、
精密さによって、献身によって、対象そのものへの愛によって。純粋さだけなら、
単なる節制に終わる。洗練だけなら、単なる作為となる。APANIとは、その二つ
の融合である。手つかずの原点を、人間がなし得る最も知的な職人技によって、
最高の表現へと導くこと。

この法則を知れば、初めてAPANIに触れる人が抱く疑問も解ける。なぜ一つ
の製品群に、牛肉とラウドスピーカー、オリーブオイルとメリノウール、コーヒー
と化粧品、ワインとリファレンス級の音楽システムが共存するのか。それらは製
品ポートフォリオではない。一つの問いに、異なる言語で示された一つの答えで
ある。どのAPANI製品を手にしても——味わい、身にまとい、耳を傾けても——
そこには同じ信念がある。世界に必要なのは、より多くの物ではなく、より真実
な物。そして真実な物を日々使うことが、静かに人をより真実な存在へと導く。
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ブランドから生き方へ

企業は製品を売る。ブランドは意味を売る。APANIは創業の日から、そのどち
らよりも稀有なことを試みてきた。一つの生き方を示し、ただ憧れるだけでなく、
実際に日々それを生きるための道具を、人々の手に届けることである。

それは、最初の発見に劣らず重要な、創業者の第二の発見でもある。理想の
ままに留まる理想は、長く生きられない。1968年の世代がそれを証明した。愛、
共同体、自然について、かつてないほど多くが語られ、同時に、その多くが言葉の
まま消えていった。残るのは宣言されたことではなく、実践されたことだ。そして
実践には、物と機会と儀式が要る。ゆっくり進むという信念は、急いで造ることの
できないワインの中に生き続ける。誠実さへの信念は、何も隠さない食の中に残
る。今ここに在るという信念は、その場の誰もほかへ行きたいと思わないほど忠
実に再生された音楽の中に息づく。APANIの製品は、信念に身体を与えたもの
だ。人から人へ手渡され、ボトルからグラスへ注がれ、静寂からリスニングルーム
へ奏でられ、そして生き方となる。

これが、偽りのない始まりである。事業計画ではなく、切なる願い。市場の空
白ではなく、ある世代の問い。発明家の野心ではなく、一つであると気づいた青
年の二つの愛。本書に続くすべて—哲学、世界、生き方への導き——は、その根
から育ち、今もそこから養分を得ている。AS PURE AS NATURE INTENDED。それ
は一度も標語であったことはない。かつても今も、いかに生きるかという決意で
ある。

第二書 — 哲学
中心にある人間
あらゆる哲学は、人間像から始まらなければならない。現代の多くの制度は、

消費者、利用者、資源という人間像を密かに抱えている。APANIが描く像は、より古
く、より真実である。何よりもまず、私たちは社会的な存在だ。自然は私たちに意思
を通わせる力を授け、それを使うよう求めている。私たちは、ただ隣り合って存在す
るためではなく、真に共にあるために生まれた。互いに心を開き、深く耳を傾け、自
分の持つものと、自分自身を分かち合うために。最も自由に、喜びに満ちて通じ合う
のが、何も隠さず集う子どもたちであることは偶然ではない。食卓で、庭で、小さな
驚きを囲む子どもたちを見れば、人生が警戒心を教える前の、人間本来の姿が見
える。APANIが生み出すすべては、最後には、大人がその姿を取り戻すためにある。
心を閉ざしていた人 が々、共に再び開かれる、その瞬間のために。
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その瞬間に何が起きるのかを考えてみたい。それこそが、この哲学の原風景
だからだ。誠実な食が食卓に並ぶ。心を向けるに値する一本が開けられる。音
楽が鳴る——本当に鳴り、静寂を覆うのではなく、忠実な音で満たしていく。そ
こにいる人々は、気づかぬうちに変わり始める。肩の力が抜け、携帯電話を忘
れ、言葉は長く、真実味を増す。誰かが一度も語ったことのない物語を話す。誰
かが、日常ではほとんど得られないほど深く耳を傾ける。二時間が二十分のよ
うに過ぎ、取引など何もなかったのに、誰もが来た時より豊かになって帰る。そ
の夜は娯楽ではない。適切な条件を得た人間の本性が、本来の働きをしたの
だ。APANIは、その条件を確かに、美しく、日々つくるために存在する。

現代生活は、圧倒的な力で反対方向へ人を引いていく。人を孤立させる。歴
史上かつてないほど多くの人が、一人で暮らし、一人で食べ、そして何より奇妙
なことに、一人で音楽を聴いている。速度を上げる。食事は燃料に、会話はメッ
セージに、音楽は背景になる。実体を遠ざける。私たちはあらゆる物の価格と画
面上の姿を知りながら、その味、重さ、香りをほとんど知らない。これは誰かの悪
意ある計画ではない。ただ利便性が生む流れにすぎない。しかし流れは運命で
はない。APANIは、意志と喜びに満ちた逆方向の動きである。よりゆっくり、より
純粋に、より近くへ。現代社会から退くのではない。APANIは、技術、測定、進歩
を、技術者の情熱で愛している。ただし、その進歩が何のためにあるかを選ぶ。
それは人のためにある。共に囲む食卓、共に味わう一杯、共に聴く音楽、共に生
きる人生のために。人の存在に仕える技術は文明であり、人の存在に取って代
わる技術は、電源につながれた雑音にすぎない。

第一の柱 — 結びつき 

APANIの哲学を支える五つの価値は、装飾ではない。家を支える壁であり、
一つでも失えば全体が崩れる。その最初にして最も深いものが、結びつきであ
る。それは単なる接触や関係を超え、何かと織り合わされ、その運命と自らの運
命が、もはや切り離せなくなった状態を意味する。

何より先にあるのは、自然との結びつきである。すべてはそこに支えられてい
る。本書に登場する製品は、土、葡萄樹、動物、葉、木 と々いう生きた世界から借
り受けたものだ。そして借りる者には責務がある。源をより豊かに、少なくとも損
なわずに保てる方法でのみ受け取る。草地が望むように放牧し、水域が命を保
てる節度で漁をし、土壌を採掘するのではなく養い、健やかに育つ動物から繊
維を得る。これは感傷でもマーケティングでもない。百年後もここに在り、卓越
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した仕事を続けようとする者にとって、最も基本的な道理である。自然はAPANI
の供給者ではない。最上位のパートナーであり、その条件に交渉の余地はない。

人とのつながりが第二の円を描く。私たちの仕事を可能にする栽培家や職
人、国境と歳月を越えて共に築くパートナー、APANIのボトルが開かれるあらゆ
る食卓の客人たちとのつながりである。そして第三の、最も忘れられた円が、自
分自身とのつながりだ。自らの感覚、身体、喜びを受け取る力との結びつきであ
る。味わうことも、真に聴くことも、生きた繊維と死んだ繊維の違いを感じること
も失った人は、いかなるネットワークにも取り戻せない根源的なつながりを失っ
ている。APANIの生き方は、人に感覚を取り戻させ、その感覚を通して自分自身
を取り戻させることから始まる。

第二の柱——成長

自然は決して静止せず、小さく始まることを恥じるものもない。樫は、かつてど
んぐりであったことを詫びない。成長——育ちゆくこと——が第二の柱であり、
そこには外面と内面の二つの顔がある。

外面とは、私たちが生み出すすべてが辛抱強く熟していくことだ。最初の確か
な収穫までに年月を要し、最高の実りには数十年を要する葡萄樹。性急な味覚
なら飲み尽くしてしまう時を越え、暗闇の中でなお深まるワイン。前世代の成果
を礎に、幾世代もの技術者が磨き上げる技術。契約から信頼へ、信頼から友情
へと深化する協働。APANIは、自らが成熟を見届けられないかもしれないものを
植える。それを犠牲ではなく、真摯さの定義と考える。自らの生涯の内側だけで
働く者は、ただ忙しいにすぎない。その先へ働く者こそ、築いている。

内面は、APANIの生き方を実践する人に関わる。そして二つのうち、より重要
なのはこちらである。感覚は育てられる。これは人間について最も希望に満ち、
同時に最も活かされていない事実の一つだ。今日ただ「ワイン」としか味わえな
い舌も、一本ずつ注意深く向き合えば、斜面、年、造り手の手を味わえるように
なる。今日ただ「音楽」としか聞こえない耳も、録音された空間、フレーズ前の息
遣い、楽器の木質まで聴き取れるようになる。手は布を、目は光を、そして何より
心は人を学ぶ。感覚を洗練することは、人格を磨くための訓練場である。どちら
も、粗雑さを注意深さへとゆっくり置き換える営みだ。APANIの生き方とは、な
りゆく道である。それを歩む者には、価値が減るどころか積み重なる唯一の贅
沢が約束される。来年、あなたは今日よりも多くの世界を感じ取っている。
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第三の柱——認識と敬意

認めること——真に見つめ、見えたものを敬うこと。それこそ、現代が最も渇
望する価値である。注意こそ地上で最も希少な資源となったのに、私たちは重
要でないものへ富豪のように浪費し、身近な人々を貧しくしている。

APANIは、下へ、外へ、内へと認識と敬意を向ける。下へとは、連鎖を支える
すべての手に向けて。早朝から動物を良い環境で放牧する農家、熟したオリー
ブを見極める摘み手、目に見えない縫い目を署名に変える縫製職人、十年分の
測定をラウドスピーカーの自然な真実へ溶け込ませる技術者である。ラグジュ
アリーブランドは「職人技」という言葉を愛しながら、職人を忘れがちだ。この家
では、造り手こそすべての源であるがゆえに、その名を示し、感謝し、正当に報
いる。外へとは、パートナーと客人に向けて。APANIの称賛は決して追従ではな
い。追従は偽造された評価であり、その価値を貶めるからだ。しかし称賛に値す
るときは、心から、具体的に、公の場で伝える。そして内へとは、仕事そのものに
向けて。見知らぬ者の容赦ない目で自らの製品を見つめ、顧客なら気づかない
欠点を認め、それでも正す。私たち自身が知っているからである。日常において、
認めることは最も費用のかからない贈り物でありながら、最も稀である。誰かが
作った食事、隠した努力、苦闘の末に得た進歩に気づくこと。APANIの食卓は、
気づく力を学ぶ場だ。醸造家が成し遂げたものを味わう客人は、知らぬ間に、そ
の席にいる一人ひとりが成し遂げたものを見ることを学んでいる。ワインに向け
た認識は、人への認識へと変わる。真に見てもらえたと感じる人は、あなたのた
めに火の中さえ歩くだろう。それは指導術ではない。人の心に備わる自然な引力
である。

第四の柱——忠誠 

忠誠とは、記憶を持つ愛である。時間そのものを結び、昨日の約束に今日の
誘惑を制させる価値だ。そしてAPANIファミリーの構造全体を支える柱でもあ
る。この家が行うすべてには年月が必要であり、その年月を他人同士で渡ること
はできない。

APANIは追い求めない。共に歩む。私たちの栽培家は、わずかな利益率のた
めに入れ替える供給者ではない。豊作を分かち合い、不作には背後から支えて
きた家族の一員である。世界各地のパートナーは、この家で交わした握手が、市
況の変化で失効しないことを知っている。職人は工房で歳を重ね、その子どもた
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ちは同じ作業台で学ぶ。これは商業的な甘さではない。数十年の歩みが、その
逆を証明している。忠誠は、かつて考案された最も収益性の高い戦略である。た
だし、その報いは四半期思考では数えられない通貨で支払われる。真実を語る
パートナー、監視を要しない品質、そして信頼が生む複利である。

APANIの生き方を選ぶ人にとって、忠誠は人生を大きく選り分ける。知人と
友人、取引と関係、季節と数十年を分かつ。忠実な人とは、決して異論を唱えな
い人ではない。誠実さを欠く忠誠は、ただの隷従だからだ。輪の内側では異議を
述べ、外側では守る人。争いの後に戻る人。友が難しい存在となったとき、その
友が素晴らしかったすべての年月を思い出せる人である。選択肢が無限にある
世界で、忠誠とは、最適化をやめ、帰属することを選ぶ、不思議で解放的な決断
だ。APANIファミリーに加わる者を、家族は忘れない。私たちが求めるのは、同じ
く長い記憶だけである。

第五の柱——明晰さ 

物質の純粋さは、思考と言葉の純粋さを求める。明晰さ——澄み切っている
こと——が第五の柱であり、他の四つを守る。つながり、成長、認識、忠誠は、語
られない遺恨、曖昧な約束、追従的な回避、誤読を誘う契約という霧の中で、す
べて息絶えるからだ。

製品における明晰さとは、何も隠さないこと。ラベルは真実を語り、原材
料表示は短く読め、測定値は公開され、価格は示された価格そのものであ
る。APANIの製品は、誠実な証人のように問いただすことができる。どこから来
たのか、何が含まれ、どう作られたのか。その答えは圧力を受けても変わらな
い。私たちが自社のオーディオ製品に測定可能な基準を設けたのも、主張を誰
もが検証できるようにするためだ。他者が信じることを求めるところで、私たち
は確認を促す。問いを恐れる家は、すでに答えを示している。関係における明晰
さとは、意図することを言い、守れることだけを約束し、約束したことを守るこ
と。難しい事柄は早く、率直に、温かく伝える。語られない言葉が生む緩慢な毒
は、誠実な口論よりも多くの協働、結婚、友情を壊してきたからだ。明晰さは冷
酷さではない。冷酷さの多くは、声の大きい臆病にすぎない。真の明晰さは敬
意の一形態である。相手を真実に耐えうる強さの持ち主と認め、その真実を受
け取るに値する大切な存在として扱う。APANIの食卓では、最も明晰な言葉と
最も温かな口調が、ワインと料理のように共に供される。そして客人は、それら
が初めから対立するものではなかったと知る。
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APANIの思考

価値観は何を大切にするかを示し、思考はどう進むかを示す。APANIの思考
には、この家のあらゆる分野に共通する明確な形があり、学ぶことができる。そ
れは、すべての仕事と同じく、原初のものから始まる。葡萄、羊毛、葉、動物、録
音。最初の問いは「何を作れるか」ではなく、「すでにここにあるものは何か。それ
が損なわれずに届くには何が必要か」である。謙虚に聞こえるが、実はきわめて
大きな志だ。完全なまま届くことほど困難な旅はない。葡萄畑からグラスまで、
マイクから耳までの間には、原初のものが損なわれうる百もの工程がある。従来
の産業は、そのほぼすべてで損失を生み、それを「効率」と呼ぶ。APANIの思考と
は、その損失を体系的に拒むことだ。私たちは生産ではなく変容と呼ぶ。原初の
ものは状態を変えても、本質を変えない。

APANIの思考を示す第二の特徴は、二つの気質を併せ持つことだ。ものには
妥協せず、人には寛容である。本質、真実、職人技に交渉の余地はない。顧客が
気づくかどうかにかかわらず、欠点は欠点である。「これで十分」という言葉は、
破産以上に多くの偉大な家を終わらせてきた。しかし、この厳しさが人へ向けら
れることはない。人には温かさと忍耐、善意への信頼をもって接し、仕事だけを
容赦なく評価する。これを逆にし、製品には甘く、人には厳しい家は、凡庸さと苦
痛を等しく生む。APANIの工房は、厳格であると同時に思いやり深い。そして両
者は結びついている。安心できる人だけが、これほど高い基準を担えるからだ。

第三の印は、時間の長さである。APANIは四半期ではなく、世代で考える。孫
たちが最良のワインを味わうために葡萄を植え、更新されるのではなく受け継
がれるラウドスピーカーをつくる。すべての署名者より長く存続することを願い、
協力契約を結ぶ。これは浪漫ではない。時間に工学を適用する姿勢である。短
期的思考は基盤を犠牲にして目に見える成果を最適化する。長期的思考は、時
とともに価値を増す基盤と引き換えに、目に見える進歩の遅さを受け入れる。大
聖堂、葡萄畑、科学、家族——人類が生み出した真に偉大なものは、すべて長い
思考から生まれた。APANIはただ、その法則が変わったふりを拒む。

APANIの心理学——純粋さが人を変える

なぜ、これらは人に作用するのか。ワインや布地、ラウドスピーカーの質が、人
柄の質にまで影響するのはなぜか。答えは、現代が忘れ、職人なら誰もが知る
素朴な心理の真理にある。人は、繰り返す行為によって形づくられる。そして日
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々の道具が促すことを、私たちは繰り返す。物は中立ではない。一つひとつが誘
いを宿す。ファストフードは性急さを、使い捨ての物は粗雑さを、背景音楽は不
在を誘う。粗野さへの誘いに囲まれて暮らせば、決断など一度もしなくても、人
は粗くなる。それは弱さではない。人間とはそう造られている。最後に勝つのは、
いつも環境である。

APANIの戦略は、この法則を敵ではなく味方に変えることに尽きる。すべての
APANI製品は、心理的意味まで含めて意図的に、一つの徳へと人を招くよう設
計されている。ゆっくりと姿を現すワインは忍耐を誘う。誠実な素材の食事は感
謝と対話を誘う。生きた繊維の衣服は、自らの身体への注意を促す。真実を再
現する音楽システムは、そこに在ること——現代の精神に最も稀な、分かたれ
ない真の集中——を求める。日々その誘いを受け入れれば、行為は気質となり、
気質は人格となる。より忍耐強く、感謝深く、今に在り、注意深い人になろうとし
たのではない。ただ、それを求める物の中で暮らしただけだ。そして人の本性は、
よき誘いに、静かに応える。

もう一つ、より繊細で同じほど強い心理法則が働く。一つの領域で保つ基準
は、ほかの領域へ移っていく。ラウドスピーカーの偽りの音を聴き分けるように
なった人は、議論の中の偽りにも気づき始める。誠実な食を知った味覚は、不誠
実な言葉を好まなくなる。真の質を自らの感覚で知った人は、その欠如を見抜
く、生涯損なわれない直観を得る——製品にも、約束にも、人にも。だから私た
ちは、感覚は判断の器官であり、その教育は喜びを通じて行われる道徳教育だ
と言う。APANIの生き方は徳を説かない。徳がその場で最も心地よい選択とな
るよう整え、あとは人間の本性に委ねる。

APANIの信条——教条なき信念

どの家も、自らが何を真実と信じるかを一頁で語れなければならない。これ
が私たちの信条である。同意を迫る教条ではなく、試すために差し出す信念だ。
ここに記したことは、テーブルと一本のボトル、一晩の時間、そして一人の友が
いれば、誰にでも確かめられる。

私たちは、機会さえ与えられれば、自然こそ最も偉大な職人だと信じる。そし
て知性と愛に導かれた人の手は、自然の競争相手ではなく、その最良の道具で
ある。純粋さとは洗練の欠如ではなく、その前提である。真実なものだけが完成
へ近づき、偽りは磨くほど損なわれる。
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私たちは、享受とは人生に付け足される贅沢ではなく、よく生きたことの証し
だと信じる。ゆっくりと、感謝をもって、誰かと分かち合う喜びは、道徳からの休
暇ではなく、道徳的な達成である。そして文化は、その食卓で何を行うかによっ
て測られる。感覚は知性と同じく育てられ、育てるべきものだと信じる。味覚、聴
覚、触覚は真実を知る力である。目覚めた感覚をもつ人は、冷笑家よりも、市場
でも人生でも欺かれにくい。

私たちは、物への接し方が、人への接し方の稽古になると信じる。敬意、忍
耐、誠実、配慮は一つの資質であり、物と人を区別しない。家庭がワインやパン
や音楽に示す作法は、客人に向ける作法を静かに予告している。

私たちは、分かち合う喜びは倍となり、分かち合う沈黙は絆となると信じる。
食卓、セラー、炉辺、リスニングルームこそ友情の真の議会であり、どの公的な
議場よりも、心の本質に関わる多くのことが交わされる。

そして何より、本書の終章へとつながる信念がある。これらすべてを日々、誰
かとともに実践することは、個々の喜びの総和を超える。互いに向き合う共通の
作法の中で育まれた親愛と敬意は、人への愛へと熟していく。その愛は共同体、
忠誠、尊重、敬愛を生み、それらが一つになると、比類のない生の実感が生まれ
る。心を満たす生き方。文字どおり、愛に満ちた生き方である。

第三巻——沈黙の音
沈黙、すべての音楽の母

かつて書かれたすべての音楽は、同じものから始まる。沈黙である。沈黙は、
あらゆる音符が描かれる画布であり、すべての光に意味を与える闇である。優
れたコンサートホールは、まずどこまで静かになれるかで評価される。偉大な音
楽家は、何をあえて奏でずに残すかで分かる。指揮者に、芸術における最も力強
い瞬間を尋ねても、フォルティッシモとは答えない。二千人が同時に息を忘れ
る、宙に浮いた一秒——休止を挙げるだろう。二つの音の間は、音楽の不在で
はない。音楽が息を止めているのである。

自然は、どのコンサートホールよりもそれを知っている。夜明けの森に立てば
聞こえる。空虚ではなく、満ちた沈黙——注意、予感、今にも語り始める生命に
満ちた沈黙である。その中で私たちは、自らの鼓動と呼吸、生きた大地を踏む足
音の小さな打楽を再び聞く。そして最初の鳥の声が啓示のように胸を打つ。す
でに一万回聞いてきたはずなのに。自然は叫ばない。私たちが耳を澄ませられ



21

るほど静まるのを待ち、どの録音スタジオも及ばない精緻な細部で報いる。一
本の木を渡る風は、別の木を渡る風とは違う。葉は種ごとに固有の声をもつ。森
は原初のハイレゾ体験であり、沈黙はその再生システムである。現代はこの沈黙
に戦いを挑み、ほぼ勝利しつつある。あらゆる隙間を騒音で埋める——音響、視
覚、情報の騒音、通知と広告が放つ終わりなき低質の雑音で。ついには、多くの
人が何も伴わない一分間すら耐えられず、かつて人がパンを求めたように端末
へ手を伸ばす。私たちはこれを道徳で裁かない。ただ、その代償を見つめる。沈
黙に出会わない心は、自分自身にも出会わない。休むことのない耳は、日々焼か
れる味覚が繊細さを失うように、精度を失う。そして絶え間ない騒音を背景にし
た音楽は、聴かれてはいない。ただ検知されているだけだ。

APANIは正反対の道を選び、まずそこから始める。音楽がどう響くべきかを問
う前に、沈黙がどう響くべきかを問う。完全な音を支えられるのは、完全な沈黙
だけだからだ。これは神秘主義ではない。工学であると同時に哲学であり、この
家では両者が分かたれたことはない。最も深い背景、最も低いノイズフロア、最
も静かな部屋、最も穏やかな心。それらが、本書に記すあらゆる体験の前提とな
る。沈黙の音は逆説でも、借り物の曲名でもない。APANIの生き方を支える技術
的かつ精神的な基盤である。音楽、味覚、対話、愛——すべての真実は、雑音を
取り除くことから始まるという発見なのだ。

聴くことを学ぶ

聴くことは、現代が忘れた技である。私たちは絶えず音を聞きながら、ほとん
ど耳を傾けない。耳は常に開いていても、注意はほぼいつも別の場所にある。だ
が全身で真に聴くことは、人が身につけうる最も重要な力かもしれない。大切
なあらゆる関係への入口だからだ。人の話を聴くことは、どんな言葉よりも確か
に、その人が存在し、大切であると伝える。音楽を聴くことは、三世紀前に亡くな
ったかもしれない誰かの魂を、私たちの魂へ直接語らせること。自然を聴くこと
は、自らがどこから来たかを身体で思い出すこと。そして自分自身——身体、良
心、願いが発する静かな兆し——を聴くことが、誠実な人生の始まりとなる。

APANIの生き方は、何よりもまず聴くことの学校であり、その教室は本書の
至る所にある。ワインは耳を傾けることを求める。香りは章を追うように開き、時
間を与えた人にだけ姿を見せる。性急な飲み手が偉大な一本から受け取るも
のは、平凡な一本から得るものと同じであり、そこには一種の公正がある。食卓
も耳を傾けることを求める。本当の対話は、急ぐことが終わる場所で始まる。誠
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実な食材をゆっくり味わう食事は、どんな会議の議題も到達できない深い会話
を生む。布地は肌を通して聴かれることを求め、朝は一日が叫び始める前に聴
かれることを求める。そして何より音楽が、聴くことを求める。背景としてでも、よ
り重要な何かの伴奏としてでもない。その晩だけは、音楽より重要なものなどな
い。何も隔てるものなく、良き仲間とともに、全身で今ここに在りながら聴くので
ある。本書が明晰さを約束した以上、ここでひとつ告白しておかなければならな
い。この家の創業者は、生涯をかけて聴くための機械を磨き上げてきた。そして、
その機械が成果の半分にも満たないことを熟知している。より大きな半分を担
うのは、聴き手である。心ここにあらずのまま完璧に再生された傑作は何ももた
らさない。質素なシステムでも、全身で耳を傾ければ多くを与えてくれる。私たち
は世界最高峰の再生装置をつくりながら、何の皮肉もなくこう言う。私たちが最
も高めたい装置は、あなた自身である。この章に続く技術、基準、リファレンス設
計は、ただひとつの目的のために存在する。耳が音楽に完全に身を委ねない理
由を、すべて取り除くために。

APANI Audiophile — 原点の章、その完成

APANI Audiophileは、ブランド最古の情熱が最先端の規律へと昇華した領域
である。それは、単純だが容赦のない問いへの私たちの答えだ。音楽を、創造さ
れたまま正確に聴くには何が必要か。近似でも、印象的でも、「温かく」も「刺激
的」でもない。正確に、である。無邪気に見えるこの問いを誠実に追えば、数十年
を要する。録音された出来事から人の耳までのあらゆる要素が、音楽を変えよ
うとするからだ。キャビネットは共振し、ドライバーは歪み、クロスオーバーは時
間をずらし、部屋は独自の解釈を押しつける。ハイエンドオーディオの歴史は、
そうした変化を愛し、それを個性として売る術を学んだ歴史でもある。

APANI Audiophileは、それを拒み続けた歴史である。 私たちのラウドスピー
カーは、APANIの名を冠するすべてと同じ精神でつくられる。最高の天然素材と
先進素材を、最も高度で知的なクラフツマンシップと融合し、体験の極致を追
求する。形は例外なく機能に従う。キャビネットの幾何学から最小の内部部品
まで、あらゆる細部を最後まで考え抜き、慈しむように仕上げる。音楽再生に、
小さな細部など存在しないからだ。すべては聴こえる。ケーブルの共振も、パネ
ルのたわみも、技術者がどこかで許した焦りさえも。だからこそ、ラウドスピーカ
ーづくりは最も誠実な工芸である。完成品は毎晩、聴き手を証人として、つくり
手の人格を余すところなく監査する。
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Music Transformer

APANI Audiophileの中核には、Music Transformerと呼ぶ概念がある。その名
は厳密な意図のもとに選ばれた。一般にラウドスピーカーとは、音を出す装置で
ある。Music Transformerは本質的に異なる。保存された信号を、かつて存在した
生きた出来事へと、完全かつ忠実に、エネルギーも繊細さも損なわず変換する
装置だ。音楽に何かを加えても、奪ってもならない。理想を言えば、聴覚上の物
体として存在してはならない。完璧なMusic Transformerとは、その存在が聴こえ
ず、ただ音楽だけが聴こえるものなのである。

その実現は言葉以上に難しく、生涯をかける仕事である。私たちはそのため
に独自技術を開発した。なかでも二つは、思想を工学として体現するゆえに、本
書に名を記すに値する。FIRTEC™が向き合うのは、従来のラウドスピーカーが黙
って手放してきた次元、すなわち時間である。一般的な設計では、周波数ごとに
ごくわずかに異なる瞬間に音が放射され、演奏の時間的真実が曖昧になる。ド
ラムの立ち上がり、声の先端、弓が弦を捉えるまさにその瞬間まで。FIRTEC™は
時間領域そのものを補正し、信号のすべてを、演奏者が意図した瞬間に正確に
耳へ届ける。その結果は、異なる音というより、現実性の次元が変わることだ。
過渡音は驚きを取り戻し、リズムは推進力を取り戻し、曖昧だった像は明確な
位置を得る。

DMC™が担うのは、制御という次元である。従来設計では、アンプの指令は
遠方から、信号をぼかし消散させる受動部品を経て送られる。そして実際に音
を生む可動膜である振動板は、自らの慣性と癖を伴い、おおよそ指令に従うに
すぎない。DMC™は駆動の知性をシャーシへ直接配置し、受動構成では届かな
い精度で振動板の動きを統御する。音楽が始まる瞬間に正確に動かし、音楽が
止まる瞬間に正確に止める。これらの技術により、ラウドスピーカー、エレクトロ
ニクス、部屋は互いに争う別々の装置ではなく、ひとつの整合した楽器として振
る舞う。生まれるのは、一般的な意味での「ハイファイ」ではない。そこに在ると
いう感覚だ。演奏者がただ部屋にいて、あなたと同じ空気を呼吸している。初め
て聴く人が、仕様書では説明できない沈黙に包まれるのも珍しくない。これは音
に適用されたAPANIの自然法則であり、読者はその式を知っている。原音を100
パーセント保ち、付加価値を100パーセント加える。音楽は何ひとつ失われず、
体験のすべてが高められる。Music Transformerは、最も真実の意味でAS PURE 
AS NATURE INTENDEDである。自然を模倣するのではなく、自然を敬うのであ
る。
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ただ異なるのではなく、より優れる — APANI Audiophile評価
基準

ハイエンドオーディオの世界は、言葉にまつわる奇妙な病を抱えている。あら
ゆるものが描写される一方、何ひとつ断言されない。製品ごとに音楽の「声」が
異なるとされ、批評家はワインや天候の語彙に頼り、買い手は再生を二色から
選ぶような好みの問題だと穏やかに教え込まれる。APANIはこれを、礼儀正し
い降伏とみなす。再生は創作ではない。そこには原音があり、原音がある以上、
それへの忠実度は存在する。測定でき、実証でき、現実に確かめられる。私たち
が求めるのは、真実の別の色ではない。真実そのものだ。

そのために私たちは、APANI Audiophile Evaluation Standard、AAESを策定し
た。約80ページに及ぶ厳密で文書化された方法論であり、何を、どのように、ど
の条件で測定し、その結果が訓練された聴き手の実際の知覚とどう結びつくか
を定義する。人間の聴覚の現実も考慮する。音量によって周波数ごとの感度が
変わる以上、誠実な評価には聴取レベルへの誠実さも必要だからだ。形容詞を
証拠に、評判を再現性に置き換える一方、最終的な判断装置が人の耳と心であ
ることを決して忘れない。聴取なき測定は帳簿にすぎず、測定なき聴取は逸話
にすぎない。両者が揃って初めて、知識となる。

この基準の題名は、私たちの信条を端的に示す。ただ異なるのではなく、より
優れる。この言葉は業界全体に一本の線を引く。一方には、果てしない新奇性
がある。今年の流行、今季の批評家のお気に入り、進歩として売られる差異。も
う一方には、リファレンスがある。精度とは何かを明確かつ検証可能に定義し、
自社製品を含むあらゆる製品を試し、不足を明らかにできる基準だ。私たちが
基準を公開するのは、自らの主張を検証にさらすためである。他者が信じること
を求めるなら、私たちは確かめることを招く。そして検証を招く者は、常に審査
される覚悟を持たねばならないことを、喜んで受け入れる。その覚悟には名があ
る。自信である。そして、それを生み出す方法はひとつしかない。

QEVIKO — 道を示す標

この探求の頂に、私たちのリファレンスラインが立つ。その名はマーケティン
グ部門が考えたものではない。北方の古い言語でQEVIKOとは、人の手で築か
れた道標を意味する。道を見いだした旅人が、後に続く者のため、石を一つずつ
積み上げて残した標である。草木のない山々、霧と雪のなかで、QEVIKOは幾千
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年もの間、見知らぬ人々を導いてきた。代償を求めず、言葉を発することもなく。
それは人類の連帯を示す最古の記念碑のひとつである。あなたより先に誰かが
ここを通り、あなたが道を失わぬよう願った証だ。QEVIKOラウドスピーカーが
目指すものも、まさにそれである。あなたと音楽の間に何も介在しないとき、音
楽が何になり得るかを示す道標。この家が有するあらゆる技術、信頼するあら
ゆる素材、注ぎ得るあらゆるクラフツマンシップを一点に集約し、演奏者と聴き
手の間で何ひとつ失われることを受け入れない人々のために生まれた楽器で
ある。それは多数のためにつくられるのではなく、新奇性のためでもない。季節
ごとに移動する道標では、誰も導けない。QEVIKOは立ち続けるためにつくられ
る。今を生きる聴き手と次世代に、頂がどこにあるかを示すために。そして北方
の石のQEVIKOと同じく、つくり手からの暗黙の言葉を宿している。それは考え
てみれば、本書全体のメッセージでもある。道は存在する。すでに歩いた者がい
る。あなたは迷っていない。

リスニングルーム — 現代の炉辺

それでも、時間補正されたドライバー、測定された真実、リファレンスの頂と
いった技術的深度を尽くしながら、APANI Audiophileが最後に語るのは技術で
はない。人である。この章のあらゆる技術も、鍵をかけた部屋で一人の男が機器
を眺めて終わるなら、不毛な虚栄にすぎない。その行き着く先はまったく別の場
所にある。そして、その結末こそが目的なのである。

録音が生まれる遥か以前、音楽とは、人が互いの傍らで奏で、聴くものだっ
た。火を囲み、食卓を共にし、収穫や婚礼を祝い、墓前に立ちながら。直近の一
世紀を除けば、人類史において「音楽を聴く」とは、奏でる人と聴く人が同じ場
所にいることを意味した。音楽は共同体の響きだったのである。ゆえに共に聴く
ことは、現存するいかなる制度よりも古く、深く人を結ぶ儀式の一つだ。一つの
歌を分かち合うために必要なのは、ただそこにいること。それだけで、ほかには
代え難い帰属の感覚が戻ってくる。録音という奇跡は、あらゆる家庭に音楽を
届けた。その一方で、静かに、意図せず、人とのつながりを遠ざけた。APANI Au-
diophileは、それを取り戻すために存在する。

だからAPANIの生き方において、リスニングルームは決して単なる技術のた
めの空間ではない。まして、客が沈黙して崇める聖堂になってはならない。そこ
は人が集う場所、現代の炉辺である。かつて人が火のある場所に集ったように、
夕べには友人や家族が集う。優れた録音は背景ではなく、その夜を共に過ごす
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理由となる。会話は音楽を巡って流れ、音楽は会話を深める。「これを聴いて」と
差し出す心は、「これを味わって」と勧める心と同じ寛やかさを持つ。テーブルで
はAPANIのワインが静かに呼吸し、手の届くところに佳い料理がある。上質な葉
巻が、ゆっくりと煙の造形を築いているかもしれない。愛する人々がいる。そして
音楽は、偽りなく再生される。至高の瞬間には、誰もその上に言葉を重ねようと
しない。静かにしてほしいと頼む必要もない。夜明けの森のように、静寂は自ず
と訪れる。

一つの音楽を前に、部屋にいる全員が同時に沈黙する。その光景を見れば、
この章がなぜこの題を掲げるのかが分かるだろう。沈黙の音とは、完全な注意
が生む響きである。音楽が始まる直前、誰もが同じ理由で静まる瞬間だ。まだ
一音も鳴らないうちに、本質的なことはすでに起きている。別々だった人々が、
一つの聴取となる。音楽はそれを確かめるにすぎない。静寂から、聴くことを経
て、共にあることへ。この章を貫く弧は、続くすべての章で、食、ワイン、布、火の光
へと姿を変え、再び現れる。それは、この哲学全体を結ぶ弧でもある。

音楽が人生にもたらすもの

「音楽のない人生は誤りである」とニーチェは記した。APANIは、それを事実
の記述と受け止める。音楽は人類最古の言語の一つだ。文字よりも、都市よりも
古く、子が生まれる前に聴く最初の鼓動と同じほど古い。翻訳を必要とせず、国
境にも従わない。世界の片隅で数世紀前に生まれた旋律が、今夜、地球の反対
側にいる見知らぬ人の涙を誘う。これほど自由に境界を越え、これほど多くを運
ぶ人間の創造物はほかにない。

そして音楽は、ただ喜びを与えるだけではない。人に働きかける。森を見るだ
けで血圧が下がり、心の警戒が鎮まるように、自然が癒やすことを私たちは知っ
ている。同じように、音楽は言葉の届かない場所へ届く。記憶を運び、わずか三
つの音で一夏のすべてを呼び戻す。脈拍と呼吸を同調させ、文字どおり心臓を
整える。理屈が役に立たないときには慰めとなり、言葉が追いつかない喜びを
祝う。「音楽は魂から日常の塵を洗い流す」とアウエルバッハは言った。厳しい一
日の終わりに、誠実なラウドスピーカーの前へ座ったことのある人なら、その浄
化が現実であると知っている。生きた音楽のある家は、測れるほど、肌で感じら
れるほど違う。より穏やかで、温かく、感情に開かれた場所になる。だから私たち
は、音楽を自然からのあらゆる贈り物と同じように扱う。損なうには、あまりに尊
いものとして。不注意に、圧縮され、色づけされ、生命を奪われた音で再生する
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ことは、偉大なワインを紙コップで供するに等しい。音楽には、より良いものがふ
さわしい。聴く人にも、より良いものがふさわしい。そして、その夜にも。二度と同
じ形では訪れない、特定の人々による繊細な集いには、存在し得る最良のもの
がふさわしい。

第IV巻 — APANIの世界
APANIは多くの世界に息づく。食卓に、グラスに、肌に、リスニングルームの空

気に。それらは商品カテゴリーではなく、本書もカタログとして扱わない。一つ
の家にある部屋であり、その家とは一つの人生である。本書の各世界は、同じ三
つの問いに答える。自然はいかに原型を生んだのか。APANIはいかにその全体
を届けるのか。そして、どのカタログも問わないこと——日々それと暮らす人と
家庭に、何をもたらすのか。本書が一貫して掲げるのは、製品は目に見える部分
にすぎず、真のプロダクトは生き方そのものだという考えである。

食卓 — 人が人になる場所

人が人間らしくなるあらゆる場所の中で、食卓は最初にある。議会よりも、寺
院よりも、学校や市場よりも前に、火と食べ物と、それを囲む顔があった。人類
学は、共に食べることこそ最古の人間的制度だと教える。どんな道具にも増し
て、共に調理し、共に食べることが、私たちを社会的な種にした。すべての文明
がそれを知っていた。ギリシャ人は食卓によって人を見定め、偉大な宗教は最も
深い儀式の中心に食事を置いた。あらゆる和平は、食を囲んで結ばれてきた。そ
して今も、日程からは失われても、身体はそのことを覚えている。食卓では、食事
とともに一日が咀嚼される。子どもは話すことと聴くことを学び、愛情は最もさ
さやかな行為によって保たれる。手渡し、注ぎ、取り分け、そして少し長く席に留
まることによって。

二十世紀は多くの恩恵をもたらした一方で、この営みに無自覚な戦いを仕掛
けた。食事の時間を縮め、画面によって沈黙させ、食べる人々を異なる予定へ散
らした。そして決定的には、食そのものを空洞化させた。現代世界で口にされる
多くのものは、いまや模造に近い。研究室で設計された味、機械のために加工さ
れた食感。鮮度は保存性に、産地は包装に置き換えられた。私たちはこれを軽
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蔑して語るのではない。利便性は、余裕のない人々が抱える現実の問題を解決
した。しかし、どの領収書にも記されない代償が支払われた。大切にされない食
事に、人は長く留まらない。人が留まらない食卓は、人間を育む力を失う。顔の
輪は、画面の列へと崩れた。

APANI Food & Beverageは、その輪を取り戻すためにある。その方法は、いか
にもAPANIらしく間接的だ。家族に共食を説くのではない。人が集うに値する食
をつくる。誠実な素材は、それ自体で人の行動を変える。これがAPANIの中心に
ある静かな心理学だ。トマト本来の味がするトマトは話題になる。本物の皮を持
つパンは、伸ばす手をゆっくりにする。一つひとつに産地と物語がある食事は、
食べる人を客人に変え、給仕をもてなしへ変える。続く章では、純粋な暮らしの
食料庫を巡る。肉と魚、野菜とハーブ、オイルとチーズ、パン、パスタと米、塩と胡
椒、コーヒーと茶、そしてそれらを冠するワイン。いずれも商品としてではなく、哲
学を日々実践するための道具として差し出される。食卓を真実のもので整えれ
ば、あとは食卓が成し遂げる。二十万年にわたり、それを続けてきたのだから。

APANI Meat — 動物との盟約

肉ほど私たちの良心を問う食べ物はなく、誠実さがこれほど明瞭に報われ
るものもない。APANIの姿勢は、古風であると同時に急進的だ。食卓のために
動物の命を受け取るなら、まずその動物に良い生を与える義務がある。その責
任は交渉できず、認証書へ還元することも、マーケティング上の立場にすること
もできない。それは盟約である。私たちの牛は、本来そうあるべき姿で開かれた
牧草地に生きる。広い空の下、新鮮な草を食み、群れを成し、自らの歩調で、自
然が育成に求める時間を十分に過ごす。工業的な飼育が常態として強いる過
密、性急さ、恐怖から守られている。恐怖が残酷だからだけではない。動物が経
験したすべては、最後に皿の上へ現れるからだ。ストレスは化学的に、紛れもな
く肉へ刻まれる。穏やかさもまた同じである。昔の農民が知っていたことを、後
に研究室が証明した。動物がどう生きたかは、味に現れる。

だからAPANIの肉は、調理に多くを求めず、キッチンへ多くを返す。生きた草
を食み、ゆっくり成熟した動物の肉には、肥育場では偽れない味の深みがあ
る。牧草地そのものに由来する、鉱物を思わせる複雑さ。動物が自らの知性で
選んだ百種もの草やハーブが生む味わいだ。料理人の役割は、本来あるべき
姿へ戻る。抑制である。塩、火、忍耐、休ませる時間。上質な肉を簡潔に仕立て
ることは、地上で最も古い贅沢の一つであり、最も誠実な贅沢の一つでもあ
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る。偽りが身を隠す場所はない。

そして食卓では、この盟約が人々の内に静かに作用する。肉を頻繁には食べ
ず、真剣に選び、動物のすべてを生かし、何も無駄にせず、家族の言葉で感謝を
表して敬意を尽くす家庭は、その一食ごとにAPANIの教えのすべてを実践して
いる。生命への敬意、犠牲への感謝、無思慮な消費を拒むこと。その食卓で育つ
子どもは、どんな講義にも教えられないことを学ぶ。世界は倉庫ではないこと。
食べ物には顔と歴史があること。そして、これほど多くを受け取った者が示すべ
き応答は、畏敬であること。これは、最良の祖先たちが肉を食べた方法だ。稀に、
感謝とともに、皆で、すべてを理解して。AS PURE AS NATURE INTENDED、そして
同じほど真摯に。

APANI Fish — 清らかな水からの贈り物

魚は海の筆跡であり、偽ることはできない。これほど素早く育った場所を明
かす食材はない。清らかで冷たい、生きた水で育った魚は、ひと口でその出自を
語る。身は締まり、透き通り、甘みと塩味が同時に立ち上がり、海そのものを思
わせる。汚れ、疲弊した水の魚もまた、すぐに真実を告げる。だからAPANIの魚
は、漁ではなく水域から始まる。健全性が記録され、資源を守る節度ある漁が
行われる海と川だけを選ぶ。今日すべてを獲る漁師は、自らの息子から奪って
いる。法が求める以上に豊かな水を残す者こそ、私たちの望むパートナーであ
る。APANIは、今なおそう働く人を世界中に求める。

水から食卓まで、すべてを決めるのは速さと低温である。ここでAPANIは、古
い営みに工学的な気質を注ぐ。水揚げから厨房までの経路は短く、冷たく、記録
される。魚は海が送り出したまま届き、真に優れたものと同じく、ほとんど手を加
える必要がない。確かな出自を持つ切り身を短時間だけ火にかけ、良質な油、レ
モン、塩で整える。それだけで哲学のすべてが見える。純粋さとは淡白さではな
い。雑音のない強さである。魚は家庭にひとつのリズムも教える。海辺の文化が
古くから知る、季節と漁のリズムである。海は予定どおりには届けない。海が差
し出すものを受け取り、賢い食卓はそれに合わせる。今週はこの魚、次週は別の
魚、ときには待つこともある。そうして料理する家庭は、自然の暦との対話を取
り戻す。その対話は利便性より価値がある。届くたびに出来事となり、食事は二
度と同じにならず、食べる者は一年の顧客ではなく、その営みの一員となる。獲
れた朝から分かち合う夕べまで、APANIの魚は、生きた海と生きた食卓を結ぶ
最短の線である。
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APANIの野菜とハーブ — 記憶の中の庭

かつてトマトがどんな味だったかを覚えている人がいる。その証言は、進歩
を語るすべての場で聞かれるべきだ。工業的な野菜は、現代の食をめぐる静か
な醜聞のひとつである。運びやすさのために育種され、予定に合わせて収穫さ
れ、土を単なる媒体として扱って栽培される。長い物流の末に届くのは、美しい
外見と失われた味だ。野菜が衰えたのは、自然が力を失ったからではない。要
件から味が外されたからである。APANIの野菜哲学とは、味を再び最優先に戻
すことに尽きる。

APANIの野菜とハーブは、かつての庭がそうであり、今も優れた庭がそうで
あるように育てられる。養われ、休ませられ、複雑な生命体として尊重された生
きた土で。野菜の暦は不都合ではなく、そのレシピそのものだから、本来の季節
に。均一性や保存性ではなく、味と個性で選ばれた品種で。そこには、あまりに
生命力が強く、繊細で、個性的すぎて機械に向かなかったため、産業が捨てた
古い品種も含まれる。収穫は都合ではなく完熟で決まり、土地が許す限り、土
から食卓までの距離は時間で測られる。届くのは、自然が描いたままの野菜。
人参らしさを鮮やかに語る人参、玄関から厨房を香りで満たすハーブである。

ハーブには、特別な敬意を捧げるに値する。最古の薬であり、最古の香りで
あり、最古の調味料でもある。植物界の知性が凝縮された存在だ。バジル、ロー
ズマリー、タイム、セージ、コリアンダー、ミント。その名の一つひとつに、人類が
何世紀にもわたり抱いてきた感謝が宿る。誠実に育てられたハーブは、数枚の
葉で料理を変える。生きたハーブのある厨房は、決して平凡ではない。窓辺に
は庭の気配があり、料理人が葉に手を伸ばすとき、意識せずとも一万年の伝統
へ手を伸ばしている。

そして本書のあらゆる箇所と同じく、ここでも食材が人を形づくる。旬に従っ
て食べる家庭は、一年を取り戻す。春は秋とは違う味がし、初物のアスパラガス
や最後のトマトは、待ち望まれ、語られる小さな祝祭になる。味のある野菜を知
る子どもに、食べるよう説得する必要はない。説得が必要なのは、味が失われた
ときだけだ。誠実な食材と向き合う料理人は、APANIの厨房に通底する最も大
切な教えを学ぶ。最高の技とは、いかに手を加えないかを知ること。記憶された
庭は味覚を蘇らせ、蘇った味覚は、第II巻で述べたとおり、判断力そのものの始
まりとなる。
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APANIエクストラバージンオリーブオイル — 緑の黄金

地中海のあらゆる文明は、オリーブオイルを神聖と呼んできた。それは決して
誇張ではない。五千年にわたり、この液体は灯火をともし、王や競技者を清め、
肌を癒やし、世界の味覚を魅了した食文化全体の風味を運んできた。オリーブ
の木そのものが、APANIの美徳を教える。ゆっくり育ち、何世紀も生きる。今も実
を結ぶ木の中には、ローマ人の時代を知るものさえある。痩せた土と厳しい日差
しに耐え、容易ではない土地でこそ最良の実を与える。古いオリーブ畑は、農の
世界で最も心を打つ光景のひとつだ。目に見える忍耐であり、幾世代もの人の
手が剪定の跡に刻まれている。

真のエクストラバージンオイルは、果実の新鮮な果汁にすぎない。それ以上
は何もなく、その「何もない」ことこそがすべてである。APANIのオイルは、数時間
前まで枝上で健やかに香っていた、傷のないオリーブから搾られる。熟度と生命
力が釣り合う瞬間に収穫し、化学処理も加熱も急ぎもなく、低温で抽出する。グ
ラスに注がれるのは緑の黄金。誠実なオイルは、まず果実味、次に気高い苦み、
最後に喉の奥を捉える胡椒のような刺激で自らを語る。初めての人を咳き込ま
せ、愛好家を微笑ませるその刺激は、オイルの生きた核心であるポリフェノール
であり、自然が刻んだ鮮度の証だ。ただ滑らかに喉を通るだけのオイルは、すで
に命を失っている。

厨房において、こうしたオイルは材料ではなく、ひとつの存在である。生の野
菜にかければ、五千年をかけて育まれたソースとなる。塩とともにパンに注げ
ば、西洋最古の完成された一皿となる。鍋の中では触れるすべての風味を運び、
自らの静かな品格を添える。真のオイルが食卓にある家庭は、より簡素に、より
幸福に食べ始める。簡素さへの報いがあまりに豊かなため、過剰な手数が雑音
に感じられるのだ。その緑の一滴一滴は、地中海から北への変わらぬ伝言でも
ある。太陽と忍耐と古木は、いまだ研究室の及ばぬものを生み出す。そして最も
純粋な贅沢とは、味わうその週に搾られた、ひとつの果実の汁なのかもしれな
い。緑の黄金。AS PURE AS NATURE INTENDED.

APANIチーズ — ミルク、時間、熟練

チーズは、食料庫における最も奇跡的な変容である。一日で傷むほど儚いミ
ルクが、技と忍耐によって、年月とともに高まるものへ変わる。また、テロワール
が最も親密に語る食でもある。チーズとは、風景を二度蒸留したものだ。まず牧
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草地がミルクとなり、百種の草花がクリームに読み取れる。次にミルクがひとつ
のホイールとなり、熟成庫の気候、作り手の手、長い時間の計算によって形づく
られる。歩いて一日ほどしか離れていない二つの谷が、専門家なら決して取り違
えないチーズを何世紀も作ってきた。工業的チーズが消し去ったのは、まさにこ
の個性であり、その喪失を均質性と呼んだ。

APANIのチーズは、山の道を選ぶ。肉の章で述べたように、屋外の生きた牧
草地で、本来のリズムのまま草を食む動物のミルクが、技を継承として守る作り
手へ届く。伝統と安全が調和するなら生乳のまま、添加物ではなく時間で凝固
させ、受け継がれた微気候を持つ熟成庫で、数か月、数年にわたり返し、磨き、
見守る。生あるものがすべて固有であるように、ひとつひとつのホイールも異な
る。アフィヌールの技とは、それぞれを知り、ヴィンテージを見極めるセラーマス
ターのように、最高の時に食卓へ届けることだ。

食卓で、チーズは特別な役目を担う。空腹が満たされ、喜びと会話だけが残
る、食事の第二幕の食べ物である。誰も何も必要としなくなった頃、チーズボー
ドが運ばれる。そしてまさにそこから、最も必要ではなく、最も人間らしい夜の
時間が始まる。ゆっくり切り分け、手から手へ渡し、残りのワインと合わせ、その
個性を語る。優れたチーズは、APANIの哲学が望む場所まで食事を延ばす。栄
養を越え、心を分かち合うところまで。これほど急がない食べ物はない。それこ
そが、その威厳である。

APANIのパンとパスタ — 穀物の文明

パンは人類最古の加工食品であり、私たちが持つ最も深い比喩でもある。世
界の言語の半数は、パンを生命そのものの意味で用いる。仲間であることは、文
字どおり「パンを分かち合うこと」であり、その香りなくして家の情景は完成しな
い。一万年にわたり、パンは同じ忍耐の奇跡だった。小麦粉、水、塩、そして野生
の時間。ところが20世紀は、それを90分で作る方法を見つけ、歴史上最も静か
な貧困化のひとつとして、世界の大半がパンとは何かを忘れた。失われたのは
情緒ではなく、本質である。パンの風味、消化しやすさ、保存性は発酵によって
生まれる。発酵は急がせることができず、偽装することしかできない。

APANIのパンは、昔ながらにゆっくりと膨らむ。時間もまた素材であり、代わ
るものはないからだ。個性ある古代穀物、胚芽の生命力を守る石臼挽き、ワイ
ンのように複雑さを育む低温長時間発酵、そして本物の窯が生む確かなクラス
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ト。そうして焼かれたパンは、家庭で特別な存在になる。日ごとに味わいを深め
ながら長く保ち、台所を記憶の香りで満たし、パンとバター、パンとオイル、パン
とチーズという素朴な組み合わせを、再び一皿の食事へと戻す。そして手の動き
まで穏やかにする。良いパンを前に、急ぐ者はいない。誠実に作られた日々のパ
ンこそ、本書で最も開かれた贅沢である。

パスタは、穀物が南で開花させた才知である。硬質小麦と水、そして技によっ
て無限の形と優れた保存性を生み、食料庫に「一時間以内の美味しい食事」を
約束した。ブロンズ製の型で押し出し、低温でゆっくり乾燥させた本物のパスタ
は、ソースを抱く粗い表面と確かな芯を保つ。日用品を装う工芸品であり、その
違いは最初の一口で明らかになる。APANIのキッチンで、パスタは平日の歓びを
担う。純粋な暮らしが特別な日だけのものではない証しだ。火曜の夜でも、二十
分と本物のパスタ、良質なオイル、庭の章から届いた何かがあれば、日曜と変わ
らぬ幸福が生まれる。祝祭でしか機能しない哲学は、哲学ではない。パンとパス
タこそ、その哲学が日常で働く場所である。

APANI ライス — 水を待つ力

人類の半数は米に育まれ、これほど多くの風景、暦、文化を形づくった作物は
ない。アジアの棚田や北イタリアの水田は、文明規模の農の工芸である。幾世代
もの石組みを巡り、宝飾師のような精緻さで水を導き、今なお共同体全体が収
穫を軸に一年を組み立てる。米が報いるのは、本書が繰り返し見いだす美徳そ
のものだ。忍耐、水を律する知恵、品種への忠実さ、そして時間。偉大な葡萄と
同じく、優れた米の品種は、性急さにも均質化にも屈しない。それぞれに個性と
土地があり、鍋の中で果たすべき運命がある。

APANIの米は、米を遺産として守る生産者から、産地で品種ごとに選ばれる。
高貴な澱粉だけで、生クリームを一滴も使わず滑らかさを生むリゾット米。匠の
熟成を経て、一粒ごとにクリーミーさと歯応えという逆説を実現する。アジアの
香り米は、鍋から立ち上る芳香が、その存在を告げる。米ほど水と深く結ばれた
作物はない。だからこそ清らかな水で育て、精米を控えめにし、生命力を損なわ
ず届ける。



34

キッチンで、米は注意深さを教える偉大な師となる。リゾットは木べらを手に
した瞑想に近い。十八分間、一杯ずつ出汁を注ぎながら、料理は第III巻のラウド
スピーカーと同じことを求める。その場に留まることだ。目を離せず、急ぐことも
できない。だが料理人には、世界で最も心を慰める一皿のひとつで応える。今こ
こに在ることを教え、世界の半分を養い、水と穀物と忍耐を安らぎへ変える。米
は食料庫で最も哲学的な主食かもしれない。

APANI ソルト&ペッパー — 最初と最後のひと手間

食料庫で最も小さな章が、ほかのすべてを司る。塩と胡椒は料理の句読点で
あり、あらゆるレシピを締めくくり、その質は一口ごとに表れる。この二つだけで
文明史を書くことさえできる。塩は最初に保存された富であり、兵士への報酬と
なり、帝国が争った。胡椒は船団を海へ送り出し、近代世界の地図を描かせた。
それほどの存在が今、最も安価な付け足しとして扱われている。本書が抗う時
代を映す、小さな寓話である。

APANIの塩は製造されるのではなく、採取される。文字より古い手法で清ら
かな海から掻き集められ、精製によって失われるミネラルの複雑さを宿す。質
感、産地、個性を備え、仕上げ塩の結晶は、トマトやステーキの上で小さな拍手
のように弾ける。APANIの胡椒は、本来の姿である果実として扱う。単一産地の
実を完熟時に摘み、丁寧に乾燥させ、粒のまま届ける。胡椒の魂は揮発性で、挽
いてから数分しか生きないからだ。仕上げた料理に食卓でミルを挽く胡椒は、
手軽さのための灰色の粉とは別物である。花の香り、熱、生命感。かつての贅沢
が蘇る。

そして、これらが最も小さなものだからこそ、哲学の核心を最も鋭く示す。純
粋さは特別な日の方針ではない。塩ひとつにも妥協しない家庭は、全体を理解
している。品質が意味を失う境界などなく、敬意に値しないほど慎ましい素材
もない。客は塩に意識を向けないかもしれない。だが料理は気づいている。すべ
てが気づいている。最初のひと手間も、最後のひと手間も、自然が意図したまま
に。
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APANI コーヒー&ティー — 二つの瞑想

食事と食事の間に、人は二つの飲み物を通して自分自身と向き合う。どちら
も、普段与えられている以上の時間に値する。コーヒーと茶は、意識を整える世
界の二大儀式だ。一方は心を集め、もう一方は鎮める。植物としても驚異に満ち
ている。特定の標高と緯度で育つ果実と葉が、ワイン造りに劣らぬ精緻な技で
変容し、最高の状態では言葉が追いつかないほどの複雑さを示す。

APANIのコーヒーは、すべての優れたコーヒーと同じく、産地から始まる。高
地でゆっくり熟す単一農園や小区画。完熟時に手摘みされた収穫。ウォッシュ
ドまたはナチュラルという精製工程を、工芸として厳密に行う。そして焙煎。一
年に及ぶ生産者の仕事を、わずか十二分で顕現させも破壊しもする、短く決定
的な技である。私たちは個性を明らかにするために焙煎する。産地ごとの性格
を引き出し、焙煎味だけが残る均一な深煎りにはしない。生まれた一杯には、家
庭での小さな典礼がふさわしい。挽きたて、誠実な水、急がない二分間。その手
間に、コーヒー本来の姿で応える。カフェインを運ぶものではなく、一日の最初
に注意を向ける行為として。第V巻の朝の章がここから始まるのは、偶然ではな
い。 茶は年長のきょうだいであり、より穏やかな師である。五千年の栽培史を経
ても、最上の茶は変わらぬ忍耐の公式から生まれる。古木、高地の茶園、熟練の
手、そして一生をかけても尽くせぬ繊細な製茶。APANIはワインと同じように、茶
園ごと、季節ごとに選ぶ。そして茶を、本来の姿で届ける。それは立ち止まるため
の儀式であり、仕事机で一人味わう一杯から、客と分かち合うゆったりした作
法まで自在に広がる。コーヒーが心を集めるなら、茶は解き放つ。両方を心得た
家庭は、一日を調律する二つの道具を持つ。そして刺激物を無意識に飲む時代
の寂しい習慣を、ほとんど費用をかけず、小さな儀式として味わう純粋な暮らし
へ置き換える。日に二度の注意深さを、飲み物の姿で。

APANI ワイン — 忍耐が生む最高傑作

本書に中心的な聖餐があるなら、それはワインである。葡萄を育んできた
あらゆる文明が、その理由を理解するだろう。ワインは一杯の中に凝縮された
APANIの思想だ。自然が生む最高の原料、八千年をかけて磨かれた技、素材と
しての時間、署名としての土地、そして人と共にあって初めて成就する運命。食
料庫の中で、ワインほど一人で飲むことが意味を失うものはない。分かち合うた
めに存在し、自らもそれを知っている。
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母なる自然は、急ぐ者から宝を隠す。幾千年の進化が導いた賢明な答えへ心
を開く者にだけ、それを明かす。こうしてAPANI Wineプロジェクトは生まれた。
唯一無二のテロワールを精密に読み解き、最も古く、最も厳しく、最も誠実な高
貴品種、ピノ・ノワールを選ぶ。何ひとつ許さないからこそ、すべてを表現する葡
萄である。そして醸造家の最も伝統的で困難な技法を、徹底した有機的手段と
限りない忍耐で実践する。ピノ・ノワールは葡萄の真実を語る者だ。果皮が薄
く、粗雑な年を隠せず、透明すぎて凡庸な土地を飾れない。他品種はほぼどこで
も良質に仕立てられるが、優れたピノは特定の場所でしか育たない。そして、そ
の場所こそがすべてである。

ヨーロッパの中心で、私たちは多くの醸造家が無謀と呼ぶ挑戦を受け入れ
た。一つのクリュから、濃密で明確に異なる四つのワインを引き出すこと。ひとつ
の斜面が見せる四つの表情。同じ大地が同じ太陽へ返す四つの答えを分ける
のは、葡萄樹自身の気配、区画固有の幾何学、そしてその両方に耳を澄ます醸
造家の技だけである。これはテロワールの原理を証明へ押し進める試みだ。土
地が本当に語るなら、一つの土地も、深く読み解けば複数の声で語る。四種はい
ずれも厳格な限定生産である。斜面には限りがあり、私たちの基準に妥協はな
い。APANIファミリーでは、最上の成果だけを瓶詰めし、自然が意図したままの、
唯一無二の感覚体験を届ける。

しかし、愛する一つの斜面だけがワイン世界のすべてではない。テロワールを
敬う家は、あらゆる土地のテロワールを敬う。私たちのソムリエは各地を巡り、
味わい、世界の偉大なワインから少数精鋭の、きわめて私的な選択を持ち帰る。
個性、来歴、信念を備え、非凡を愛する人のために、不断の探究と揺るがぬ味覚
で選ばれたワインである。私たちは在庫を並べない。選び抜く。上質な一杯を愛
する人だけに届ける。それは選民意識ではなく、むしろ反対だ。上質な一杯を愛
する者を定めるのは富ではなく注意深さであり、私たちの食卓では、意識を向
ける初心者が、無関心な収集家に勝る。

そしていま、一本のボトルは哲学となる。本書の中で、ワインほど余すところな
くAPANIの美徳を教えるものはない。ワインは二重の忍耐を求める。セラーで重
ねる歳月、そしてグラスの中で開いてゆく静かなひととき。偉大な一本を急ぐ者
が受け取るのは凡庸な味わいであり、それこそ葡萄畑の公正である。ワインは
注意深さも求める。香りは章を追うように開き、それを読み取れるのは、今ここ
に心を置く者だけだ。さらに儀式を報いる。慎重に栓を開け、デカンタージュし、
最初の一杯を客へ差し出す。その小さな礼節が、消費を特別な時間へ変える。
ワインは時間と死についての誠実さも迫る。ヴィンテージとは二度と戻らない
一年であり、二度とまったく同じにはならない人 と々飲むものだ。そして何より、
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食卓に最も深い連帯を生む。分かち合う一本は小さな契約である。等しく注が
れ、ともに減り、ただ一夜のあいだ円卓を結ぶ。ワインを待つことを知る者は、人
を待つことを知る。最後の一杯を分けることを知る者は、愛のより良い半分を知
っている。だからこそワインはAPANIの食卓を飾り、本書のあらゆる章を流れて
いる。お気づきのとおり、それは最も味わいやすい姿を得た哲学なのだ。

APANI Caribbean — 太陽の第二の故郷

生の哲学は、二つの気候によってこそ真価を証明できる。APANIには常に二
つの故郷があった。アルプスと熱帯、スイスの湖とカリブの海辺である。北の家
がセラーの美徳——忍耐、精緻さ、ワインと人の品格を熟成させる長い闇——
を教えるなら、南の家は太陽の美徳を教える。開放性、即時性、一年を通じて実
を結ぶ自然と、温もりを惜しむことを知らない人々の寛容さだ。純粋な生は、北
の教義でも南の教義でもない。両半球でなお真実であるもの。その証しとして、
この家にはカリブの章がある。

カリブの食卓は、世界に残る偉大な「書かれざる料理」の一つである。宮廷
が組み立て、学府が体系化したものではない。多くの場合、海と庭と、その日に
得られたものだけを手にした人々が台所で生み、驚くほど深い味へ育てた料理
だ。海から揚がって数時間の魚を、ライムと火で鮮やかにする。米と豆を、付け合
わせから文明へと高める。緑から黒く甘く熟すまで、幾通りもの運命を持つプラ
ンテン。北には名さえない根菜。質素を祝祭へ変える香草と唐辛子。葉で包み、
地中で焼き、時をかける、古い方法の燻香と忍耐。これは本書が知る最も尊い
意味での庶民の料理である。何も無駄にせず、すべてを尊び、費用ではなく知恵
によって味を得る。それはAPANIの自然律そのものであり、その名を知らずとも
必要としなかった人々が、何世紀も実践してきた。彼らはそれを生きていた。

そしてカリブは、規律ある北が忘れがちなことを教える。愉悦には、儀式だけ
でなく自然発生するかたちもある。北の火の時間は計画され、選び抜かれ、蝋燭
に照らされる。南では、ただ始まる。揚がったばかりの魚を浜辺で分け合い、誰
かのギターから音楽が生まれ、近隣の人々が立ち寄るたび食卓が横へ広がる。
誰も企画せず、誰も忘れない夜である。どちらも純粋な生であり、互いの行き過
ぎを正す。儀式だけの家は硬直し、即興だけの家は散漫になる。APANIが二つ
の気候に家を持つのは、その哲学からどちらも失わないためだ。セラーと陽光、
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遅摘みワインと砂浜で頬張る熟れたマンゴー、弦楽四重奏と太鼓。自然が約束
を守るあらゆる緯度で、AS PURE AS NATURE INTENDED。

シガー — 技、葉、そして時

火の時間がシガーをその時の番人とした。シガーには一章を捧げるに値す
る。これほど小さな姿に、APANIの哲学をこれほど多く宿すものは、本書にもほ
とんどない。偉大なシガーは、農業、職人技、忍耐を手のひらほどの長さに凝縮
したものだ。他の谷では再現できない個性を持つ名高い土壌で、ワインのよう
に育てられた煙草。葉は一枚ずつ手で適期に収穫され、ゆっくり乾燥し、発酵と
休息に数年を費やす。そして外科医にも匹敵する修業を積んだ巻き手が、触覚
と判断だけを頼りに、均一に一時間燃え続け、最後まで明瞭に語る一本を仕立
てる。名匠の手に並ぶ機械はいまだない。テロワール、技、時間。この三位一体
を、読者はすでに知っている。シガーとは、葉と煙から生まれたパントリーの哲
学である。

そしてシガーを嗜むことは、本書が説くすべてを、ほかのどの愉悦より厳格に
求める。急げば罰を受け、片手間にはできず、放置すれば消える。シガーは自ら
の時間を定め、その始まりから終わりまで、喫する者に今ここにいることを求め
る。その意味で、愉悦の家における最も厳しい教師である。一時間を一つのこと
に捧げる感覚を忘れた時代に、急がないことを強いる一時間だ。誰かとともに
味わうとき——ボトルと同じく、シガーも人と分かち合って初めて意味を全うす
る——本書が何より尊ぶ条件が生まれる。ゆるやかな会話、長い沈黙、炉辺特
有の誠実さ。技、産地、そして歳月という代価への敬意とともに味わえば、それ
は最も凝縮された儀式としての愉悦となる。APANIの家は偉大なワインと同じ
ようにシガーを敬う。稀に、意志をもって、感謝し、ともに味わう。決して習慣で
はなく、常に特別な機会として。すべてはいつも、最も純粋な姿で、それ自身の時
の中にある。

APANI Textiles — 第二の皮膚

人の手で作られたもののうち、身に着けるものほど私たちに近くあり続けるも
のはない。布は、ほかのどんな物より長い時間、人生の中で身体に触れる。身体
を温め、冷やし、目覚めている時も眠る時も、あらゆる動きと呼吸に寄り添う。最
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初の産着から最後の一枚まで。その下の皮膚は、何百万もの感覚器を備えた人
体最大の器官であり、触れる素材と絶えず対話している。それなのに現代の衣
服は、驚くほど無頓着に、その対話の大半をプラスチックに委ねている。合成繊
維の革命は安価な豊かさを世界にもたらし、その代わりに、誰も勘定に入れな
かったものを奪った。生きた皮膚に生きた素材が触れる、日々の、刻々の感覚で
ある。APANIがそのテキスタイルを第二の皮膚と呼ぶのは、衣服が本来そうある
ものだからだ。そして第二の皮膚こそ、自然が意図したままに純粋でなければな
らない。

私たちの礎はメリノウールである。まず理解すべきは、メリノが単なる素材で
はないということだ。それは知性である。進化は何百万年もの時間をかけ、無
防備な人間なら命を落とす環境——アルプスの冬、夏の暑さ、雨、風、そして生
存の厳しい計算——の中でも、生きた動物を快適に保つ繊維を設計した。そ
の成果は、いかなる研究室も到達していない工学的偉業である。多くの人は一
生ウールを着ながら、それが身体のために何をしているかを知らない。だからこ
そ、詳しく語る価値がある。メリノは身体が冷えれば温め、暑ければ冷やす。同
じ衣服、同じ繊維が身体の状態を読み取り、応答する。汗になる前に水蒸気を
皮膚から遠ざけ、自重の三分の一もの湿気を吸収しても乾いた感触を保つ。綿
にはできない、濡れた状態での保温も可能だ。化学薬品を一切使わず数日間
においを抑えるのは、表面の化学的性質が細菌の繁殖を許さないからである。
調整し、呼吸し、守り、耐え続ける。静かに、再生可能なかたちで、毎年新たな奇
跡を育てる一頭の動物の背において。「知性を宿したウール」と言うとき、意味
は明確だ。私たちの役目は、この設計を改良することではない。二百万年の実
地試験に勝る改良などない。必要なのは深く理解し、フリースからあなたの肌
へ届くまで、その力を何一つ失わせないことである。

その理解から職人技が始まり、そこへAPANIの工学的資質——Music 
Transformerを生み出すものと同じ資質——が衣服の世界に入る。優れた機能
衣料は、優れたラウドスピーカーと同じく、物理法則から内へ向かって設計さ
れる。身体は均一ではない。熱がこもる部位、冷える部位、一日に一万回屈曲
する部位、縫い目が苦痛になる部位、存在すら感じない部位から成る地形であ
る。私たちの衣服は、その地形を精密に描く。編みの密度は部位ごとに変わる。
保温が必要な場所は密に、最も呼吸する場所は開放的に、動きが求められる
場所には伸縮性を持たせる。縫い目は身体が忘れる位置に置く。平らで柔らか
く、畳まれた製品ではなく、動く人のために設計される。繊維の細さも目的に応
じて選ぶ。皮膚との最も繊細な対話には羽衣のような極細繊維を、険しい山に
はより強靭な番手を使う。装飾のためのものは一つもない。すべての編み目に
理由がある。形は機能に従い、機能は身体に従う。それが全思想である。だから
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APANIのファーストレイヤーを、スキー、セーリング、登頂の長い一日に酷使し
たとき、機能衣料が得られる最高の賛辞が生まれる。着ていることを忘れるの
だ。完璧なラウドスピーカーと同じように衣服は消え、体験だけが残る。

コレクションが従うのは流行ではなく、生そのものである。機能的なスキー／
スポーツ用アンダーウェア。そこではメリノの才が最も過酷に試され、最も深く
実感される。寒さの中の一日を変えるのは、肌に触れる一枚だからだ。山、水辺、
道のためのファーストレイヤー。ひとつのスーツケースで異なる気候を越え、旅
のにおいを残さない、寛容な旅の伴侶。そして日常のための一着。高地でしか通
用しない哲学は、哲学ではない。第二の皮膚は、頂上と同じように火曜日にも属
する。異なる人生、一つの法則。最高の天然素材を職人技で知性へ高め、動き、
呼吸し、生きる身体に仕える。

私たちは、繊維の技がコストではなく遺産として息づく場所で生産する。幾
世代にもわたり繊維を扱ってきた工房では、縫い手の誇りが一針ごとに見えな
いかたちで織り込まれ、編みの名匠は、私たちのセラーマスターがヴィンテージ
を読むように生地を読み解く。そして自然から多くを受け取る者には、自然へ公
に感謝を返す責務がある。その思いから、APANI Pure Earth Awardsを創設した。
自然な生産、環境持続性、生物多様性、健康を守る人々——倫理的に群れを育
てる牧者、清浄な加工を切り拓く先駆者、「純粋」と「自然」を宣伝文句ではなく
事実として支える静かな英雄たち——に、毎年贈られる栄誉である。この賞は
私たちの献納だ。源を絶やさず守る人々へ、正式な敬意を捧げる。

そして今、さらに深い主張へ進む。生命を語る本の中で、テキスタイルに長い
一章を与える理由である。日々まとう第二の皮膚は、静かな教師になる。APANI
の世界で最も静かで、最も根気強い教師かもしれない。決して身体を離れない
唯一の存在だからだ。生きた繊維で一季節を過ごした人が、再びプラスチック
を身につければ、一時間もせず違いを感じる。その感覚こそが教えである。皮膚
は判断する器官であり、持ち主が受け取らなかった判決を、ずっと下し続けてい
たのだ。それを受け取れば、感覚は全身へ広がる。違いを感じ始めた人は、食、
音、空間、人との交わり、言葉のすべてに違いを感じるようになる。感受性は分
けられない。皮膚で目覚めれば、味覚と聴覚にも働き始める。これがAPANIの生
き方におけるテキスタイルの章だ。眺めるのではなく、その中で生きる純粋さ。
最初の一枚から外へとまとう、距離ゼロの哲学。世界に触れる器官に寄り添い、
毎日、一日中そこにある。
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APANI Cosmetics — ケアという儀式

身体を慈しむことは、最も古い自尊のかたちであり、自尊から他者への敬意
が始まる。記録を残したあらゆる文化は、オイル、バーム、芳香水、エッセンスの
処方も残した。人は昔から、身体を整えることが虚飾ではなく、生命のすべてを
奏でる唯一の器を守る営みだと理解していたからだ。現代の化粧品産業はこの
古い役目を受け継ぎながら、あまりにしばしば裏切ってきた。容器を約束で満た
し、生きた皮膚が求めもしない物質を処方に詰め込んだ。APANI Cosmeticsは
原点へ戻る。純粋な成分、誠実な働き。そして洗い、潤し、守る日々の行為を、本
来あるべき姿へ戻す——短く、感覚に満ちた、偽りのない儀式へ。

私たちの礎はモリンガの木であり、その地位にふさわしい存在である。モリ
ンガは自然界でも屈指の恵み豊かな創造物だ。その恩恵を最もよく知る文化
では、ただ「奇跡の木」と呼ばれる。葉にはビタミン、ミネラル、抗酸化成分が驚
くほど凝縮され、種から搾るオイルは植物界でも特に安定し、皮膚との親和性
が高い。軽やかに浸透し、皮膚が実際に受け入れる栄養に富む。現代研究が古
来の信頼を裏づけるポリフェノールを解明する何世紀も前から、伝統医学は
樹皮、樹液、根、葉、種、花を用いてきた。さらに容器の外でも、栄養不足の人々
を養い、種の静かな化学作用で水を浄化し、他の植物が育ちにくい乾燥した厳
しい土地で繁茂する。逆境の中で惜しみなく与える精神を体現する植物であ
る。APANIがケアの製品群を託すただ一つの植物を求めたとき、選択に迷いは
なかった。

この類い稀な一本の木から、選び抜いた製品群を生み出す。純粋さを信じる
者に四十もの製品は要らない。必要なのは、妥協なく作られた少数の正しい製
品である。皮膚本来の知性を奪わずに清めるクレンザー。肌に深く潤いを与え、
その後は自らの働きに委ねるマスクとモイスチャライザー。強さや輝きを表面
に塗り重ねるのではなく、髪本来の力と光を取り戻すシャンプー、コンディショ
ナー、トリートメント。ほかでは化学成分に任せる働きを、モリンガオイルと葉の
エキスが担う、顔、唇、目元のためのエリクサー。すべて100％天然で、産地から
倫理的に調達し、生きた皮膚に不要なものを一切含まない。最も親密な表面に
も、いつもの原則を貫く。自然の恵みを何ひとつ失わず、職人技によってすべて
を高める。

しかし本書で繰り返してきたように、処方は製品の半分にすぎない。残る半
分は儀式であり、化粧品が人生の指針に加わる理由もそこにある。朝に静かな
二分、夜に二分。手、温かな水、香り、呼吸。それだけのことに見えて、実は一日の
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中で最も確かな瞑想である。どれほど混乱した日も、意識を向ける二つの小さ
な儀式で始まりと終わりを結ぶ。その数分間、APANIの生き方は最も小さな舞
台で実践される。急ぐ代わりに意識を向け、化学の代わりに自然を選び、惰性で
はなく慈しむ。そして第二巻が約束したように、その実践は日常のすべてへ移っ
ていく。毎日を意識的なケアで始め、終える人は、その間だけ無頓着ではいられ
ない。手が覚えているからだ。私たちは「本来の美しさを解き放つ」と語る。それ
は正確な意味で、付け加える美ではなく、すでにある美に、姿を現すための純粋
な条件を与えることだ。野菜も、繊維も、音楽の一音も、人の顔も同じである。塗
り替えるのではなく敬意を払われた自然の原型こそ、最も美しい姿なのだ。

炎の時間 — 深い享受

ドイツ語には、誠実に置き換えられる訳語のない言葉がある。本書が序章か
ら巡り続けてきた言葉、Genussである。辞書は「喜び」や「楽しみ」と記すが、その
核心には届かない。Genussとは、優れたものを、意識的に、急がず、感謝とともに
味わい尽くすこと。すべての感覚を目覚めさせ、そのための時間を自ら確保し、
できれば選んだ人 と々分かち合う営みである。喜びは偶然にも訪れ、楽しみは
漫然と得られる。しかしGenussは成し遂げるものだ。良い対象、磨かれた感覚、
分散しない注意、空けられた一時間を要する。つまり本書が各章で築いてきた
すべてを必要とする。GenussはAPANIの生き方の頂点であり、その頂点には固
有の時がある。私たちはそれを「炎の時間」と呼ぶ。

それは終わりに訪れる。良い一日、良い食事、良い一週間の終わりに。食卓は
役目を果たし、皿は下げられ、夜を終わらせたくないという思いが、言葉なく互
いに確かめられる。人々は場所を移す。暖炉のそばへ、テラスへ、第三巻が現代
の炉辺と呼んだリスニングルームへ。そして炎の時間が始まる。音楽は本書が
述べたとおり、偽りなく鳴っている。沈黙を支えるだけの存在感があり、クライマ
ックスでは会話が自然に止まるほど真実である。深みあるワインが開けられ、あ
るいは煙と蜂蜜の香りを湛えた古いウイスキーが、まさにこの夜のために、暗い
瓶の中で幾年も待っている。食卓の端では上質な葉巻がゆっくりと燃えている
かもしれない。葉巻には敬意を込めて一言を捧げるに値する。これはこの時間
に備わった天然の時計だからだ。葉と年月から作られたそれは、自らの速度を
定め、急げば台無しになる。煙の緩やかな構築によって、現代世界が生み出すこ
とをやめた唯一の資源——途切れない一時間——を測っていく。この情景に急
を要するものはない。すべてが選び取られている。
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そうしてもたらされる贅沢な緩やかさの中で、稀有なことが起こる。このすべ
ての設えが目指していたものだ。本当の会話。沈黙を含む会話。予定された議題
では決して辿り着けない話題へ進み、人が長く胸に抱えてきたことを、ついに語
る会話。あるいは、その気高い双生児である、心地よく親密な沈黙。互いのため
に何かを演じる必要がなくなった人々が、同じ音楽、同じ炎の光、同じ充足の中
に座る静けさである。白髪を持つ人に人生で最良の時間を尋ねれば、驚くほど
多くの人が、異なる言葉でまさにこの情景を語るだろう。

炎の時間には、APANIのすべての世界が一つの部屋へ集う。食卓が残した最
後の贈り物、葡萄畑の最良の一本、第二の皮膚の安らぎ、儀式の静けさ、Music 
Transformerの存在感、そしてすべての底にある沈黙。そこにいる人々に求められ
るのは、ただ一つ。完全にその場にいることだ。その見返りに、現代世界で最も
稀な贅沢が与えられる。自ら選んだ人 と々ともに、隅々まで生きられる時間。こ
れがGenussであり、純粋な人生が最も温かく輝く時である。その炎の光の中に
座った者は、第五巻が語り始める前から、すべてがどこへ向かっていたかを知っ
ている。愛へ向かっていたのだ。

第五巻——人生を導くもの
ここまでのすべては準備だった。一つの哲学が展開され、純粋なものの世界

を巡り、その各所で同じ主張が静かに繰り返された。製品は楽器であり、生き
方こそ音楽である、と。今こそ、その言葉を余すところなく果たさなければならな
い。最終章はパントリーとリスニングルームを離れ、日々そのものへ入っていく。
朝と働く時間、友情と愛、家族と歓待、困難な季節、そして人生の晩年へ。これ
は規則ではなく導きとして書かれている。柵ではなく、QEVIKOである。自らの人
生が確かだと認めるものを受け取り、残りは自分の食卓で確かめてほしい。純
粋な人生は処方できない。それを歩む者が、共に歩みたいと願う者へ語ること
しかできない。

朝 — 一日はどう築かれるか

一日は小さな一生であり、朝はその幼年期である。そこで起こることが、その
後のすべてを形づくる。現代の朝は、多くの人にとって不意打ちだ。目覚ましが鳴
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り、深く息をする前に携帯電話を見て、自分の思考が整うより先に世界の騒音を
招き入れ、コーヒーを儀式として座って味わうのではなく、燃料のように立ったま
ま飲み込む。慌ただしく始まった一日は、そのまま慌ただしく続きやすい。最初の
三十分に定まった調子は、驚くほど長く残る。APANIの朝は異なる礎の上に築か
れる。その原則に必要なのは、ほとんど意志だけである。

第一に、騒音より先に静けさを。世界からの要求は二十分後もそこにある。し
かし、画面に明晰さを明け渡せば、一日中戻らないこともある。最初の数分を自
分自身に、呼吸に、光に、目覚めゆく身体に与える人は、混乱の中からではなく、
確かな立ち位置から世界に向き合える。第二に、抽象より先に感覚を。化粧品の
章で述べた、水と香りと触感に心を向ける二分間の朝のケア。そして、ふさわしい
小さな作法で淹れ、座って味わう最初の誠実なコーヒーや茶。それらは贅沢では
ない。一日の最初の「注意を向ける行為」であり、いったん目覚めた注意は持続し
やすい。第三に、洪水の前に一つの真実を。ひと頁を読む。数分間、音楽を本当に
聴く。本物の空の下を少し歩く。現実に触れ、感覚を呼び覚まし、身体と心が誰
のものかを思い出させるものなら何でもよい。このように築かれた朝に必要なの
は、急がない三十分ほどにすぎない。だが、その時間は一日を変えて返ってくる。
同じ会議、同じ悩みに、より揺るぎない自分で向き合える。日は週となり、週は人
生となる。朝を改める者は、静かにすべてを改める。

仕事と技——善く行うことの尊厳

仕事について何も語らない人生の指針は、目覚めている時間の半分を見過
ごしている。仕事に関するAPANIの教えは、本書の全頁を貫く古い一語に集約
される。それは「技」である。技とは、内なる基準に従って行う仕事だ。顧客が気
づくからでも、上司が見ているからでもない。つくり手自身が知っているから、善
く仕上げる。仕立て職人の見えない縫い目、醸造家が退けた樽、買い手の目に
は決して触れない部品を十度改良する技術者。技は地上のあらゆる職業に宿り
得る。特定の仕事の分類ではなく、仕事に向き合う姿勢だからだ。会計士も、看
護師も、教師も、料理人も職人として働ける。そして誰もが、そう働く同僚を知っ
ている。

職人の姿勢がもたらすものはあまりに大きく、世の中がそれを秘めたままに
していることが不思議なほどだ。職人は退屈しない。基準には決して完全には
届かず、仕事そのものが師となり、毎日が昨日より一つを良くする可能性を含む
からだ。それは第二の柱である成長を、働く時間へ移した姿である。職人は屈辱
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に強い。尊厳が観衆ではなく仕事に根ざしているため、称賛は喜びとなっても、
無視によって自らを失うことはない。そして職人は、やがて必然的に信頼され
る。積み重なる評判は品質だけだからだ。数十年にわたるキャリアを見てきた者
なら知っている。騒がしい効率主義者は頭打ちになり、静かな職人が最後に受
け継ぐ。

二つのAPANIの原則が、この教えを完成させる。物事には厳格に、人には温か
く。仕事は容赦なく評価し、人は悪意なく見る。その二つを決して混同してはな
らない。これを逆転させる工房は、悪い仕事と不幸な働き手の両方を生む。そし
て長い時間で考える。自分より長く残るものをつくり、知ることを教え、他者がそ
の酒を飲む職業上の葡萄を植える。このように営まれる仕事は、人生の代価で
はなく、人生の主要な喜びの一つとなる。人格が日々鍛えられ、能力が育ち、人
がその手で世界への答えを示す場所となる。純粋な人生は、仕事が終わってか
ら始まるのではない。純粋な人生の半分は、純粋な仕事である。

友情——選び取る家族

あらゆる愛の中で、友情は最も自由である。血によって強いられず、法によっ
て契約されず、互いを認め、選び直し続けることだけで結ばれている。何ものに
も強制されないからこそ、友情は最も敬意に満ちた愛だ。友とは、あなたに何の
義務も負わず、それでもあなたを選び続ける人である。古代の人々は友情を人
生最高の善の一つに数え、恋愛以上に慎重に論じた。その言葉をクリック一つ
にまで薄めた現代も、彼らを否定できてはいない。ただ真の友情を稀にし、それ
ゆえ一層貴重にしただけである。

生きているものすべてと同じく、友情にも条件がある。そしてAPANIの生き方
は、読者もすでに気づいているように、その条件に静かに適っている。友情に必
要なのは反復だ。激しさではなく規則性。恒例の夕食、繰り返す夜、忙しい季節
にも失われない儀式である。友情には存在することが要る。友は、並んで別々に
気を散らす中ではなく、注意を分かち合う中で生まれ、保たれる。一度の真実の
夜は、一年分のメッセージに勝る。また友情には舞台が要る。何かを囲み、集う
場だ。食卓、一本のボトル、炉辺、リスニングルームはまさにそれであり、本物に
よって整え直された、友情の古い舞台である。そして双方向の誠実さが要る。褒
めるだけの友は観客であり、批判するだけの友は裁判官だ。友情は、ワインと食
事のように、明晰さと温かさが共に供される場所に生きる。
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だから友情も、本書があらゆるものを育むように、忠実に、長い時間をかけて
育てるべきだ。暦の浸食から、変わらぬ儀式を守る。難しいことは早く、仲間の
輪の内側で語る。友の勝利を、嫉妬の小さな影もなく祝う。それは第三の柱であ
る承認を惜しみなく与えることだ。相応に赦し、寛大に記憶し、距離や争いの後
にも戻る。必ず戻る。忠誠とは、記憶を持つ愛だからである。古くからの友に恵ま
れた人は、偽造も相続も購入もできない唯一の通貨に富んでいる。選び直し続
けた年月である。その富は葡萄畑と同じく、ゆっくりと、誠実に、あらゆる天候の
中で築かれる。誰とでもつながる機器を手にしながら、史上最も孤独な世代と
なった私たちには、この古い章がこれまで以上に必要なのかもしれない。

愛と伴侶——最も長い二重奏

恋愛について、世界は果てしない騒音を生む。だが長く続く伴侶関係につ
いては、結婚式が序曲ではなく終曲であるかのように、奇妙なほど沈黙してい
る。APANIの教えは、歌が終わる場所から始まる。恋に落ちることは自然からの
贈り物であり、技術を要しない。愛し続けることは技である。最も長く、最も高い
技だ。そして本書のあらゆる技と同じく、純粋な人生が日々育む徳に、正確に応
えてくれる。これは比喩ではない。第五の書の中心機構であり、ここほど力強く働
く場所はない。

長い伴侶関係に実際何が必要かを考え、それぞれがすでに本書のどこに現
れていたかを見てほしい。まず必要なのは、存在すること。リスニングルームが
毎週鍛える、分け隔てのない注意である。伴侶を背景音楽のように半分だけ意
識すれば、その人は背景となり、無関心の中に怨みが育つ。次に、開かれていく
ものを待つ忍耐。これはワインの教えだ。人も偉大なボトルと同じく、章を追っ
て開いていく。結婚した相手は完成したヴィンテージではない。急ぐ者、早く諦
める者は、葡萄畑の公正によって、ボトルに宿っていたものより少なくしか受け
取れない。また、日々の具体的な承認が要る。料理に気づき、努力を見つめ、二
十年後も美しさを言葉にする。愛は「言わなくても分かる」という思い込みの中
で、静かに飢えるからだ。さらに、温かさを伴う明晰さが要る。難しい対話を早
く、穏やかに交わす。語られないことこそ、家庭を壊す真の原因であるため、これ
は第五の柱が求める規律だ。そして儀式が要る。画面のない共の食卓、領土の
ように守る週一度の夜、始まりの場所へ毎年帰ること。愛も友情と同じく反復
に生きる。本物を囲んで集うことをやめた二人には、やがて段取りしか共有する
ものがなくなる。
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これを実践する二人——誠実に食卓を囲み、共に音楽を聴き、火を囲む時
間を守り、明晰かつ温かく語り合い、この家が偉大なワインや録音に求めるのと
同じ敬意を互いに向ける二人——に、安易さが保証されるわけではない。何も
のも安易さは保証しない。だが二人は、長い愛に必要なあらゆる力を、毎日、喜
びのうちに鍛えている。そして鍛錬は確かに表れる。愛情と敬意。本書の序章で
示した二つの根源的な姿勢が、ここほど決定的な場所はなく、それらがより深
いものへ熟していく姿が、ここほど明らかな場所もない。このように営まれる伴
侶関係は、歳月を経て、二つの人生の傑作となる。なお磨かれ続ける、最も長い
二重奏である。そして二人が築く家庭は、APANIの家の最初にして最も大切な
部屋となる。純粋な人生を飾って見せるのではなく、ただ日々、生きる場所であ
る。

家族と世代をつなぐ食卓

家族は小さな文明である。始まりの物語、固有の言葉、儀式、レシピ、確執、宝
物、そして誰よりも長い記憶を持つ。そしてあらゆる文明と同じく、それは食卓
で受け継がれるか、失われる。家族の食卓は最初の学校だ。子どもはそこで、話
すことと席を譲ること、味わうことと感謝すること、論じることと和解することを
学ぶ。退屈と共に座り、その先に会話があると知る。これに代わる教育課程はな
い。急がず、誠実に共に食べた幼年期は、後からどれほどの財を積んでも買えな
い教育である。その欠如は、いかなる財でも埋められない。

だからこそAPANIの家庭は、ほかの何にも向けないほどの強さで、食卓を家
族の中心として守る。その決まりは少なく、古くから変わらない。食事には時刻
があり、皆が席に着く。それは強制ではなく、家族が家族自身と交わす定例の約
束である。画面は持ち込まない。光って会話を遮るものは、ひとりで食べればよ
い。料理は誠実で、できる限り食べる人が知る手によって作られる。料理する姿
を見て育つ子どもは、教えられずとも、思いやりとは行為であると学ぶ。誰の声
にも耳を傾け、必要なら最年少から話す。食卓で子どもは、自分の言葉にも重み
があると知る。そこで耳を傾ける親には、子どもが17歳になっても話しかけてく
れる。そして食卓は、家族の儀礼を受け継ぐ。誕生日の料理、季節の祝宴、祖母
のレシピ。その料理を作るたび、祖母はひととき再びそこにいる。

世代をつなぐ食卓は過去と未来の双方へ伸びており、現在だけを食べる家
族は、自覚する以上に薄い。過去へは、レシピ、ボトル、物語、品々が、亡き人を最
も穏やかな形で部屋へ連れ戻す。時間もまた素材であるという葡萄畑の章の古
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い真実は、何より家族に当てはまる。未来へは、若者はこの食卓の客ではなく、
継承者として学ぶ者である。本書が伝えるすべては、言葉ではなく空気を通して
彼らへ渡される。純粋さ、忍耐、音楽、もてなし、目に見える愛の中で育つ子ども
に、哲学の説明は要らない。その身がすでに浸されているからだ。年月を経て、
遠いどこかの台所で、成長した子どもがその料理を作り、そのボトルを開け、そ
の録音をかける。その瞬間、大聖堂のすべてが再び周囲に立ち現れる。APANIに
おける継承とは、遺言によって受け渡されるものではなく、感覚を通して受け継
がれるものだ。財産には税が課される。食卓には課されない。

もてなし — 開かれた扉

もてなしとは、純粋な生を外へ向けることであり、記録に残る最古の神聖な務
めでもある。古代のあらゆる文化は客人を神々の近くに置き、迎え方によって家
を評した。その本能は、現代の慎みの下にも損なわれず息づいている。心から迎
えられること——待たれ、料理を用意され、上等なグラスを渡され、最良の椅子
を勧められること——は、物質的な事実をはるかに超えて人の心に触れる。なぜ
なら「私はここで大切にされているか」という最古の問いに、最古の肯定で答える
からだ。APANIのもてなしの教えは、本書全体を縮図として他者のために奏でる
ことに等しい。本物を差し出す。誠実な料理、真のボトル、沈黙して聴くに値する
音楽を。客は塩加減やノイズフロアを意識しないかもしれない。だが一夜はすべ
てを受け取り、本物に満ちた部屋は、不思議なほど確かに本物の対話を生む。何
より注意を差し出す。自らの食卓に心から居合わせ、見せるより多くを聴き、静か
な客に気づいて会話の扉を開く主人。認めることは、またしても最も費用がかか
らず、最も与えられていない贈り物である。儀礼は軽やかに保つ。もてなしとは温
もりであって演劇ではない。客が動くことさえ恐れる完璧な食卓は、玄関ですで
に失敗している。そして与えるときと同じ優雅さで受け取る。客にもまた、心を置
くこと、食欲、率直な会話、急がぬ別れという務めがある。最も深いもてなしは相
互のものだ。二人でも十人でも、一夜だけ一つになることに同意する。

これを実践すれば、何が積み重なるかが見えてくる。人を迎える家は、多くの
人生が交わる結節点となる。友情が生まれ、修復され、孤独な人が静かに輪へ
戻り、若者はその作法を見て次代へ運ぶ。主人たちは、本書の最終章が数える
通貨で報われる。共同体、忠誠、そして20の都市で自分のために開く扉である。
その経済は、最良の意味で途方もない。一つの食卓、誠実な料理、開いたボト
ル、開かれた一夜を、帰属する場所と交換する。本書の中でも、おそらくどこにお
いても、これ以上の見返りをもたらす投資はない。開かれた扉は、純粋な生が誠
実であることの証しだ。哲学とは家が信じること。もてなしとは家が行うことであ
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る。

孤独 — 自分自身を伴侶とすること

共に囲む食卓をこれほど大切にする本だからこそ、不可欠な対極にも一章を
捧げなければならない。純粋な生は群衆ではなく、リズムだからだ。孤独を欠く
共同体は雑音へと濁る。決してひとりにならない人は、やがて固有の誰でもなく
なり、最後に話した者の残響となる。本書が求める深み——磨かれた味覚、聴く
耳、明晰な言葉、揺るがぬ判断——は、すべて自分だけの時間に育つ。孤独の中
で自己は形づくられ、人との交わりの中で表現され、分かち合われる。どちらも
不可欠だが、現代は前者を壊滅的に失った。ひとりであることを廃し、単に同伴
者がいない状態へ置き換えたのだ。身体はひとりでも、心は混み合い、端末が終
わりなき交際の模倣を供給する。それが人を養う程度は、食品庫に並ぶ代用品
と変わらない。

真の孤独は一つの修練であり、APANIの一日にはそのための道具が随所に
置かれている。整えられた朝は孤独である。目的地もイヤホンもない散歩も孤独
だ。それは人類が持つ最古の思考機械であり、あらゆる世紀の偉大な精神は、
歩く速さで本当の仕事をした。ひとりで音楽に向き合う一時間——聴き手は一
人、あるのは真実だけ——は、最も深い孤独である。手紙の中にひとりで読むべ
きものがあるように、録音にも時折ひとりで聴くべきものがある。職人が没頭す
る時間は、動きの中の孤独だ。台所にもそれはある。リゾットにつききる18分は、
木べらを手にした庵である。これはどれも孤独感ではない。孤独感とは他者の
不在を痛むこと。孤独とは自分自身を見失わない技である。

ならば、臆することなく実践すればよい。現代はあなたを「連絡がつかない」
と呼ぶだろうが、それは現代自身の病を語っている。誰にも属さない時間を守
る。時には退屈を迎え入れ、それがいつも携えてくるもの——着想、記憶、率直
な問い——を手渡すまで留まらせる。そして、この章を本書の大きな主張へ結
び直す逆説に気づくこと。孤独を修めた人こそ、どの食卓でも最良の伴侶とな
る。どこかへ赴いた者は、何かを持ち帰る。輪は、その一人ひとりが孤独の中で
育てたものによって養われる。正しく用いられた孤独は、共にあることの敵では
なく、その糧である。葡萄の樹は一本ずつ育つ。ワインは分かち合われる。
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身体 — 最初の楽器

APANIの生き方はすべて身体を通る。この事実は、敬虔な脚注に追いやら
れるのではなく、一章を与えられるに値する。本書にあるあらゆる歓びと知
覚——ワインの展開、音楽の存在感、繊維の知性、長い夜を支える持久力、山の
朝——は、ただ一つの楽器によって奏でられる。それは一度だけ与えられ、返品
はできない。第二巻で磨かれる感覚も、加齢の章にある晩熟の収穫も、その上
で奏でられる。味覚、存在、歓びを語りながら、味わう者を顧みない哲学は自ら
を否定する。身体は純粋な生を運ぶ乗り物ではない。最初の楽器であり、楽器
には手入れが要る。

幸い、その手入れは、現代が仕立てた喜びのない算術ではない。読者はすで
に、その方法の大半を手にしている。第四巻のように食べる。誠実なものを旬
に、急がず、できるだけ人と食卓を囲んで味わう。純粋な食品庫は、ほとんど副
次的に、あらゆる研究所が繰り返し再発見する食事法となる。自然は食べる者
を害するよう食物を設計しなかった。それを成し遂げたのは産業だけだ。この生
き方のように動く。天候を歓びに変える第二の皮膚をまとい、どんな天気でも毎
日屋外を歩く。運び、登り、泳ぎ、滑る。身体を保つのは使用であって苦行ではな
い。山と海は、鏡張りのどの部屋より優れた鍛錬の場である。ワインセラーのよ
うに休む。睡眠は一日の発酵であり、譲れず、急がせることもできない。暗闇の時
間にこそ、力と記憶は実際に作られる。そして飲酒し、煙草を嗜み、宴を囲むとき
も、本書のすべてと同じようにする。稀に、最上のものを、感謝とともに、皆で。習
慣ではなく歓びを。麻酔ではなく機会を。このように保たれた身体は、計画では
ない。伴侶である。そして純粋な生が数える唯一の通貨で、その関係に報いる。
より多くの年月と、一年ごとのより豊かな生で。

所有と真の豊かさ — 所有されずに所有する

美しいものを売る家は、所有について誠実に語らなければならない。そうで
なければ本書は、上品な広告にすぎなくなる。ここに率直な答えを記す。所有物
は道具であり、道具は何を可能にするかで判断される。純粋な生があらゆる物
に問うのは、「印象的か」ではなく、「何を、誰のために可能にするか」である。ボト
ルは食卓の契りを可能にし、ラウドスピーカーは共に聴く沈黙を可能にする。良
い鍋は30年の食事を、第二の皮膚は冬山の頂を可能にする。心を置くこと、技、
健康、人との交わりを可能にする物は、厳密な意味での富である。所有している
姿を見せるために得た物は衣装にすぎない。現代のクローゼットは、一度だけ
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着られた衣装で満ちている。観客は皆、自分の衣装を整えるのに忙しかったとい
うのに。

この一つの基準から、APANIの所有に関する教えのすべてが導かれる。持つ
物を減らし、より真のものを持つ。本物の道具50点からなる家庭は、500点を
収めた倉庫より長く生き、よく働き、多くの歓びをもたらす。そしてそれは、80億
人分の衣装を賄えない地球に対する、唯一正気な答えでもある。数十年を見
据えて買い、世代を越えて守る。純粋な物は所有されるほど良くなる。鍋は馴染
み、羊毛は柔らかくなり、ワインは深まり、ラウドスピーカーは受け継がれる。一
方、偽りの物は開封の瞬間に頂点を迎える。所有する物を手入れする。物への
配慮は敬意を示す日々の儀礼であり、油を差し、繕い、磨く家庭は、第五巻が繰
り返し出会う徳を稽古している。そして常に、鞍には軽やかに座ること。あらゆる
所有物の最終試験は、それを失っても自分であり続けられるかどうかだ。持ち物
に所有された持ち主は、道具と奏者の関係を逆転させている。

真の豊かさとは何か。本書が拠り所とするあらゆる伝統は、例外なくここで一
つに収束する。それはすでに第V巻の各章に記されていた。磨かれた感覚、働く
身体、長年の友情、歳月を重ねた愛、世代が集う食卓、開かれた扉、そして何も
のにも代えがたい、生きているという実感。所有物はそのすべてに役立つが、ど
れ一つとして代わることはできない。真の食卓で最も豊かな人とは、たとえ卓上
が裸の板だけでも豊かであり続ける人だ。そしてAPANIの輪にある確かな喜び
の一つは、たいていその人こそが皆の杯を満たしていることである。

祝宴 — 日常を超える日々

日々の食卓は人生を支え、祝宴はそれに冠を戴かせる。まとまりある文化は
すべて、その違いを知り、守ってきた。日常には変わらぬ儀式を。そして暦に従
い、意識して、惜しみなく、日常を超える日を設ける。その日には地下蔵から最良
のものを取り出し、食卓を最大まで広げ、家族と仲間に告げる。これは大切なこ
とだ。だから共に心に刻むのだ、と。祝宴は消費を拡大したものではない。意味
を形にする営みである。共同体が宝を記憶へ刻む方法だからこそ、ありふれた
日々が季節の景色へ溶けた後も、幼年期の祝宴だけは長く残る。

現代の暦は、季節と同じく祝宴を平らにしてしまった。毎日が半ば祝祭的で
ありながら、真の祝祭はない。祝いは会場へ委ねられ、見知らぬ人々に運ばれて
くる。APANIの家は古い構造を取り戻す。その原則は片手で数えられる。祝うの
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は、祝うことに意味が宿るほど稀であれ。音に沈黙が必要なように、非日常には
日常が必要だからだ。暮らしが許す限り、自宅で祝う。地上で最上の会場とは、
力を尽くした私的な食卓である。主人の料理を志にふさわしく仕立て、地下蔵
で待ち続けた宝にようやく出番を与え、音楽を献立のように選ぶ。レストランが
売るのは技量だが、家が与えるのは意味である。典礼を築き、守る。必ず並ぶ料
理、必ず開ける一本、必ず捧げる乾杯、いつも同じ愛する客が座る椅子。反復が
出来事を伝統へ変え、伝統が家族と友情を形づくる。そして登場人物を余さず
迎える。祝宴は三世代のためにあり、最古の友の隣に新しい友が座り、長い食
卓では会話がいくつもの地方に分かれて生まれる。一度の真の祝宴は、その輝
きで一年の日常を養う。そうした日々に節目を与えられた人生は、振り返れば
単なる時間ではなく、一連の首飾りとして感じられる。日々の儀式という強く長
い糸に、祝宴が真珠のように輝く。純粋な人生は、その糸と真珠の双方をもたら
す。

逆境 — 荒天を生きる純粋な人生

人生を誠実に導く言葉が、良き夕べだけを語ることはできない。誰の人生に
も荒天は訪れる。喪失、病、裏切り、失敗。食卓が無意味に思え、音楽が遠く響く
季節である。哲学の価値は、まさにその時に定まる。APANIの道は、苦難の歳月
を知る人々によって築かれた。その源流にある戦後世代は、ほかをほとんど知ら
なかった。風向きが変わった時、この生き方が実際に与えるもの。それは慰め以
上のもの、すなわち人生を支える構造である。

第一に、儀式が支える。日々の型によって築かれた人生にある、最も深く実践
的な秘密だ。意味が一時的に崩れても、型は残り、人を運ぶ。朝の作法は続き、
食卓は整えられ、散歩には出かけ、心が麻痺したような夜にも音楽は流れる。悲
嘆と危機は未来と過去を解体するが、儀式は一つずつ守られる小さな約束によ
って、現在を住める場所に保つ。そしてある日、何の予告もなく、馴染みの杯から
味覚が戻り、聞き慣れた旋律から感情が戻る。その時、人は日々の型が橋であ
り、自らがその上を歩いてきたと知る。文化は古くからこれを理解していた。喪に
典礼があるのはそのためだ。空虚に感じる時ほど、型を守ること。型は、感じるほ
ど空ではない。

第二に、輪が支える。第V巻で築いてきたすべて——育まれた友情、家族の食
卓、開かれた扉——は、初めから唯一確かな備えでもあった。荒天の時、定例の
夕食は命綱となり、数十年来の友は呼ばずとも現れ、長年差し出してきた歓待
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は自らのもとへ帰ってくる。良き季節に共同体を築いた人は、悪しき季節にも完
全には孤独にならない。どれほど成功していても、孤立した最適化の追求者は、
その代価を知るのが遅すぎる。そして第三に、自然が支える。森、海、庭、空は、
地上最古の慰めである。何かを説明するからではない。広大に、無関心に、美し
くあり続け、その継続が私たちの歩みを静めるからだ。心が砕けた時は、古木の
下に座る。これはきわめて古い助言である。役立たなかったことは一度もなく、
これ以上に改良されたこともない。

自然と季節 — 一年を生きる

純粋な人生は、一年の傍らではなく、その内側で営まれる。現代の快適さは
季節を単なる天候へと平らにした。1月も7月も同じ部屋、同じ食、同じ予定、同
じ光。百万年にわたり大いなる律動へ調律されてきた人間という生き物の何か
が、その均質化に静かに傷ついている。APANIの道は、意識して一年を取り戻
す。そして本書のあらゆる世界が、その回復のための道具であるとわかる。食卓
は旬を食し、季節を味わう。地下蔵は歳月そのものを飲む。第二の皮膚は天候
を消し去るのではなく、現実の気候に身体を装わせる。リスニングルームにも季
節がある。長い夕べの明るい音楽、早い闇の深い音楽。

だから暦と対話しながら生きる。一年の節目——夏至と冬至、収穫、秋の最
初の火、屋外で囲む最初の食卓——を、それにふさわしい小さな祝宴で刻む。
祭りのある一年は、ない一年よりも記憶の中で長い。心地よい天候の日だけで
なく、あらゆる空模様の下へ出る。冬の散歩、上質なウールを打つ雨、火の意味
を蘇らせる寒さ。対照のない快適さは感覚を麻痺させ、季節は自然が無償で届
ける解毒剤となる。暮らしが許すなら、何か一つ、生きるものを世話する。庭、数
本の葡萄樹、窓辺の香草、古木。自分ではなく自然の時間で育つものを手入れ
することは、人に与えられた最も確かな謙虚さであり、最も確かな希望でもあ
る。そして年ごとに、注意深く生きることで何が戻ってくるかを見つめる。一年の
内に生きる人は、その一日の中で完全に迷うことはない。大きな輪が小さな輪
を支える。昔から、常にそうであった。

年を重ねる — 晩秋の収穫

文明の知恵は、老いをどう扱うかに表れる。現代が選んだのは否認である。
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老いを失敗と見なし、隠し、先送りし、詫びる。APANIの家は代わりに地下蔵の
視点を取る。しかも文字どおりに。本書が最も重んじるものは、すべて歳月とと
もに深まる。葡萄樹は古くなって最良の実を結び、ワインは深みに数十年を要す
る。友情、伴侶との絆、職人の手、家族の食卓。本書のどの章も、最も美しい姿が
晩年に現れるものを描いている。この哲学全体に照らせば、人間だけが例外で
あるはずはない。人間は例外ではない。人間こそ、この法則の最も崇高な証しで
ある。

老いが奪うものは現実であり、ここで美化はしない。速さ、幾分かの力、滑ら
かさ、やがては伴侶や友。だが注意深く生きた人に老いが与えるものは、ほかで
は得られない収穫である。判断力。若者を疲弊させる状況を見抜く、数十年にわ
たる型の認識。味わう力。本書がいう完全な意味での、頂点に達した感覚。誠実
なボトルと向き合った40年の味覚、真の夕べを一万回重ねた耳。感覚は手をか
ければ、最後まで研ぎ澄まされる。自由。演技、野心の騒音、他者の評価を大き
く脱ぎ捨て、初めから本当に愛していたものだけが残る。そして重み。旧友の言
葉、食卓にいる祖母の存在、創業者の揺るぎない手。それは地位ではなく、積み
重ねた人生から生まれる権威であり、授けることはできず、育つほかない。

ゆえに教えは葡萄畑と同じだ。晩秋の収穫には早くから備える。老いによっ
て深まる友情、健康、感覚、愛、技は、すべて人生の中年期に植えられる。何も植
えなかった人が、空の秋に驚いてはならない。そしてその季節が訪れたなら、託
された役目を守る。APANIの家の年長者は地下蔵の守り手である。物語を受け
継ぎ、若い手を教え、何をどう行い、なぜそうするのかを知る人々だ。三世代が
囲む食卓は、哲学の完成形である。一つの部屋の中で、葡萄からヴィンテージま
での熟成が目に見える。そう生きる老いは、純粋な人生の衰退ではない。それは
晩秋の収穫——遅摘み——であり、植えてきたすべてが結実する時である。

製品から実践へ — 明かされる核心

こうして本書は最終章へ至り、冒頭から巡り続けてきた核心を、今こそ明白に
語ることができる。APANIの製品は、決して目的ではなかった。それらは実践そ
のものである。ボトル、パン、繊維、ラウドスピーカー。いずれもヴァイオリンと同
じく、人生を奏でるための楽器だ。ヴァイオリンを所有するだけで音楽家にはな
れない。毎日弾くことで音楽家になる。まさに同じ意味で、純粋なものを日々使
うことは、APANIの哲学を日々奏でることにほかならない。やがて哲学は、知って
いるものではなく、自らの在り方となる。
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この鍵を手に、これまでの世界を振り返れば、本書の全貌が動き始める。ワイ
ンをゆっくり注ぐ。それは忍耐について読むことではない。人の品格が宿る身体
で、忍耐を実践することだ。誠実な素材で料理すれば、心配りを実践したことに
なる。生きた繊維を身にまとえば、意識を向けることを実践したことになる。暦に
追われる日々の中で家族の食卓を整えれば、何を優先するかを示したことにな
る。客人のグラスを満たし続ければ、寛容さを実践したことになる。人と席を共
にし、心から耳を傾ければ、今この瞬間に在ることを実践したことになる。それ
は、この時代で最も稀有な修練だ。どれも難しくはない。そう設計されている。だ
が、そのすべてを年月にわたり重ねれば、人は別の存在へと変わる。APANIの生
き方は、製品を使う行為を通して、このように姿を現す。だからこそAPANIは、分
類だけを数える人々を戸惑わせながらも、ワインもウールもラウドスピーカーも
一つの製品だと、変わらず主張してきた。実際、そうなのだ。製品とは、その生き
方そのものである。

慈しみと敬意から愛へ

ここで哲学は、物から人へという決定的な一歩を踏み出す。その働きは注意
深く見つめるに値する。本書が約束してきたすべてを動かす原動力だからだ。
始まりは、あらゆるAPANIの瞬間を支える二つの所作、慈しみと敬意である。慈
しみと敬意。慈しみとは、誰かへ向かうときの温もりだ。身を寄せ、その到着を
喜び、その人のために上質なグラスを取り出す。敬意とは、その人がありのまま
でいられる余白を与えることだ。その歩調を尊び、違いを受け入れ、尊厳を当然
のものとする。どちらか一方だけでは足りない。敬意なき慈しみは息苦しさを生
み、慈しみなき敬意は冷たさを生む。二つが重なって初めて、人が心を開く風土
が生まれる。ここでは「風土」という言葉こそが正確である。

本書が各章で示してきた法則がある。互いに向き合う共通の作法の中で、慈
しみと敬意を共に実践すると、それらは元の姿にとどまらない。成熟していく。本
書に登場する食卓、リスニングルーム、火を囲む時間。誠実な食事、真実の夜、
守られてきた儀式を幾年も重ねるうちに、二つの所作は、ワインが暗いセラーで
深みを増すように、静かに、目に見えず、やがて疑いようもなく深まっていく。そし
て、その総和を超えるもの、人への愛となる。人への愛。それは移ろう気分では
なく、使い古された言葉でもない。食卓、音楽、仕事、人生を共にする人々へ向け
られる、揺るぎない、能動的で、日々実践される善意である。互いに向き合う作
法が葡萄畑、慈しみと敬意が葡萄樹、愛がそのヴィンテージだ。本書に登場す
るあらゆるヴィンテージと同じく、それは造ることも、買うことも、急がせることも
できない。ただ育てることだけができる。だからこそ愛は現代で最も稀少であり、
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それを育むだけの忍耐を備えた生き方には、比肩するものがない。

愛が生み出すもの

こうして育った愛は、何かを生み出す。感じるだけでなく、築き上げる。そこか
ら四つのものが順に育ち、それぞれが次の土壌となる。それらは共に、APANIの
生き方を長く歩んできたあらゆる輪の、目に見える構造を形づくる。本書では一
つずつ出会ってきたが、ここでは人生の中と同じように、一つに並ぶ。第一は共
同体である。共同性。真実の瞬間を繰り返し分かち合う人々は、やがて観客で
はなく、一つの輪になる。共に囲んだ食卓は共通の記憶となり、記憶は共通の
言葉、儀式、歴史へと育つ。内輪の冗談、恒例の夕食、誰かの名を冠したレシピ。
共同体は組織されるものではない。真実の夜を一夜ずつ重ねることで蓄積され
る。いかなる制度も、それを発行することはできない。

第二は忠誠である。忠誠心。真実の瞬間に満ちた輪は、最初の困難でほどけ
ることはない。争いの後も、離れていた時を経ても、厳しい一年の後も、人々は戻
ってくる。忠誠とは、記憶を持つ愛である。そして輪を家族へ変えるものだ。数十
年を共にした栽培家や職人、国境と言語を越えたパートナー、四十年来の友。
そこにあるのは、ネットワークと故郷を分ける違いである。

第三は敬意である。敬意。それは原初の姿を超えて戻り、幾重にも豊かにな
る。差し出す所作として始まったものが、やがて人々の生きる空気となる。誰も
が見られ、聞かれ、尊ばれる輪。肩書よりも、その人の存在が重んじられる輪。意
見が異なっても、人そのものが問われることはなく、尊厳を保ったまま対話でき
る輪。そして第四、その頂にあるのが敬愛である。敬愛とは、時の試練を経て永
続するものと認められた敬意だ。欠点も含めて互いを深く知る人々の間に根づ
く、価値への確かな相互認識である。敬愛が息づくところでは、信頼は揺るぎな
く、言葉は少なく、裏切りは拒まれるのではなく、そもそも想像すらされない。四
つの中で最も稀で、最もゆっくり育つもの。そして、それが現れる場所では、輪が
本来の姿に到達したことを最も確かに示す。共同体、忠誠、敬意、敬愛。共同性、
忠誠心、敬意、敬愛。それらが共に生み出すものは、この世のどんな製品にも単
独では生み出せない。最高のワインにも、最も真実なラウドスピーカーにも、た
とえすべてを揃えても、それだけでは届かない。だが、すべてはそのためにある。
比類なき、生きているという実感。比肩するもののない生命感。それを持つ人々
は、世界のどこにいても、言語や世代を越え、真実の食卓を囲めば、数分で互い
を見分ける。そして彼らは、それを世界が売る何ものとも交換しようとはしない。
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それこそが最後の証である。

愛に満ちて

こうして輪は閉じる。そして始まりと同じ、愛へと戻る。APANIは、ある世代の
愛から生まれた。自然への愛、自由への愛、人間にふさわしい社会への愛。それ
は、ものづくりへの愛によって育った。若者が自らの手で形にしていくラウドスピ
ーカーへの愛。醸造家が頑なな丘陵に抱く愛。織り手が生きた繊維に注ぐ愛。
料理人が整える食卓への愛。そして今も、世界各地のAPANIの食卓と空間で実
践される愛の中で、日々成熟し続けている。注がれ、供され、身にまとわれ、奏で
られ、何よりも分かち合われながら。

だから私たちは、本書のすべてのページを結ぶ言葉として、心からの真剣さと
喜びをもってこう語る。APANIの生き方は、人を満たす。愛に満ちている。人間に
属する何ひとつを置き去りにしないから、人を満たす。感覚と知性、身体と心、独
りの朝と賑わう食卓、仕事と休息、良き年も厳しい年も。そして愛に満ちている。
愛はその源であり、同時に実りでもあるからだ。始まりの材料であり、終わりの
収穫。葡萄樹を植えた理由であり、グラスに注がれたワインである。
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純粋さは目的地ではなかった。純粋さは道である。目的地は愛である。

エピローグ — 招待
本書に最後のページはない。ここに描かれた生き方は、読むものではなく、生

きるものだからだ。読者はそれぞれ異なる場所で、その続きを紡いでいく。私た
ちが見ることのない食卓で、入ることのない部屋で、出会うことのない友人たち
と共に。それでよい。QEVIKOは、旅人を山の麓まで追わない。建てられた場所に
立ち続け、道を信じる。

だから私たちは、結論ではなく招待で終える。それは実のところ、各章がそれ
ぞれの言葉で差し出してきた、同じ招待である。今夜、あるいは暮らしが許す最
初の時に。第五巻に描かれたように朝を始め、そこからどんな一日が育つかを
見てほしい。本物で食卓を整える。誠実な一本を開け、そのワインが求める時間
を与える。沈黙して聴く価値のある音楽をかけ、その沈黙を破る価値のある人々
を招く。その夜に、夜そのもの以外の目的を持たせない。そして見つめてほしい。
これがすべての実験であり、一度も失敗したことはない。あなたを囲む人々の表
情に、何が起こるかを。

起こるのは、世界で最も古く、あなたにとって最も新しいことだ。今ここに在る
こと、温もり、意味ある会話、心を結ぶ沈黙。慈しみと敬意が、ゆっくりと、確かに
働いていく。そこから始まる。一つの夜は、いつも始まりにすぎない。本書が約束
してきたすべての始まりだ。共同体、忠誠、敬意、敬愛、そして比類なき、生きてい
るという実感。

それがAPANIである。

 AS PURE AS NATURE INTENDED。人を満たし、愛に満ちた生き方。

ファミリーへようこそ。
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読むための本がある。 
この本は、生きるためにある。

APANIは信じることを求めない。ただ一つ、本物を再び感じることだけを
求める。

本書が語るのは、自然が今なお最後の言葉を持つ場所から始まる生き
方である。イタリアの葡萄畑から生まれた一杯のワイン、手巻き葉巻の香
り、音楽が始まる直前の部屋の静寂。純粋な生を支える五つの柱、つな
がり、成長、認識、忠誠、明晰さ。そして何より古い真実。最も美しい瞬間
とは、分かち合う瞬間である。

これは手引書ではない。カタログでもない。食卓へ、リス
ニングルームへ、愛に満ちた人 生 へと招く一 冊である。
なぜなら最 後に、A P A N Iを所 有するのではないからだ。 
あなた自身がAPANIになる。

APANI® — AS PURE AS NATURE INTENDED®


