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A todos os que ainda acreditam,
que o verdadeiro luxo é uma mesa partilhada,
um copo honesto, misica auténtica — e tempo.
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Preféacio

Era estudante e tinha duas paixdes, mas ndo tinha dinheiro para nenhuma delas. Uma
era a natureza, no seio da qual cresci e que cedo me ensinou que, para quase tudo
neste mundo, & existe uma solucéio perfeita — basta termos a humildade de a pro-
curar. A outra era a misica. Como n&o podia comprar o sistema com que sonhava,
construi-o eu préprio: noite apds noite, num quarto de estudante, com ferramentas
emprestadas e os dedos queimados. Na noite em que a coluna que construi produziu,
pela primeira vez, ndo apenas som, mas presenca — nessa noite, sem que eu o sou-

besse, nasceu a APANI.

Meio século depois, esta casa abrange mundos que, & primeira vista, nada tém em co-
mum: vinho e |&, azeite e colunas, café e cosmética, a mesa e o charuto. A um segundo
olhar, f8m tudo em comum. Continua a ser a mesma pergunta que fazia quando era
jovem: como fazer chegar algo puro a uma pessoa na sua integridade — sem perdas,
sem disforc&o, sem compromissos? E a resposta continua a ser @ mesma: cem por cento
do original, cem por cento de valor acrescentado. AS PURE AS NATURE INTENDED.

Durante muitos anos, chamdmos a este livio a nossa Biblia. Dei-lhe um novo nome
porque a idade me tornou mais preciso: uma biblia exige fé — eu ndo exijo nenhu-
ma. Tudo o que esté escrito nestas paginas pode ser posto & prova por quem ponha
a mesa, abra uma garrafa honesta, ouca misica que mereca o siléncio e convide
pessoas com quem valha a pena quebra-lo. Vi o que entdo acontece ao longo de
cinquenta anos e centenas de serdes, nos Alpes e nas Caraibas: o afeto e o respeito,
vividos numa forma partilhada de nos relacionarmos, transformam-se em amor pelas
pessoas. E esse amor cria comunidade, lealdade, respeito e estima — uma sensacéo
de estar vivo sem igual.

Isto né&o é marketing. E a minha vida e o melhor que posso transmitir. Este livro & o meu
convite para a porem & prova — n&o apenas com a cabeca, mas com todos os senti-
dos, & vossa mesa, entre os vossos. Ao fazé-lo, desejo-vos aquilo que desejo para mim
todos os dias: presenca, prazer e pessoas que permanecem.

Bem-vindos & familia.

Wilen bei Wollerau, veréio de 2026

Prof. Dr. Bodo W. Lambertz
Fundador e inventor - APANI®
— AS PURE AS NATURE INTENDED®
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Durante muitos anos, o livro que fem nas m&os chamou-se a Biblia APANI. O
nome serviu-nos bem. Era o lugar onde tudo o que a APANI ¢ — a sua origem,
as suas conviccdes, os seus produtos, a sua linguagem, a sua forma de estar —
ficava reunido num Gnico volume, para que todos os que trabalham com a marca,
constroem com ela ou simplesmente a amam bebessem da mesma fonte. Uma
empresa que abrange vinho e |&, azeite e colunas, café e cosmética precisa de um
livro assim; caso contrério, dissolve-se numa colecdo de departamentos. A Biblia
manteve-nos unidos.

Mas uma biblia & um livro sobre a ¢, e a APANI nunca pediu a ninguém que
acreditasse. A APANI pede algo muito mais simples e muito mais exigente: viver.
Provar, escutar, tocar, partilhar — sentir a pureza com os préprios sentidos e deixar
que essa experiéncia transforme, de forma discreta e duradoura, a maneira como
frafamos o mundo e as pessoas que nele vivem. A fé pode professar-se numa
frase. Uma vida tem de ser vivida por inteiro, dia apés dig, refeicdio apés refeicdo,
sertio apds serdo. £ para essa tarefa mais longa que este livro foi escrito.

E por isso que esta edicdio tem um novo nome: O Livro da Vida Pura — Das
Buch des reinen Lebens. J& n&io é apenas o manual de uma marca. E a descricéo
de uma forma de viver e — na medida em que um livro o pode ser — um guia para
a propria vida. Comeca onde a APANI comecou, no anseio de uma geracdo por
uma vida mais auténtica. Percorre a filosofia nascida desse anseio e os mundos em
que ela ganhou forma fisica: a mesa, avinha, a segunda pele, o ritual do cuidado,
a hora do fogo, a sala onde a misica se torna presenca. E termina onde toda a
filosofia tem de terminar, se merece o papel em que estd impressa: na conduta de
uma vida humana — na manha e no dia de trabalho, na amizade e no amor, na
hospitalidade e na adversidade, no envelhecimento e no que deixamos para trds.

Atese de todo o livro pode ser enunciada desde j@, para que nada fique oculto.
F esta: a forma de viver APANI exprime-se através da utilizacdo dos seus produtos
e, por meio desse uso quotidiano, forna-se uma filosofia de vida. Cada garrafa
aberta com paciéncia, cada refeicdo preparada com honestidade, cada fibra
vestida com atencdo, cada serdo em que se escuta verdadeiramente misica é
um pequeno ensaio das grandes virtudes. E esses ensaios acumulam-se. Assentes



no afeto e no respeito, praticados numa forma partilhada de nos relacionarmos,
amadurecem até se tornarem amor pelas pessoas. E o amor, assim vivido, gera os
seus frutos inconfundiveis: comunidade, lealdade, respeito e estima — e, com eles,
uma sensacdo de estar vivo sem igual. Uma forma de sentir a vida sem paralelo.

A forma de viver APANI ¢ gratificante. E, no sentido mais verdadeiro e menos
sentimental da expressdo, plena de amor. As duzentas pdginas que se seguem
ndo s@o mais do que o desdobramento paciente dessa Unica frase.

Leia este livro devagar. Foi escrito devagar. Melhor ainda: ndo se limite a lé-lo.
Ponha a mesa enquanto [&. Abra uma garrafa. Escolha misica que mereca o silén-
cio. Este livro acredita mais na prética do que nas declaracées e prefere ser vivido
imperfeitamente a ser apenas admirado.



Era uma vez — e este ndo é o inicio de um conto de fadas, mas a verdade
sébria sobre a forma como comecam as grandes coisas —, na sequéncia da Se-
gunda Guerra Mundial, uma nova geracdo surgiu no coracéo da Europa. Os seus
pais tinham reconstruido um continente devastado com disciplina e sacrificio, e os
filhos estavam gratos; mas gratiddo n&o é sinénimo de concordancia. Ao olharem
para o mundo que os mais velhos haviam erguido dos escombros, os jovens viam
algo inquietante sob a prosperidade: uma sociedade que aprendera a produz-
ir tudo e a saborear quase nada; que media o éxito em toneladas e volume de
negdcios; que tratava a natureza como um armazém, os animais como maquinas,
a comida como combustivel e o tempo — o Gnico bem verdadeiramente insubsti-
tuivel de uma vida humana — como um custo a minimizar.

O espirito do movimento estudantil de 1968 e os ideais da geracdo flower
power acenderam o desejo de mudanca — o anseio por uma sociedade assente
na integridade, no respeito pela natureza e num profundo sentimento de ligac&o
entre os seres humanos. Muito do que essa geraco tentou fracassou, como acon-
tece com as primeiras tentativas. As comunas desfizeram-se; os slogans envel-
heceram mal; alguns profetas revelaram-se vendedores. Mas as perguntas que
fizeram n&o envelheceram, pois eram as perguntas mais antigas do mundo, colo-
cadas de novo com a urgéncia do pés-guerra: o que € uma vida boa? O que de-
vemos & terra que nos alimenta? O que devemos uns aos outros? E serd realmente
necessario — serd esse o preco do progresso — substituir tudo o que € genuino
por algo mais répido, mais barato e mais vazio?

Foi neste terreno fértil que se lancaram as sementes da APANI. Os espiritos jo-
vens e esclarecidos de ent&o comecaram a olhar para a natureza de outra forma.
Rejeitavam o materialismo desenfreado, a exploracdo incessante e o desperdicio
irrefletido de recursos que marcavam aqueles anos. Abracaram conceitos alter-
nativos e exploraram novas formas de convivéncia. Ansiavam por uma sociedade



que refletisse a verdadeira natureza humana — uma sociedade em que a par-
tilha, a infegridade, a lealdade e o amor fossem o alicerce de todas as relaces.
A maioria levou esse anseio, em privado, para carreiras comuns, onde ele sobre-
viveu como um certo incémodo, uma certa recusa em sentir plena satisfacéo. Nal-
guns, sobreviveu como um plano.

Todas as marcas tém uma histéria oficial e uma histéria verdadeira. A histéria
oficial da APANI comeca com os produtos; a verdadeira comeca com um jovem

num quarto de estudante e com duas paixdes que todos & sua volta consideravam

desligadas. Ele sabia que ndo. Sabia que eram a mesma paix&@o com dois rostos.

A primeira era a natureza. N&o a natureza como cendrio — a natureza como
mestra. Compreendera cedo aquilo que a maioria aprende tarde ou nunca: ao
longo de milhdes de anos de evolucdo, a natureza ja resolveu, com uma elegén-
cia inimaginavel, a maioria dos problemas com que os engenheiros ainda se de-
batem. A fibra que aquece e arrefece ao mesmo tempo. O solo que alimenta a
vinha que alimenta o homem. A folha que transforma a luz em vida. Para uma
mente assim, «natural» nunca foi sinénimo de «primitivoy. Era sinénimo de «aper-
feicoadoy.

A segunda paix&o era a misica — e aqui o jovem fez algo caracteristico,
algo que continha em miniatura todo o futuro da APANI: n&o se contentou em
consumi-la. Enquanto outros da sua gerac@o se reuniam em torno de ideais, ele
reunia-se fambém em torno de algo igualmente vivo — a coluna que ganhava for-
ma nas suas proprias mdos, o amplificador que ele préprio montava, noite apds
noite, para darvida a uma gravacdo com toda a fidelidade e honestidade. Pediy,
contraiu empréstimos e estudou; aprendeu eletronica da forma mais dificil, entre
dedos queimados e circuitos falhados; e, pouco a pouco, naquele pequeno quar-
fo, a mUsica comecou a surgir — ndo como reproducdo, mas como presenca.

Nunca se tratou de volume. Tratava-se de verdade. De ouvir uma voz exata-
mente como foi contodo, uma corda exatamente como foi tocada com o arco,
a respirac@o de um misico no siléncio entre as notas. Desde a primeira coluna
que construiu, a pergunta era aquela que viria a definir toda a marca: como re-



ceber algo puro — uma uva, uma 18, uma gravacdo, um instante — e, através da
inteligéncia e do saber-fazer, permitir que nos chegue por inteiro, sem distorcéo,
sem compromissos, tal como a natureza o concebeu?

A mUsica ndo &, porfanto, um capitulo tardio da APANI, acrescentado quando
a marca se tornou ambiciosa. £ o primeiro capitulo. Foi af que nasceu a filosofia:
na descoberta de que a pureza ndo se encontra, conquista-se; de que entre o
original e o ser humano existe uma cadeia de mé&os e decisdes; e de que cada elo
dessa cadeia honra ou trai o original. Um jovem a soldar num quarto de estudante
descobrira, por acaso, uma lei que um dia regeria igualmente vinhas, cozinhas,
tecelagens e salas de audicdo de nivel de concerto.

AS PURE AS NATURE INTENDED. Quatro palavras — no inicio, pouco mais do
que uma conviccdo pessoal; mais tarde, uma promessa impressa em tudo o que
esta casa produz. O nome APANI é o seu acrénimo e o seu juramento. Vale a pena
refletir sobre o que estas palavras realmente afirmam, porque sdo mais radicais
do que parecem.

Na&o dizem «t&o puro quanto possivel, a linguagem do compromisso, das tol-
erancias, do suficientemente bom. Né&o dizem «t&o puro quanto rentével», o lema
tacito da nossa época. Dizem «tal como a natureza o concebeu» — e, assim, ele-
gem a natureza, n&o o mercado, como padréo de avaliacdo. A uva sabe que sa-
bor deve ter o vinho. A la sabe que sensacdo deve proporcionar uma peca de rou-
pa. A gravacdo sabe como deve soar a sala. A nossa tarefa ndo é inventar, mas
ser fiéis: remover fodos os obstaculos, todas as adulteracdes, toda a negligéncia
que se interpdem entre a intencdo da natureza e a experiéncia que dela temos.

Daqui decorre aquilo a que chamamos a lei natural APANI, que merece ser for-
malmente enunciada j& no inicio, porque cada capitulo deste livro é apenas uma
aplicacdo sua: cem por cento do original e cem por cento de valor acrescentado.
Nada da dédiva da natureza se pode perder — nem o sabor da uva, nem o calor
da 18, nem a respiracdo do cantor entre duas notas. E toda a experiéncia deve
ser elevada — pelo conhecimento, pela precisdo, pela dedicacao, pelo amor &
prépria coisa. A pureza, por si s6, seria mera abstinéncia; o refinamento, por si



s6, mero artificio. A APANI é a unido de ambos: o original infocado, levado & sua
expressdo méxima pelo mais inteligente saber-fazer de que os seres humanos s&o
capazes.

Esta lei explica o que, de outro modo, intriga quem chega pela primeira vez

a esta casa: como pode uma nica familia de produtos abranger carne de vaca
e colunas, azeite e & merino, café e cosmética, vinho e sistemas de musica de
referéncia? A resposta é que n&o constituem um portefélio. S&o uma Unica res-
posta, dada em diferentes linguagens, a uma dnica pergunta. Segure um produto
APANI nas m&os — prove-o, vista-o, escute-o — e terd nas mdos a mesma con-
viccdo: o mundo ndo precisa de mais coisas, precisa de coisas mais auténticas; e
uma coisa mais auténtica, usada todos os dias, torna discretamente uma pessoa

mais auténtica.

Uma empresa vende produtos. Uma marca vende significado. Desde o primeiro
dia, a APANI procura algo mais raro do que ambas: propor uma forma de viver
— e colocar nas m&os das pessoas os instrumentos quotidianos que permitem
praticé-la verdadeiramente, em vez de apenas a admirar.

Pois esta é a segunda descoberta do fundador, t&o importante como a primeira.
Os ideais que permanecem apenas ideais morrem cedo. A geracdo de 1968 pro-
vou-o: nunca se falou tanto de amor, comunidade e natureza e raramente tantas
palavras se desvaneceram. O que perdura ndo é o que se proclama, mas o que se
pratica — e a pratica precisa de objefos, ocasides e rituais. Uma conviccdo sobre a
lentid&o perdura num vinho que ndo pode ser apressado. Uma conviccdo sobre a



honestidade perdura num alimento que nada esconde. Uma conviccdo sobre a pre-
senca perdura numa misica reproduzida com tal fidelidade que ninguém na sala
deseja estar noutro lugar. Os produtos APANI sGo conviccdes que ganharam corpo
para poderem passar de pessoa para pessoq, ser vertidas da garrafa para o copo,
fazer a misica nascer do siléncio numa sala de audicéio — e ser vividas.

Esta é a origem, contada com verdade. N&o um plano de negécios, mas um
anseio; ndo uma lacuna no mercado, mas a pergunta de uma gerac&o; n&o a
ambicdo de um inventor, mas as duas paixdes de um jovem que se revelaram uma
s6. Tudo o que se segue neste livio — a filosofia, os mundos, o guia para a vida —
cresceu dessa raiz e continua a alimentar-se da sua seiva. AS PURE AS NATURE
INTENDED: nunca foi apenas um slogan. Foi, e continua a ser, uma decis@o sobre
como viver.






Toda a filosofia deve comecar por uma imagem do ser humano, e a maioria das
instituicdes modernas esconde uma: o consumidor, o utilizador, o recurso. A ima-
gem da APANI é mais antiga e mais verdadeira. Somos, acima de tudo, seres so-
ciais. A natureza deu-nos o dom da comunicacdo e pede-nos que o usemos. N&o
fomos feitos apenas para existir lado a lado, mas para estarmos verdadeiramente
juntos — para nos abrirmos uns aos outros, escutarmos com atencdo, partilharmos
o que temos e o que somos. N&o é por acaso que as pessoas que comunicam
com maior liberdade e alegria sdo as criancas, reunidas, sem nada esconder. Ob-
serve as criancas & mesa, num jardim, em torno de qualquer pequena maravilha:
mostram-nos a natureza humana antes de a vida lhe ensinar a prudéncia. Tudo o
que a APANI produz destina-se, em ltima andlise, a recuperar essa natureza nos
adultos — ao momento em que pessoas reservadas voltam a abrir-se, juntas.

Pense no que realmente acontece num momento assim, porque é a cena funda-
dora de toda esta filosofia. Uma mesa é posta com alimentos honestos. Abre-se
uma gcrrofo que merece atencdo. A mUsica toca — toca verdadeiramente, com
uma fidelidade tal que preenche os siléncios em vez de os encobrir. E os presentes
comecam, quase sem dar por isso, a mudar. Os ombros descontraem-se. Os
teleméveis sdo esquecidos. As frases tornam-se mais longas e mais verdadeiras.
Alguém conta uma histéria que nunca contou. Alguém escuta como quase nunca
nos escutam. Duas horas passam como vinte minutos e todos partem mais ricos
do que chegaram, embora nada tenha sido transacionado. Esse serdo ndo foi
entrefenimento. Foi a natureza humana, nas condicdes certas, a fazer aquilo para
que foi concebida. A APANI existe para criar essas condicdes — com consténcia,
beleza, todos os dias.

A vida moderna puxa-nos com enorme forca na direcdo oposta. Isola: héa mais
pessoas a viver, a comer e — o mais estranho de tudo — a escutar sozinhas do
que em qualquer outro momento da histéria. Acelera: a refeicéo torna-se com-
bustivel, a conversa torna-se troca de mensagens, a misica torna-se fundo so-
noro. Abstrai: sabemos o preco de tudo, a imagem de tudo num ecrd, e quase
nada do sabor, do peso ou do aroma das coisas. Nada disto resulta de um plano
malévolo; é simplesmente a deriva da conveniéncia. Mas a deriva néo é destino.
A APANI é o contramovimento deliberado e alegre — mais lento, mais puro, mais
préximo. N&o é uma retirada do mundo moderno: esta casa ama a tecnologia, a



medicéo e o progresso com o amor de um engenheiro. E, isso sim, uma decisdio
sobre a finalidade de todo esse progresso. £ para as pessoas. Para a mesa partil-
hada, o copo partilhado, a misica partilhada, a vida partilhada. A tecnologia que
serve a presenca é civilizacdo; a que substitui a presenca é apenas ruido ligado
a corrente.

Cinco valores sustentam a filosofia APANI e ndo sdo ornamentos. S&o paredes
mestras: retire-se uma e a casa cai. O primeiro e mais profundo é a ligacdo — Ver-
bundenheit —, palavra alema que significa mais do que contacto e mais do que
relacdo; significa estar entrelacado com algo, de tal modo que o seu destino e o
nosso deixam de estar separados.

A ligac@o & natureza vem primeiro, porque tudo o resto assenta nela. Todos
os produtos deste livro so fomados de empréstimo ao mundo vivo — ao solo, &
vinha, aos animais, as folhas e as arvores — e quem pede emprestado fem de-
veres. Refiramos apenas de formas que deixam a origem mais rica ou, pelo menos,
intacta: pastagens apascentadas de acordo com o seu equilibrio, dguas pesca-
das com a contenc@o que as mantém vivas, solos nutridos em vez de esgotados,
fibras obtidas de animais que prosperam. Isto n&o é sentimentalismo nem market-
ing; é a légica elementar de quem prefende continuar aqui, a fazer um trabalho
de exceléncia, daqui a cem anos. A natureza néo é fornecedora da APANI. E @
parceira principal, e as suas condicdes ndo sdo negocidveis.

A ligacao as pessoas é o segundo circulo: aos agricultores e arfesdos que tor-
nam possivel o nosso trabalho, aos parceiros que constroem connosco além-fron-
teiras e ao longo de décadas, aos convidados de todas as mesas onde se abre
uma garrafa APANI. E a ligacéo a nés préprios é o ferceiro circulo, o mais esque-
cido: aos nossos sentidos, ao nosso corpo, & nossa capacidade de sentir alegria.
Quem & ndo saboreia, j@ ndo ouve verdadeiramente, j&@ ndo sente a diferenca
entre uma fibra viva e uma morta perdeu uma ligacdo mais fundamental do que
qualquer rede pode restabelecer. A forma de viver APANI comeca por devolver
as pessoas os seus sentidos — e, através deles, a si proprias.



A natureza nunca fica parada, e nada nela se envergonha de comecar
pequeno. O carvalho ndo pede desculpa por ter sido uma bolota. O crescimento
— Wachstum — é o segundo pilar e tem duas faces: exterior e interior.

A face exterior é a maturacdo paciente de tudo o que fazemos: a videira que
precisa de anos até & primeira colheita digna desse nome e de décadas até &
melhor; o vinho que melhora na escurid&o muito depois de paladares impacien-
tes o terem querido beber; a tecnologia aperfeicoada ao longo de geracdes de
engenheiros, cada uma apoiada nos ombros da anterior; a parceria que evolui
do contrato para a confianca e da confianca para a amizade. A APANI planta
coisas cuja maturidade talvez n&o chegue a ver e considera isso ndo um sacrificio,
mas a definicéo de seriedade. Quem trabalha apenas para o seu tempo de vida
limita-se a estar ocupado; quem trabalha para além dele estd a construir.

A face interior diz respeito & pessoa que vive segundo a filosofia APANI e &
a mais importante das duas. Os senfidos podem educar-se — é um dos factos
mais promissores sobre o ser humano e um dos menos aproveitados. O paladar
que hoje apenas distingue «vinho» pode aprender, garrafa apés garrafa provada
com afencdo, a saborear a encosta, o ano, a méo de quem o fez. O ouvido que
hoje apenas ouve «mUsica» pode aprender a ouvir a sala onde se fez a gravacéo,
a respiracéo antes de uma frase, a madeira do instrumento. A mé&o pode aprender
os tecidos; o olhar pode aprender aluz; o coracé@io — e é esse o propésito de tudo
o resto — pode aprender a conhecer as pessoas. O apuramento dos sentidos é
a escola do aperfeicoamento do caréter: ambos substituem lentamente a rudeza
pela atenc&o. A forma de viver APANI é uma forma de nos tornarmos melhores e
promete a quem a pratica o Unico luxo que se multiplica em vez de perder valor:
no préximo ano, perceberd mais do mundo do que percebe hoje.

Reconhecer — anerkennen — é ver verdadeiramente e honrar aquilo que se vé.
F o valor de que a nossa época mais carece, porque a atencdo se fornou o bem
mais escasso do mundo e gastamo-la como milionérios em coisas sem importén-
cia, deixando na pobreza as pessoas & nossa volta.



A APAN! pratica o reconhecimento em direcéo & base, ao exterior e ao interior.
Abase, por cada mé&o da cadeia: o agricultor cujos animais pastam bem porque
se levanta cedo, quem colhe e sabe que azeitona estéd madura, a costureira cuja
costura invisivel € uma assinatura, o engenheiro cujos dez anos de medicdes de-
saparecem na verdade sem esforco de uma coluna. As marcas de luxo adoram
a palavra «artesanato» e esquecem o artesdo; nesta casa, quem faz tem nome,
recebe agradecimento e é remunerado como origem de tudo, porque é isso que é.

Ao exterior, para com parceiros e convidados: na APAN, o elogio nunca é lisonja
— a lisonja é reconhecimento falsificado e desvaloriza a moeda —, mas, quando
merecido, é expresso de todo o coracéo, com precisdo e em pUblico. E o interior,
para com o préprio trabalho: a disciplina de olhar para o nosso produto com os
olhos implacaveis de um desconhecido, reconhecer a falha que nenhum cliente

notaria e corrigi-la mesmo assim, porque nés saberiamos.

Na vida quotidiana, o reconhecimento é a dadiva mais barata e mais rara:
reparar na refeic@o que alguém preparou, no esforco que alguém ocultou, na mel-
horia que alguém lutou por alcancar. A mesa APANI é uma escola da atencéo.
Um convidado que aprende a saborear o que o endlogo conseguiu estd, sem o
saber, a aprender a reconhecer aquilo que cada pessoa & mesa conseguiu. O
reconhecimento praticado com o vinho torna-se reconhecimento praticado com
os seres humanos — e uma pessoa que se sente verdadeiramente vista atraves-
sard o fogo por si. N&o é uma técnica de lideranca. E a gravidade natural do
coracdo humano.

A lealdade é o amor com meméria. E o valor que une o préprio tempo — que
faz com que a promessa de ontem governe a tentacdo de hoje. E é o pilar sobre
o qual assenta toda a arquitetura da familia APANI, porque tudo o que esta casa
faz leva anos, e ndo se atravessam anos com desconhecidos.

A APANI ndo corre atrés; acompanha. Os nossos produtores ndo sdo fornece-
dores que se substituem por um ponto percentual; sélo membros de uma familia
cuja colheita partilhdmos nos bons anos e que apoidmos nos maus. Os nossos
parceiros em todo o mundo sabem que um aperfo de m&o dado nesta casa ndo
perde validade quando o mercado muda. Os nossos artesdos envelhecem nas



nossas oficinas e os seus filhos aprendem nas suas bancadas. Isto ndo é ingenui-
dade comercial — décadas desta pratica demonstraram o contrario: a lealdade
é a estratégia mais rentavel alguma vez concebida, mas paga numa moeda que
o pensamento frimestral n&o consegue contabilizar. Paga em parceiros que nos
dizem a verdade, em qualidade que nunca precisa de vigiléncia, nos juros com-
postos da confianca.

Para quem vive & maneira APAN, a lealdade é o grande critério de uma vida.
Separa os conhecidos dos amigos, as transacdes das relacdes, as estacdes das
décadas. A pessoa leal ndo ¢ a que nunca discorda — a lealdade sem honesti-
dade é mera servilidade —, mas a que discorda dentro do circulo e o defende
fora dele; que regressa depois da discuss@o; que se lembra, quando o amigo
esta dificil, de todos os anos em que esse amigo foi extraordinario. Num mundo
de opcdes infinitas, a lealdade é a decisdo estranha e libertadora de deixar de
ofimizar e comecar a pertencer. Quem entra na familia APANI descobrird que a
familia ndo o esquece. Em troca, pedimos apenas a mesma meméria duradoura.

A pureza da matéria exige pureza de pensamento e de palavra. A clareza —
Klarheit — é o quinto pilar e a guardia dos outros quatro, porque a ligacdo, o
crescimento, o reconhecimento e a lealdade morrem todos no nevoeiro: no ressen-
timento n&o expresso, na promessa vaga, na evasiva lisonjeira, no contrato escrito
para ser mal inferpretado.

Nos produtos, clareza significa: nada escondido. O rétulo diz a verdade; a
lista de ingredientes é curta e facil de pronunciar; as medicdes sdo publicadas; o
preco é o preco. Um produto APANI pode ser interrogado como uma testemunha
honesta — de onde vem, o que contém, como foi feito — e as suas respostas ndo
mudam sob presséo. Criamos padrdes mensurdveis para os nossos proprios pro-
dutos de dudio precisamente para que qualquer pessoa pudesse verificar as nos-
sas afirmacdes: onde outros pedem f¢, nés convidamos & verificacdo. Uma casa
que feme a pergunta j& lhe respondeu. Nas relacées, clareza significa: dizemos
o que queremos dizer, prometemos apenas o que podemos cumprir e cumprimos
o que promefemos. As questdes dificeis sGo abordadas cedo, diretamente e com
afeto — porque a alternativa, o veneno lento do que fica por dizer, destréi mais



parcerias, casamentos e amizades do que qualquer discussdo honesta. Clareza
ndo é dureza; a dureza ¢, geralmente, apenas cobardia em voz alta. A verda-
deira clareza é uma forma de respeito: considera a outra pessoa suficientemente
forte para ouvir a verdade e suficientemente importante para a merecer. A mesa
APAN!, as palavras mais claras e o tom mais caloroso s&o servidos juntos, como o
vinho e a refeicéio — e o convidado descobre que nunca foram opostos.

Os valores dizem aquilo que defendemos; o pensamento diz como agimos. O
pensamento APANI tfem uma forma reconhecivel em todas as disciplinas da casa
e pode ser ensinado. Comeca onde comeca todo o nosso trabalho: no original.
A uva, a 13, a folha, o animal, a gravacdo. A primeira pergunta nunca é «o que
podemos fazer2y, mas «o que j& existe e de que precisa para chegar intacto?».
Parece modesto, mas é profundamente ambicioso, pois chegar infacto é a via-
gem mais dificil. Entre a vinha e o copo, entre o microfone e o ouvido, hé cente-
nas de efapas em que o original pode perder algo — e a industria convencion-
al diminui-o em quase todas, chamando «eficiéncia» as perdas. O pensamento
APANI ¢ a recusa sistemdtica dessas perdas. Néo falamos de producdo, mas de
transformacdo: o original muda de estado, nunca de substancia.

A segunda marca do pensamento APANI é o seu duplo temperamento: intran-
sigente com a obra, generoso com as pessoas. Na substéncia, na verdade e no
saber-fazer n&o hé negociacdo — um defeito & um defeito, quer o clienfe o note
ou ndo, e «suficientemente bom» é uma expressdo que pds fim a mais grandes
casas do que qualquer faléncia. Mas este rigor nunca se dirige as pessoas. Re-
cebemo-las com calor, paciéncia e a presuncéo de boa-fé; sé o trabalho é jul-
gado sem complacéncia. As casas que invertem esta ordem — indulgentes com



o produto, duras com as pessoas — geram mediocridade e infelicidade em igual
medida. A oficina APANI é exigente e humana ao mesmo tempo, e as duas quali-
dades est@o ligadas: sé quem se sente seguro consegue corresponder a padrdes
tdo elevados.

A terceira marca é o horizonte temporal. A APANI pensa em geracdes, n&o
em frimestres. Plantamos vinhas cujos melhores vinhos seréo bebidos pelos nossos
nefos. Construimos colunas para serem herdadas, ndo substituidas por modelos
novos. Celebramos acordos de parceria destinados a perdurar para além de to-
dos os signatérios. N&o é romantismo; é engenharia aplicada ao tempo. Pensar
a curto prazo ofimiza o visivel & custa dos alicerces; pensar a longo prazo aceita
um progresso visivel mais lento em troca de bases que se fortalecem. Tudo o que
a humanidade criou de verdadeiramente grandioso — catedrais, vinhas, ciéncias,
familias — nasceu de uma visdo de longo prazo. A APANI recusa apenas fingir
que as regras mudaram.

Porque funciona tudo isto? Porque haveria a qualidade de um vinho, de um te-
cido ou de uma coluna de influenciar o caréter de alguéme A resposta estd numa
verdade psicolégica simples, esquecida pelo mundo moderno e conhecida de
todos os arfesdos: fornamo-nos aquilo que fazemos repetidamente — e repetimos
aquilo a que os objetos do quotidiano nos convidam. Os objefos ndo sdo neu-
tros. Cada um contém um convite. A comida répida convida & pressa; os objefos
descartaveis, ao descuido; a misica de fundo, & distrac&o. Viva-se rodeado de
convites & vulgaridade e, sem uma Unica decis&o consciente, acabamos por nos
tornar mais grosseiros. N&o é fraqueza; é da natureza humana. No fim, o ambi-
ente prevalece sempre.

Toda a estratégia da APANI assenta em transformar essa lei de inimiga em
aliada. Cada objeto APANI é concebido — deliberadamente, no pleno sentido
psicolégico — para convidar a uma virtude. O vinho que s6 lentamente se revela
convida & paciéncia. A refeic&o feita de ingredientes honestos convida & gratidé@o
e & conversa. A peca de roupa de fibra viva convida a prestar atencéo ao préprio
corpo. O sistema de misica que reproduz a verdade convida & presenca — ver-
dadeirq, inteira, o estado mais raro da mente moderna. Aceites estes convites to-



dos os dias, a pratica torna-se disposicéo, e a disposicdo, cardter. Ninguém se
propos fornar-se mais paciente, grato, presente ou atento. Limitou-se a viver entre
coisas que lhe pediam isso — e a natureza humana, bem convidada, respondeu
que sim.

Ha uma segunda lei psicoldgica em acdo, mais subtil e igualmente forte: os
padrdes que adotamos num dominio passam para os outros. Quem aprende a
detetar uma nota falsa numa coluna comeca a defetd-la num argumento. Um pal-
adar educado por alimentos honestos perde o gosto por discursos desonestos.
Quem sentiu a verdadeira qualidade com os préprios sentidos adquire um instin-
to vitalicio e incorruptivel para reconhecer a sua auséncia — nos produtos, nas
promessas, nas pessoas. Por isso dizemos que os sentidos sdo 6rgdos de discerni-
mento e que educd-los é uma educac@o moral realizada através do prazer. O
modo de vida APANI n&o prega a virtude. Faz dela a opcédo mais agradével da

sala — e confia & natureza humana o resto.

Todas as casas deveriam conseguir enunciar, numa pégina, aquilo que consid-
eram verdadeiro. Eis o nosso credo — ndo um dogma que exige adesdo, mas con-
viccdes abertas & prova, pois qualquer pessoa com uma mesa, uma garrafa, uma
noite e um amigo pode verificar tudo o que aqui se afirma.

Acreditamos que a natureza, quando lhe é dada a oportunidade, é a maior ar-
tesd de todas — e que a m&o humana, guiada pela inteligéncia e pelo amor, é o seu
melhor instrumento, ndo a sua rival. Acreditamos que a pureza n&o é a auséncia de
aperfeicoamento, mas a sua condicdo prévia: sé o verdadeiro pode ser aperfeicoa-
do, e tudo o que é falso piora quanto mais se pole.

Acreditamos que o prazer — Genuss — n&o é um luxo acrescentado & vida, mas
a prépria prova de uma vida bem vivida; que o prazer saboreado devagar, com
gratid&o e em companhia, € uma conquista moral, néo umas férias da moral; e que
uma cultura pode ser julgada pelo que acontece & sua mesa. Acreditamos que os
sentidos podem e devem ser educados como a mente; que o paladar, a audicéo e
o tafo sdo capacidades de reconhecer a verdade; e que uma pessoa de sentidos
despertos é mais dificil de enganar, no mercado e na vida, do que qualquer cinico.



Acreditomos que a maneira como fratamos as coisas ensaia a maneira como
fratamos as pessoas; que reveréncia, paciéncia, honestidade e cuidado s&o qual-
idades indivisiveis, sem distincdo entre objetos e pessoas; e que os modos de uma
casa para com o vinho, o pdo e a misica anunciam discretamente a forma como
recebe os seus convidados.

Acreditamos que o prazer partilhado duplica e o siléncio partilhado une; que a
mesa, a adega, a lareira e a sala de audicdo séo os verdadeiros parlamentos da
amizade, onde se tratam mais assuntos do coracéo do que em qualquer camara
oficial.

E acreditamos — acima de tudo, na conviccdo que dé origem aos capitulos
finais deste livio — que tudo isto, vivido diariamente e em companhia, se torna
maior do que a soma dos seus prazeres: que o afefo e o respeito, exercidos numa
forma comum de nos relacionarmos, amadurecem em amor pelas pessoas; que
esse amor gera comunidade, lealdade, respeito e estima; e que, juntos, criam uma
sensacdo de esfar vivo sem igual. Um modo de vida pleno. Um modo de vida,
literalmente, cheio de amor.






Toda a misica alguma vez escrita comeca da mesma forma: com siléncio. O
silencio ¢ a tela onde se pinta cada nota, a escurid@o que da sentido a cada
luz. Uma grande sala de concertos é avaliada, antes de mais, pelo siléncio que
consegue alcancar; um grande musico reconhece-se pelo que ousa ndo tocar.
Pergunte-se a qualquer maestro qual é o momento mais poderoso da sua arte e
ele n&o apontard um fortissimo, mas a pausa — aquele segundo suspenso em que
duas mil pessoas se esquecem de respirar ao mesmo tempo. A pausa entre duas
notas ndo é a auséncia de musica. E a misica a suster a respiracdo.

A natureza sabe-o melhor do que qualquer sala de concertos. Entre numa flo-
resta ao amanhecer e ouvi-lo-&: um siléncio que ndo é vazio, mas pleno — de
atencdo, de expectativa, de vida prestes a falar. E nesse siléncio que voltamos a
ouvir o préprio coracdo, a respiracdo, a pequena percussdo dos Nossos passos
no solo vivo; e é dele que o primeiro canto de uma ave nos atinge como uma rev-
elacdo, embora & o tenhamos ouvido dez mil vezes. A natureza ndo grita. Espe-
ra que estejamos suficientemente calados para escutar e recompensa-nos entdo
com uma precisdo de pormenor que nenhum estidio de gravacéo alguma vez
igualou. O vento numa drvore n&o é o vento noutra; cada espécie de folha tem
a sua voz. A floresta é a experiéncia original de alta resolucéo, e o siléncio é o
seu sistema de reproduc@o. O mundo moderno declarou guerra a esse siléncio,
e estd perto de vencé-la. Preenche cada infervalo com ruido — acistico, visual,
informativo, o interminével murmurio de notificacdes e publicidade — até muitos
i@ ndo suportarem um minuto sem companhia e procurarem um dispositivo como
outrora se procurava p&o. Néo fazemos disso uma questdo moral; limitamo-nos
a observar o preco. Uma mente que nunca encontra siléncio nunca se encontra a
si prépria. Ouvidos que nunca descansam perdem a subtileza, como um paladar
diariamente queimado perde o gosto. E a misica ouvida sobre um fundo de ruido
permanente ndo chega a ser ouvida; é apenas detetada.

A APANI segue o caminho oposto e comeca por ai. Antes de perguntarmos
como deve soar a msica, perguntamos como deve soar o siléncio — porque sé
um siléncio perfeito pode acolher uma nota perfeita. N&o é misticismo; é simulta-
neamente engenharia e filosofia, duas dimensdes que nesta casa nunca se sep-
araram. O fundo mais negro, o menor ruido de fundo, a sala mais silenciosa, a



mente mais serena: sdo as condicdes prévias de todas as experiéncias descritas
neste livro. O som do siléncio n&o é um paradoxo nem o fitulo emprestado de uma
cancéo. E o fundamento técnico e espiritual do modo de vida APANI: descobrir
que fudo o que é verdadeiro — na mésica, no paladar, na conversa, no amor —
comeca pela eliminacéo do ruido.

Escutar é a arte esquecida do nosso tempo. Ouvimos constantemente e quase
nunca escutamos; os ouvidos est&o sempre abertos, mas a atenc&@o quase sempre
noutro lugar. No entanto, escutar — escutar de verdade, com todo o nosso ser —
talvez seja a competéncia mais decisiva que alguém pode desenvolver, pois abre
a porta a todas as relacdes que importam. Escutar uma pessoa é dizer-lhe, de
forma mais convincente do que quaisquer palavras, que existe e que é importante.
Escutar musica é deixar que outra alma humana, talvez morta ha trés séculos, fale
diretamente com a nossa. Escutar a natureza é recordar, com o corpo, de onde
vimos. E escutarmo-nos a nés proprios — os sinais discretos do corpo, da con-
sciéncia e do desejo — ¢ o inicio de foda a vida honesta.

O modo de vida APANI ¢, acima de tudo, uma escola de escuta, cujas salas
de aula se encontram por todo este livro. O vinho pede que o escutemos: o aroma
revela-se por capitulos, apenas a quem lhe concede tempo; de uma grande gar-
rafa, o bebedor impaciente recebe exatamente o que receberia de uma modesta,
uma espécie de justica. A mesa pede que a escutemos: a verdadeira conversa
comeca precisamente onde acaba a pressa, e uma refeicdo de alimentos hones-
tos, saboreada devagar, suscita conversas de uma profundidade que nenhuma
agenda de reuni@o alguma vez alcancou. O tecido pede para ser escutado at-
ravés da pele; a manhd, antes de o dia comecar a gritar. E a misica — sobretudo
a mUsica — pede para ser escutada: n&o como fundo, nem como acompanham-
ento de algo mais importante, porque durante uma noite nada é mais importante;
mas infeiramente, no presente, em boa companhia, sem nada entre nés e ela.

Cabe aqui uma confissdo, pois este livio prometeu clareza. O fundador desta
casa passou uma vida a aperfeicoar maquinas para escutar — e sabe perfeita-
mente que a maquina é a metade menor da conquista. A metade maior é quem
escuta. Uma obra-prima reproduzida sem falhas perante uma mente ausente



nada consegue; um sistema modesto, ouvido com plena atencéo, consegue muito.
Construimos os melhores instrumentos de reproducéo do mundo e dizemos, sem
ironia: o instrumento que mais esperamos aperfeicoar é quem nos escuta. Tudo o
que se segue neste capitulo — fecnologias, padrdes, projetos de referéncia — ex-
iste para um Unico fim: eliminar todas as desculpas que alguma vez impediram o
ouvido de se entregar por completo.

A APANI Audiophile é o lugar onde a paix&o mais antiga da marca se tor-
nou a sua disciplina mais avancada. E a nossa resposta a uma pergunta simples
mas implacavel: o que seria necessario para ouvir a misica exatamente como foi
criada? Né&o aproximadamente, ndo de forma impressionante, ndo «calorosa»
ou «empolgonte» — exafamente. A pergunta parece inocente. levada a sério,
consome décadas, porque tudo na cadeia entre o acontecimento gravado e o
ouvido humano conspira para alterar a misica: cada caixa ressoa, cada altifa-
lante distorce, cada filtro divisor de frequéncias altera o tempo, cada sala impde
a sua opinido. A histéria do dudio de alta gama ¢, em grande parte, a histéria de
aprender a gostar dessas alteracdes e vendé-las como personalidade. A APANI
Audiophile ¢ a histéria de as recusar.

As nossas colunas s@o construidas com o mesmo espirito de tudo o que os-
tenta o nome APANI — os melhores materiais naturais e de engenharia, aliados
ao saber-fazer mais sofisticado e inteligente, em busca da experiéncia maxima.
A forma segue a funcdio, sem excecdes; cada pormenor, da geometria da caixa
ao mais pequeno componente interno, é ponderado até ao fim e resolvido com
dedicacédo, porque na reproducdo musical ndo hé pormenores insignificantes.
Tudo se ouve. Ouve-se a ressonéncia de um cabo. Ouve-se a flexdo de um painel.
Ouve-se aimpaciéncia do engenheiro, sempre que a deixou prevalecer. E isto que
faz da construc@o de colunas o mais honesto dos oficios: todas as noites, perante
testemunhas, o produto acabado audita integralmente o carater de quem o criou.



No coracdo da APANI Audiophile estd um conceito a que chamamos Music
Transformer, nome escolhido com preciséo. Uma coluna, no entendimento comum,
é um dispositivo que produz som. Um Music Transformer é algo categoricamente
diferente: um dispositivo que transforma um sinal armazenado de novo no acon-
tecimento vivo que foi um dia — por inteiro, fielmente, com toda a sua energia e
delicadeza intactas. Néio deve acrescentar nem retirar nada & misica. Idealmente,
nem sequer deveria existir enquanto objeto audivel: o Music Transformer perfeito é
aquele que ndo se ouve, porque tudo o que se ouve é a mUsica.

Isto & muito mais dificil do que parece e exige uma vida inteira de trabalho. Para
o conseguir, desenvolvemos tecnologias proprias, e duas merecem ser nomeadas
neste livro porque incorporam a filosofia na engenharia. FIRTEC™ aborda a di-
mensdo que as colunas convencionais discretamente sacrificam: o tempo. Num
projeto comum, as diferentes frequéncias saem da coluna em instantes ligeira-
mente distintos, esbatendo a verdade temporal da interpretacéo — o ataque do
tambor, o inicio da voz, o instante exato em que o arco toca a corda. FIRTEC™
corrige-o no préprio dominio temporal, para que cada parte do sinal chegue ao
ouvido exatamente no momento pretendido pelo musico. O resultado ndo é tanto
um som diferente como um grau diferente de realidade: os transientes recuperam
o impacto, os ritmos recuperam a firmeza e o vago ganha localizacao.

DMC™ aborda a dimens&o do controlo. Nos projetos convencionais, o amplifi-
cador emite ordens & distancia, através de componentes passivos que as esbatem
e dissipam, e o diafragma — a membrana mével que efetivamente produz o som
— obedece apenas aproximadamente, com a sua inércia e vontade préprias.
DMC™ coloca a inteligéncia motriz diretamente no chassis, controlando o movi-
mento do diafragma com uma precisdo inalcancavel pelas arquiteturas passivas:
inicia-o exatamente quando a misica comeca e detém-no exatamente quando a
mUsica termina. Em conjunto, estas tecnologias permitem que a coluna, a eletréni-
ca e a sala se comportem n&o como aparelhos separados em conflito, mas como
um Unico instrumento coerente. O resultado ndo é «hi-fi» no sentido habitual. E
presenca. Os misicos estdo simplesmente ali, na sala, a respirar o mesmo ar que
nds — e quem os ouve pela primeira vez fica muitas vezes em siléncio, de uma
forma que nenhuma ficha técnica consegue explicar. E alei natural APANI aplica-
da o som, e o leitor reconhecerd a férmula: cem por cento do original e cem por
cento de valor acrescentado. Nada se perde da misica e toda a experiéncia se



eleva. O Music Transformer é, no sentido mais verdadeiro, t&o puro quanto a na-
tureza o concebeu — n&o uma imitacdo da natureza, mas uma homenagem a ela.

O mundo do dudio de alta gama sofre de uma peculiar doenca de linguagem:
tudo é descrito e nada é afirmado. Os produtos d&o diferentes «vozes» & musica;
os criticos recorrem ao vocabuldrio do vinho e do tempo atmosférico; e o com-
prador aprende, suavemente, que a reproducdo é uma questdo de gosto, como
escolher entre duas cores. A APANI vé& nisto uma rendic@o cortés. Reproduzir ndo
é criar; existe um original e, quando existe um original, existe fidelidade a ele —
mensurdvel, demonstravel, real. Néo nos interessa uma cor diferente da verdade.
Interessa-nos a prépria verdade.

Foi por isso que cridmos o APANI Audiophile Evaluation Standard — AAES:
uma metodologia rigorosa e documentada, com cerca de oitenta paginas, que
define o que medir, como medir, em que condicées e como relacionar os resul-
tados com o que ouvintes treinados realmente escutam. Tem em conta as particu-
laridades da audicéo humana — o facto de a nossa sensibilidade as diferentes
frequéncias variar com a intensidade sonora, pelo que uma avaliacdo honesta
também deve ser rigorosa quanto aos niveis de escuta. Substitui adjetivos por pro-
vas e reputacdo por repetibilidade, sem esquecer que os instrumentos finais de
avaliacdo séo o ouvido e o coracdo humanos: medir sem escutar é contabilidade,
escutar sem medir é anedota; s6 em conjunto se fornam conhecimento.

O titulo do padréo é o nosso credo em quatro palavras: Better, not just different.
Essas palavras tracam uma linha em toda a indistria. De um lado, a novidade
incessante — a moda do ano, o favorito de um critico, a diferenca vendida como
progresso. Do outro, uma referéncia: uma definicdo rigorosa e verificavel da pre-
cisdo, perante a qual qualquer produto, incluindo os nossos, pode ser testado e
revelar-se insuficiente. Publicamos o nosso padréo precisamente para expor as
nossas afirmacdes & verificacéo. Onde outros pedem que se acredite, convida-
mos a verificar — e aceitamos de bom grado que uma casa que faz esse convite
deve estar permanentemente preparada para ser examinada. Essa preparacdo
tem um nome. Chama-se confianca, e s6 hé uma forma de a construir.



No cume desta busca encontra-se a nossa linha de referéncia, cujo nome ndo
foi escolhido por um departamento de marketing. Um QEVIKO, nas antigas lin-
guas do norte, € um marco erguido por mdos humanas — pedra sobre pedra, por
viajantes que encontraram o caminho e quiseram assinalé-lo para quem viesse
depois. Nas montanhas despidas, entre nevoeiro e neve, os QEVIKO guiaram de-
sconhecidos durante milhares de anos, sem pedir pagamento nem falar lingua al-
guma. Estdo entre os mais antigos monumentos & solidariedade humana: a prova
de que alguém passou por ali antes de nés e se importou que ndo nos perdésse-
mos. E exatamente isso que as colunas QEVIKO pretendem ser: um marco daquilo
que a mUsica pode ser quando nada se interpde entre nés e ela. Sdo criadas para
quem recusa aceitar que algo tenha de se perder entre o msico e o ouvinte — in-
strumentos em que fodas as tecnologias que esta casa domina, fodos os materiais
em que confia e fodas as horas de trabalho artesanal que pode dedicar conver-
gem num Unico ponto. N&o séo construidas para as massas nem pela novidade
em si; um marco que mudasse de lugar em cada estacdo ndo guiaria ninguém.
Sé&o construidas para permanecer — para definir, para esta geracéo de ouvintes
e a seguinte, onde fica o cume. E, como os QEVIKO de pedra do norte, transmitem
uma mensagem implicita dos seus criadores que ¢, bem vistas as coisas, a men-
sagem de todo este livro: o caminho existe. Outros j& o percorreram. N&o estamos

perdidos.

E, no entanto, apesar de toda a sua profundidade técnica — os altifalantes
com correcdo temporal, as verdades medidas, os cumes de referéncia — a APANI
Audiophile ndo trata, em Gltima andlise, de tecnologia. Trata de pessoas. Toda a
tecnologia deste capitulo seria vaidade estéril se terminasse num homem sozinho,
numa sala fechada, a admirar o equipamento. Termina num lugar completamente
diferente, e é esse o seu sentido.

Muito antes de existirem gravacdes, a misica era algo que as pessoas criavam
e ouviam juntas — & volta do fogo, & mesa, nas colheitas, nos casamentos, junto

as sepulturas. Ao longo de toda a histéria humana, exceto no Gltimo século, «ouvir

mUsica» significava estar fisicamente com quem a fazia e com quem a ouvig; a



mUsica era o som da comunidade. Escutar em conjunto &, por isso, um dos nossos
rituais mais antigos e agregadores, anterior a qualquer instituicdo ainda existente.
Uma cancdo partilhada sé nos pede presenca e devolve-nos um sentimento de
pertenca que quase nada mais consegue dar. A gravacdo, esse milagre, levou a
mUsica a todos os lares — e, discretamente, sem intencdo, retirou-lhe a companhia.
A APANI Audiophile existe para a devolver.

No modo de vida APANI, a sala de audicdo nunca &, por isso, apenas um
espaco técnico — e ai da casa onde se transforma num santudrio que os convida-
dos tém de admirar em siléncio. E um lugar de encontro: a lareira moderna. E onde
amigos e familia se reGnem & noite, como os seres humanos sempre se reuniram em
torno do fogo; onde uma grande gravacdo se torna o motivo de uma noite, em vez
de ser o seu pano de fundo; onde a conversa flui em torno da mésica e a musica
aprofunda a conversa; onde alguém diz «ouve isto» com a mesma generosidade
com que outro diz «prova istoy. Um copo de vinho APANI a respirar sobre a mesa.
Boa comida ao alcance da mé&o. Talvez um excelente charuto a desenhar lentam-
ente a sua arquitetura de fumo. A companhia de quem amamos. E misica repro-
duzida com tamanha honestidade que, nos grandes momentos, ninguém deseja
falar por cima dela — e ninguém precisa de pedir siléncio, porque ele chega por
si, como na floresta ao amanhecer.

Observe-se uma sala cheia de pessoas ficar em siléncio, em conjunto, perante
uma peca musical, e compreender-se-a o titulo deste capitulo. O som do siléncio
é o som da atencéo plena — o instante antes de a mUsica comecar, quando todos
se calam pela mesma razdo. Nesse momento, antes de uma Unica nota, o essen-
cial j& aconteceu: pessoas distintas tornaram-se uma sé escuta. A misica apenas
o confirma. Do siléncio, através da escuta, até & unidio — eis o percurso deste
capitulo, que o leitor reencontrard, transposto para a comida, o vinho, o tecido e
a luz do fogo, em todos os capitulos seguintes. E o percurso de toda a filosofia.

«Sem musica, a vida seria um erroy, escreveu Nietzsche, e esta casa acredi-
ta que ele enunciava um facto. A misica é uma das linguagens mais antigas da
humanidade — anterior & escrita, anterior as cidades, t@o antiga como o pri-
meiro bater do coracdo que uma crianca ouve antes de nascer. Néo precisa de



traduc@o nem conhece fronteiras: uma melodia composta ha séculos num canto
do mundo leva hoje, do outro lado do planeta, um desconhecido as lagrimas.
Nenhuma outra criacdo humana atravessa disténcias com tamanha liberdade,
nem fransporta tanto consigo.

E a mésica n&o se limita a dar prazer; atua. Tal como sabemos ha muito que
a natureza cura — que a simples visdo de uma floresta baixa a tenséo arterial e
acalma os sinais de alarme da mente —, sabemos que a misica chega onde as
palavras ndo chegam: transporta memérias, de tal modo que trés notas podem
devolver-nos um verdo inteiro; regula o coracao, literalmente, sincronizando o pul-
so e a respiracdo; consola onde os argumentos s&o indteis e celebra onde a fala
é demasiado lenta. «A misica lava da alma o p6 do quotidianoy, disse Auerbach,
e quem fermina um dia dificil diante de colunas honestas sabe que essa limpeza é
real. Uma casa onde vive a mUsica &, de forma mensuravel e palpavel, uma casa
diferente: mais serena, mais acolhedora, mais aberta & emocdo. E por isso que
fratamos a misica como fodos os dons da natureza — algo demasiado precioso
para ser diminuido. Reproduzi-la sem cuidado, comprimida, colorida e privada
de vida, &, a nossos olhos, a mesma ofensa que servir um grande vinho num copo
de papel. A musica merece melhor. Quem escuta merece melhor. E a noite — esse
encontro frégil e irrepetivel de pessoas concretas, que nunca mais serdo exata-
mente as mesmas — merece o melhor que existe.



A APANI vive em muitos mundos — & mesa, no copo, sobre a pele, no ar da
sala de audicé@o. Néo sdo categorias de produtos, e este livio ndo os tratard
como um catdlogo. Sdo divisdes de uma mesma casa, e essa casa é uma vida.
Cada mundo deste livro responde as mesmas trés perguntas: como a natureza
criou o original; como a APANI o faz chegar intacto até nés; e — a pergunta que

nenhum catélogo faz — o que a sua utilizacdo didria faz as pessoas e & familia
que com ele vivem. Pois esta é a afirmacéo constante deste livro: os produtos séo

a parte visivel, e 0 modo de vida é o verdadeiro produto.

De todos os lugares onde os seres humanos se tornam humanos, a mesa vem
primeiro. Antes dos parlamentos, dos templos, das escolas e dos mercados, havia

fogo, comida e um circulo de rostos. Os antropdlogos dizem-nos que a refeicéo
partilhada é a mais antiga instituicdo humana — que cozinhar e comer em con-
junto, mais do que qualquer ferramenta, fez de nés a espécie social que somos.
Todas as civilizacdes o souberam: os gregos julgavam um homem pela sua mesa;
as grandes religides colocaram uma refeicéo no centro dos seus ritos mais pro-
fundos; todas as pazes foram seladas & mesa. E todas as familias continuam a
sabé-lo, no corpo, mesmo que j& n&o no calendério: é & mesa que digerimos o dia
juntamente com a refeicdo, que as criancas aprendem a falar e a escutar, que o
amor se mantém pelos gestos mais simples — passar, servir, encher um copo, ficar

sentado mais um pouco.

O século XX, apesar de tudo o que nos ofereceu, travou uma guerra distraida
contra esta instituicGo. Encurfou as refeicdes, silenciou-as com ecras, dispersou os
comensais por hordrios e, decisivamente, esvaziou os préprios alimentos, até que
muito do que hoje se come se tornou uma simulacao: sabores concebidos em lab-
oratérios, texturas adaptadas s méquinas, frescura substituida pela conservacéo,
origem pela embalagem. Né&o o dizemos com desprezo; a conveniéncia resolveu
problemas reais a quem vivia sob pressdo. Mas pagou-se um preco ausente de
qualquer recibo: refeicdes que ninguém honra s@o refeicdes em que ninguém se
demora, e mesas onde ninguém se demora deixam de formar seres humanos. O
circulo de rostos desfez-se numa fila de ecrés.



APANI Food & Beverage existe para restaurar esse circulo, por um método car-
acteristicamente indireto: n&o damos licdes as familias sobre comerem juntas. Cri-
amos alimentos que merecem reuni-las. Ingredientes genuinos mudam comporta-
mentos por si sés — eis a psicologia discreta no coracdo da casa. Um tomate com
sabor a tomate dé& que falar. Um pé&o de cédea verdadeira abranda a méo. Uma
refeico em que cada elemento tem origem e histéria transforma quem come em
convidado e a alimentacdo em hospitalidade. Os préximos capitulos percorrem
a despensa da vida pura — carne e peixe, legumes e ervas aromdticas, azeite e
queijo, pdio, massa e arroz, sal e pimenta, café e chd, e o vinho que os coroa —,
sempre no mesmo espirito: ndo como mercadoria, mas como instrumento quotidi-
ano desta filosofia. Ponha-se & mesa o que é auténtico, e a mesa fard o resto. Tem
duzentos mil anos de prética.

Nenhum alimento exige tanto da nossa consciéncia como a carne, nem
recompensa tdo visivelmente a integridade. A posicéo da APANI é simultan-
eamente antiga e radical: se tiramos a vida a um animal para a nossa mesa,
devemos-lhe primeiro uma boa vida — uma divida inegocidvel, que néo se re-
sume a um certificado nem constitui um argumento de marketing. E um pacto.
O nosso gado pasta livremente, como nasceu para fazer, em erva fresca sob
céu aberfo, em manadas, ao seu ritmo, durante todo o tempo de criacdo que a
natureza previu. E poupado a sobrelotacéio, & pressa e ao medo que os sistemas
industriais impdem habitualmente — ndo apenas porque o medo é cruel, mas
porque tudo o que o animal vive acaba no prato. O stress deixa na carne mar-
cas quimicas inequivocas; a serenidade também. Os antigos criadores sabiam
o que os laboratérios mais tarde confirmaram: o modo como um animal viveu
sente-se no sabor.

E por isso que a carne APANI pede tdo pouco & cozinha e lhe oferece tanto.
A carne de animais que amadureceram lentamente em pastagens vivas possui
uma profundidade de sabor que os sistemas de engorda intensiva n&o con-
seguem imitar — uma complexidade mineral vinda do préprio pasto, de uma
centena de ervas que o animal escolheu por instinto. A tarefa de quem cozinha
torna-se aquilo que deve ser: contencéo. Sal, fogo, paciéncia, repouso. Uma
excelente peca de carne, preparada com simplicidade, é um dos luxos mais an-



tigos da Terra e um dos mais honestos: nada de falso tem onde se esconder.

E, & mesq, este pacto exerce silenciosamente o seu efeito nas pessoas. Uma
familia que come carne raramente, a escolhe com rigor e a honra plenamente
— aproveitando tudo o que o animal oferece, sem desperdicio e exprimindo
gratidéo, seja em que lingua for — pratica, em cada refeicéo, todo o ensinamento
APANII: respeito pela vida, gratidéo pelo sacrificio, recusa do consumo irrefletido.
As criancas criadas a essa mesa aprendem algo que nenhuma licdo ensina: o
mundo ndio é um armazém, os alimentos t&m um rosto e uma histéria, e receber
tanto merece reveréncia. E carne consumida como a comiam os melhores dos
nossos anfepassados — raramente, com gratidéo, em conjunto e com plena con-
sciéncia. T&o pura como a natureza a concebeu, e tdo séria.

O peixe é a escrita do mar, impossivel de falsificar. Nenhum alimento revela
tdo depressa a sua origem: um peixe de dguas limpas, frias e vivas anuncia-se ao
primeiro sabor — carne firme e translicida, sabor simultaneamente doce e salino,
a saber ao préprio mar; um peixe de éguas poluidas ou esgotadas denuncia-se
com igual rapidez. Por isso, o peixe APANI comeca ndo na pesca, mas na agua:
adquirimos apenas em mares e rios cuja satde estd documentada e cujas popu-
lacdes sdo pescadas com a moderacdo necessdria a sua continvidade. O pesca-
dor que hoje leva tudo rouba ao préprio filho; aquele que deixa a égua mais rica
do que a lei exige é o parceiro que procuramos, onde quer que ainda trabalhe.

Entre a dgua e a mesa, a rapidez e o frio sdo essenciais. Aqui, a APANI aplica
o seu espirito de engenharia a um oficio ancestral. A cadeia entre a captura e a
cozinha é curta, refrigerada e documentada; o peixe chega como o mar o en-
tregou, precisando — como tudo o que é verdadeiramente excelente — de quase
nada. Um filete desta proveniéncia, cozinhado em minutos e temperado apenas
com bom azeite, lim&o e sal, ensina toda a filosofia: pureza ndo é falta de sabor.
E intensidade sem ruido.

O peixe ensina ainda um ritmo & familia, bem conhecido das culturas costeiras:
o das estacdes e das capturas. O mar ndo entrega por encomenda; oferece o que
tem, e a mesa sensata odopto—se — um peixe esta semana, outro na seguinte e,



por vezes, espera. Cozinhar assim devolve a familia ao diglogo com o calendério
da natureza, mais valioso do que a conveniéncia: cada chegada torna-se um acon-
tecimento, cada refeic&o ligeiramente irrepetivel, e quem come participa no ano em
vez de ser seu cliente. Da captura matinal ao ser&o partilhado, o peixe APANI é o
caminho mais curto que conhecemos entre o mar vivo e a mesa viva.

Ainda ha quem se lembre do sabor que um fomate tinha, e esse testemunho devia
ser ouvido em qualquer debate sobre o progresso. O legume industrial é um dos es-
candalos silenciosos da alimentacdo moderna: selecionado para o transporte, col-
hido segundo o calendério logistico, cultivado num solo tratado como meio neutro
e capaz de oferecer, no fim de uma longa viagem, uma bela aparéncia e nenhum
sabor. O legume ndo perdeu qualidade porque a natureza falhou. Perdeu-a porque
o sabor foi refirado da lista de requisitos. Toda a filosofia vegetal da APANI con-
siste em devolvé-lo ao primeiro lugar. Os nossos legumes e ervas aromdticas s&o
cultivados como outrora nas hortas, e como ainda hoje nas melhores: em solo vivo,
nutrido, deixado repousar e respeitado como organismo complexo; na sua estacéio,
porque o calenddrio de um legume n&o é um inconveniente, mas a sua receita; em
variedades escolhidas pelo sabor e cardcter, néo pela uniformidade ou duracéo
em prateleira — incluindo variedades antigas que a indistria abandonou precis-
amente por serem demasiado vivas, frégeis e singulares para as suas maquinas.
Colhe-se na maturacéo, néo por conveniéncia, e a disténcia entre a terra e a mesa
mede-se em horas sempre que possivel. Chega-nos o legume tal como a natureza
o desenhou: a cenoura com infenso sabor a cenoura, a erva cujo aroma invade a
cozinha ainda & porta.

As ervas aromdticas merecem uma homenagem prépria: s&o, ao mesmo tem-
po, o remédio, o perfume e o tempero mais antigos — a inteligéncia concentrada
do reino vegetal. Manjericao, alecrim, tomilho, salva, coentros, horteld: cada nome
transporta séculos de gratidéo humana e cada planta, cultivada com autenticidade,
transforma um prato com poucas folhas. Uma cozinha com ervas vivas nunca é intei-
ramente prosaica; algo da horta habita o parapeito da janela, e quem ali colhe uma
folha alcanca, sabendo-o ou ndo, dez mil anos de tradicéo.



E aqui, como em todo este livro, os produtos moldam as pessoas. Uma familia
que come segundo as estacdes recupera o ano: a primavera sabe de modo dif-
erente do outono, e o primeiro espargo ou o Ultimo tomate tornam-se pequenas
festas, esperadas e comentadas. As criancas que conhecem legumes saborosos
ndo precisam de ser convencidas a comé-los — a persuas@o sé é necessdria
quando o sabor falha. E quem cozinha produtos genuinos aprende a grande licéo
de todas as cozinhas APANI: a maior mestria estd em saber fazer muito pouco.
Recordar a horta é recuperar o paladar — e recuperar o paladar, como defendia
o Livro Il, é o inicio do préprio discernimento.

Todas as civilizacdes mediterrénicas chamaram sagrado o azeite, e nenhu-
ma exagerou. Ha cinco mil anos que este liquido ilumina lémpadas, unge reis e
atletas, cuida da pele e transporta o sabor de toda uma cozinha que conquistou
o paladar do mundo. A prépria oliveira ensina as virtudes APANI: cresce devagar,
vive séculos — algumas drvores ainda produtivas conheceram os Romanos —,
prospera em solos pobres sob sol infenso e d& o seu melhor precisamente onde a
vida n&o é facil. Um olival antigo é uma das paisagens agricolas mais comoventes:
a paciéncia tornada visivel, geracdo apds geracdo de mdos humanas inscrita na
poda.

O verdadeiro azeite virgem extra é simplesmente o sumo fresco de um fruto
— nada mais, e esse «nada maisy ¢ tudo. O azeite APANI provém de azeitonas
que, poucas horas antes, estavam inteiras, sés e perfumadas no ramo, colhidas no
equilibrio entre maturacdo e vitalidade e extraidas a frio, sem quimicos, calor ou
pressa. O resultado verte ouro verde no copo e revela-se como qualquer azeite
auténtico: primeiro o fruto, depois 0 amargo nobre e, por fim, a nota picante no
fundo da garganta que faz tossir os estreantes e sorrir os conhecedores — séo os
polifendis, coracéo vivo do azeite, assinatura natural da frescura. Um azeite que
apenas desliza suavemente j& morreu.

Na cozinha, um azeite assim ndo é um ingrediente, mas uma presenca. Cru
sobre legumes, ¢ um molho aperfeicoado ao longo de cinco milénios; sobre p&o
com sal, o prato completo mais antigo do mundo ocidental; na frigideira, trans-
porta todos os sabores que toca e acrescenta-lhes a sua discreta dignidade. Uma



familia com verdadeiro azeite & mesa descobre-se a comer de forma mais simples
e feliz — recompensa tanto a simplicidade que a elaboracéo comeca a parecer
ruido. E cada gota verde é a mensagem persistente do Mediterréneo ao norte: o
sol, a paciéncia e as arvores antigas ainda criam algo que nenhum laboratério
conseguiu igualar, e o luxo mais puro talvez seja o sumo de um fruto, extraido na
semana em que o provamos. Ouro verde, t&o puro como a natureza o concebeu.

O queijo é a transformacdo mais prodigiosa da despensa: o leite — um dos
alimentos mais pereciveis, que se estraga num dia — convertido pelo saber e pela
paciéncia em algo que melhora durante anos. E também o alimento em que o fer-
roir se exprime com maior intimidade: um queijo é uma paisagem destilada duas
vezes. Primeiro, o prado transforma-se em leite, com cem ervas e flores percetiveis
na nata; depois, o leite fransforma-se em queijo, moldado pelo clima da cave,
pelas maos do produtor e pela longa aritmética do tempo. Dois vales separados
por um dia de caminhada produzem, hé séculos, queijos que nenhum especialista
confundiria. O queijo industrial aboliv precisamente essa individualidade e cha-
mou-lhe consisténcia.

O queijo APANI segue o caminho da montanha. O leite de animais que pastam
como descrevemos no capitulo da carme — ao ar livre, em pastagens vivas, ao
seu ritmo — chega a produtores que exercem um saber herdado: leite cru onde
tradicdo e seguranca se conciliam, coagulacdo pelo tempo em vez de aditivos,
queijos virados, escovados e vigiados durante meses e anos em caves cujos mi-
croclimas sdo patriménio. Cada queijo é Unico, como tudo o que vive; a arte do
afinador é conhecer cada um e leva-lo & mesa no seu auge, como um mestre
de cave com as suas colheitas. A mesa, o queijo desempenha um papel especial:
pertence ao segundo ato da refeicéo, quando j& ndo hd fome e restam apenas o
prazer e a conversa. A tabua de queijos chega quando ninguém precisa de mais
nada — e é precisamente ai que comeca a hora menos necessdria e mais huma-
na da noite. Cortado sem pressa, passado de méo em mé&o, acompanhado pelo
dltimo vinho e discutido pelo cardacter que revela, um grande queijo prolonga a re-
feicdo para l& do alimento, até & comunhéo, exatamente como pretende a filoso-
fia APANI. Nenhum alimento tem menos urgéncia, e nisso reside a sua grandeza.



O pdo é o alimento transformado mais antigo da humanidade e a nossa metd-
fora mais profunda: metade das linguas do mundo usa-o para designar a prépria
vida, o companheirismo ¢ literalmente «partilhar o p&o», e nenhuma imagem de
lar fica completa sem o seu aroma. Durante dez mil anos, o pdo foi o mesmo mi-
lagre paciente — farinha, dgua, sal, tempo natural —, até o século XX descobrir
como fazé-lo em noventa minutos e, num dos empobrecimentos mais silenciosos
da histéria, grande parte do mundo esquecer o que era o pdo. Néo se perdeu
romantismo, mas substéncia: é na fermentacéo que nascem o sabor, a digestibili-
dade e a conservacdo do pdo, e a fermentacdo né&o pode ser apressada, apenas
imitada.

O p&o APANI leveda lentamente, como sempre levedou, porque o tempo é um
ingrediente insubstituivel. Variedades antigas de cereal com verdadeiro carécter;
moagem em pedra que preserva a vitalidade do gérmen; fermentacéo longa e
fresca, em que a massa desenvolve a sua complexidade como um vinho; cédea
verdadeira, saida de um forno verdadeiro. O pé&o resultante muda a vida da
casa — conserva-se durante dias e melhora; perfuma a cozinha como uma re-
cordacéo; transforma os gestos mais simples, pdo com manteiga, azeite ou queijo,
em refeicdes legitimas. E abranda a m&o: ninguém apressa um bom pdo. O p&o
de cada dig, feito com honestidade, é o luxo mais democrdtico deste livro.

A massa é o génio meridional do cereal — a descoberta de que trigo duro,
4gua e saber podem criar um alimento de formas infinitas e conservacéo quase
ilimitada, a promessa mais fiavel de uma boa refeicéo em menos de uma hora. A
verdadeira massa, extrudida em moldes de bronze e seca lentamente, conserva a
superficie rugosa que retém o molho e o inferior firme; é um produto artesanal dis-
farcado de artigo comum, e a diferenca revela-se na primeira garfada. Na coz-
inha APANI, a massa ¢ a alegria dos dias Uteis: prova de que a vida pura ndo vive
apenas de ocasides especiais, de que uma terca-feira & noite, com vinte minutos,
massa verdadeira, bom azeite e algo do capitulo da horta, pode proporcionar a
mesma felicidade de um domingo. Uma filosofia que sé funciona em dias de festa
ndo é filosofia. O p&o e a massa pdem-na a trabalhar nos dias comuns.



Metade da humanidade é feita de arroz, e nenhuma cultura agricola moldou
tantas paisagens, calendérios e culturas. Os vales em socalcos da Asia e as risaie
do norte de ltdlia s@o agricultura elevada a artesanato de uma civilizac&o intei-
ra — dgua conduzida com precisdo de joalheiro por geracdes de construcdes
em pedra, colheitas em torno das quais comunidades inteiras ainda organizam o
ano. O arroz recompensa precisamente as virtudes que reencontramos neste livro:
paciéncia, gestdo da agua, fidelidade & variedade e tempo. As grandes varie-
dades, como as grandes castas, recusam a pressa e a homogeneizacdo; cada
uma tem cardcter, regido e destino na panela.

O arroz APANI ¢ escolhido na origem, variedade a variedade, junto de pro-
dutores para quem é patriménio: arrozes de risoto cujo amido nobre dé cremo-
sidade ao prato sem uma gota de natas, envelhecidos como fazem os mestres
para que cada grdo atinja o paradoxo da cremosidade e da firmeza; arrozes
aromdticos da Asia, cujo perfume sobe da panela como um andncio. Cultivado
em &guas limpas — nenhuma cultura é tdo intima da sua dgua —, descasca-
do com contencdo e entregue com a vitalidade intacta. Na cozinha, o arroz é o
grande mestre da atencdo. O risoto é quase uma meditacdo com colher de pau:
dezoito minutos de presenca, concha a concha, em que o prafo exige exatamente
o que a coluna de som exigia no Livro lll — que fiquemos. N&o pode ser aban-
donado nem apressado, e recompensa quem o prepara com um dos pratos mais
reconfortantes do mundo. Um alimento que ensina a estar presente, nutre mefade
do mundo e transforma dgua, gréo e paciéncia em conforto: talvez o arroz seja o
alimento basico mais filoséfico da despensa.

O capitulo mais pequeno da despensa rege todos os outros, pois sal e pimenta
s@o a pontuacdo da cozinha: concluem cada receita, e a sua qualidade sente-se
em cada dentada. A histéria da civilizacdo pode escrever-se através de ambos
— o sal, primeira riqueza conservada, usado para pagar soldados e disputado
por impérios; a pimenta, especiaria que lancou frotas ao mar e desenhou o mapa
do mundo moderno. Que hoje sejom tratados como pormenores baratos e se-
cunddrios é uma pequena pardbola da época que este livro contesta.



O sal APANI ¢ colhido, n&o fabricado: sais marinhos recolhidos de aguas
limpas por métodos anteriores & escrita, com a complexidade mineral que a
refinacdo elimina — sais com fextura, origem e cardcter, cristais de finalizacéo
que estalam sobre um tomate ou um bife como pequenos aplausos. A pimenta
APANI é tratada como o fruto que é: bagas de origem Unica, colhidas maduras,
secas com cuidado e entregues infeiras, porque a alma da pimenta é volatil e
dura apenas minutos depois de moida. Pimenta acabada de moer & mesa sobre
o prato pronto é outra substéancia, diferente do pé cinzento da conveniéncia —
floral, picante, viva, o antigo luxo recuperado.

E, precisamente por serem as coisas mais pequenas, exprimem o ponto mais
incisivo desta filosofia: a pureza n&o é uma regra para ocasides especiais. Uma
familia que n&o transige no sal compreendeu algo essencial — ndo existe um
limiar abaixo do qual a qualidade deixa de importar, nem ingrediente humilde
demais para merecer respeito. O convidado pode nunca reparar consciente-

mente no sal. O prato repara. Tudo repara. O primeiro e o Ultimo toque, t&o

fpurocs como a natureza os concebeu.

Entre refeicdes, a humanidade reserva para si dois encontros liquidos, ambos
merecedores de mais tempo do que aquele que habitualmente recebem. O café
e o chd sdo os dois grandes rituais licitos da consciéncia — um para reunir a
mente, outro para a serenar — e ambos s@o maravilhas boténicas: fruto e folha
de altitudes e latitudes precisas, transformados por oficios tdo exigentes como
a vinificacdo e capazes, no seu melhor, de uma complexidade que desafia as
palavras.

O café APANI comeca onde comeca todo o grande café: na origem. Quintas

individuais e pequenos lotes de altitude, onde a maturacéo é lenta; colheitas
manuais no ponto exato; processamento — lavado ou natural — feito com me-
stria; e depois a torra, essa arte breve e decisiva em que um ano de trabalho
do produtor se revela ou destréi em doze minutos. Torramos para revelar: cada
origem segundo o seu cardcter, nunca até uma escuriddo uniforme que sabe
apenas a torra. A chdvena resultante merece uma pequena liturgia em casa —

moagem fresca, dgua pura, dois minutos sem pressa — e retribui com aquilo que



o café sempre deveria ser: ndo uma dose de cafeina, mas o primeiro gesto de
atenc@o do dia. N&o é por acaso que o capitulo matinal do Livro V comeca aqui.

O ché é o irmao mais velho e o mestre mais delicado. Cinco mil anos de culti-
vo, e os melhores chds continuam a nascer da mesma férmula paciente: arbustos
antigos, jardins de altitude, m&os experientes e um processamento cujas subtilezas
ocupam vidas inteiras. A APANI seleciona-o como seleciona o vinho — jardim
a jardim, estacdo a estacdo — e oferece-o pelo que sempre foi: uma ceriménia
de pausa, desde uma chavena solitaria & secretéria até ao ritual completo, sem
pressas, partilhado com um convidado. Onde o café retne, o ché liberta. Uma
familia que domina ambos possui dois instrumentos para afinar o dia — e substitu-
iu, quase sem custo, o friste hdbito moderno de ingerir estimulantes sem conscién-
cia pelo hébito davida pura de os beber em pequenas ceriménias. Atencéo, duas
vezes por dia, disfarcada de refresco.

Se este livro tem um sacramento central, é o vinho, e qualquer civilizacdo da
vinha compreenderia porqué. O vinho condensa todo o argumento APANI num
dnico copo: a melhor matéria-prima da natureza; uma arte aperfeicoada durante
oito mil anos; o tempo como ingrediente; o lugar como assinatura; e um destino
que s6 se cumpre em sociedade — pois, entre tudo o que hd na despensa, o vinho
é quase desprovido de sentido quando bebido a sés. Existe para ser partilhado,
e sabe-o.

A Méae Natureza esconde os seus tesouros dos apressados; s6 os revela a
quem abre a mente &s solucdes sabias alcancadas ao longo de milhares de anos
de evolucdo. Assim nasceu o projefo APANI Wine: a leitura rigorosa de um terroir
Unico; a mais antiga, exigente e honesta das castas nobres — Pinot Noir, varie-
dade que nada perdoa e, precisamente por isso, tudo exprime —; e as técnicas
mais tradicionais e rigorosas da arte do endlogo, aplicadas com meios estrita-
mente biolégicos e paciéncia infinita. A Pinot Noir diz a verdade entre as uvas:
tem a pelicula demasiado fina para esconder um ano descuidado e é demasiado
fransparente para favorecer um local mediocre. Enquanto outras castas podem
dar bons resultados em quase qualquer lugar, a Pinot sé é boa quando nasce num
lugar certo — e esse lugar é tudo.



No coracdo da Europa, aceitémos um desafio que a maioria dos viticultores
consideraria insensato: criar quatro vinhos intensos e distintos a partir de um 0ni-
co cru. Quatro expressdes da mesma encosta; quatro respostas da mesma ferra
ao mesmo sol, diferenciadas apenas pelos humores da vinha, pela geometria de
cada parcela e pela arte do endlogo em escutar ambas. E o principio do terroir
levado & prova: se o lugar realmente fala, um sé lugar, observado com atencéo
suficiente, exprime-se em mais de uma voz. Cada um dos quatro é produzido em
quantidades estritamente limitadas — a encosta é finita e os nossos padrdes séo
inegociaveis — e, na familia APANI, apenas o melhor resultado é engarrafado,
para experiéncias sensoriais exclusivas, o puras como a natureza as concebeu.

Mas uma encosta amada ndo é todo o universo do vinho, e uma casa que honra
o terroir honra-o em toda a parte. Os nossos sommeliers viajam, provam e regres-
sam com uma selecdo pequena e profundamente pessoal de grandes vinhos de
todo o mundo — vinhos de carécter, proveniéncia e conviccao, escolhidos para
amantes do extraordindrio, fruto de pesquisa continua e paladares incorruptiveis.
N&o acumulamos existéncias; fazemos curadoria. Servimos apenas amantes de
bons vinhos — o oposto do esnobismo, pois quem aprecia verdadeiramente o
vinho define-se pela atencdo, ndo pela riqueza, e um principiante atento merece
mais consideracéo do que um colecionador distraido & nossa mesa.

E agora a garrafa torna-se filosofia, pois nenhum objeto deste livro ensina t&o
plenamente as virtudes APANI como o vinho. Exige paciéncia duas vezes — anos
na cave, depois uma hora tranquila no copo enquanto se revela; quem apres-
sa uma grande garrafa recebe um vinho modesto, justica prépria da vinha. Ex-
ige atenc&o: os aromas abrem-se em capitulos, apenas para quem estd suficien-
temente presente para os ler. Recompensa a ceriménia: abrir deliberadamente,
decantar, oferecer o primeiro copo ao convidado — pequenas cortesias que
transformam o consumo em ocasido. Obriga & honestidade perante o tfempo e
a mortalidade: cada colheita é um ano irrepetivel, bebido numa companhia que
nunca voltard a ser exatamente a mesma. E, acima de tudo, cria a solidariedade
mais profunda da mesa: a garrafa partilhada é um pacto em miniatura, servido
em partes iguais, que se esvazia em conjunto e une o circulo, uma noite de cada
vez. Quem aprendeu a esperar por um vinho aprendeu a esperar por uma pessoa.
Quem aprendeu a partilhar o dltimo copo aprendeu a melhor metade do amor. Eis
por que o vinho coroa a mesa APANI e percorre — como o leitor terd notado —
todos os capitulos deste livro: é a filosofia na sua forma mais bebivel.



Toda a filosofia de vida precisa de dois climas para se provar, e a APANI sempre
teve duas casas: a alpina e a tropical, o lago suico e a costa das Caraibas. Se a
casa do norte ensina as virtudes da cave — paciéncia, precisdo, a longa escuriddo
em que amadurecem vinhos e caracteres —, a do sul ensina as virtudes do sol: ab-
ertura, espontaneidade, a generosidade de uma natureza que dé frutos todo o ano
e de pessoas que nunca aprenderam a guardar para si o seu calor. A vida pura ndo
é uma doutrina do norte nem do sul. £ aquilo que permanece verdadeiro em ambos
os hemisférios, e o capitulo caribenho desta casa existe para o demonstrar.

A mesa das Carafbas é uma das grandes cozinhas ndo escritas do mundo —
ndo escrifa porque nunca foi composta em cortes nem codificada por academias,
mas criada em cozinhas por pessoas que tantas vezes sé dispunham do que o mar,
a horta e o dia ofereciam, e dai fizeram comida de profundidade surpreendente.
Peixe saido da dgua hé poucas horas, avivado com lima e fogo. Arroz e feijgo el-
evados de acompanhamento a civilizacdo. Banana-p&o nos seus muitos destinos,
do verde ao negro acucarado. Tubérculos que o norte nem sabe nomear; ervas e
malaguetas que transformam a parciménia em festa; a paciéncia lenta e fumada
da carne cozinhada & antiga, em folhas, em covas, com tempo. E cozinha popular
no sentido mais nobre que este livro conhece: nada desperdicado, tudo respeitado,
sabor alcancado pela sabedoria e ndo pelo custo — a lei natural APANI, praticada
ha séculos por pessoas que nunca ouviram falar dela porque nunca precisaram.
Viviam-na.

E as Caraibas ensinam algo que o Norte disciplinado corre sempre o risco de es-
quecer: 0 Genuss tem uma forma esponténea e outra cerimonial. A hora do fogo no
Norte é planeada, cuidada, iluminada por velas; no Sul, acontece simplesmente —
uma pesca partilhada na praia logo apés a chegada, misica que comeca porque
alguém tinha uma guitarra, uma mesa que se prolonga & medida que os vizinhos
aparecem, uma noife que ninguém organizou e ninguém esquecerd. Ambas as for-
mas sdo a vida pura; cada uma corrige os excessos da outra. A casa que sé con-
hece a ceriménia forna-se rigida; a que s6 conhece a espontaneidade dispersa-se.
A APANI mantém uma casa em cada clima precisamente para que a sua filosofia
nunca perca nenhuma das metades — a cave e o sol, o Spatlese e a manga madura
comida sobre a areia, o quarteto de cordas e o tambor. Téo puro quanto a natureza
o concebeu, em todas as latitudes onde ela cumpre a sua promessa.



A hora do fogo elegeu o charuto como seu relégio; o charuto merece um
capitulo préprio, pois poucos objetos neste livro encerram tanta filosofia APANI
numa forma t&o pequena. Um grande charuto é agricultura, oficio e paciéncia
condensados no comprimento de uma méo: tabaco cultivado como vinho em so-
los de origem identificada, cujo caréter nenhum outro vale consegue imitar; folhas
colhidas & mé&o no ponto certo, curadas lentamente ao ar, fermentadas e deixa-
das a repousar durante anos, até que um mestre enrolador — cuja aprendizagem
dura tanto como a de um cirurgi@o — crie, apenas pelo tato e pelo discernimento,
um objeto que deve arder uniformemente durante uma hora e exprimir-se com
clareza até ao fim. Nenhuma maquina igualou alguma vez a méo do mestre. Ter-
roir, oficio, tempo: o leitor j& conhece esta trindade. O charuto ¢ a filosofia da
despensa, feita de folha e fumo.

E o seu uso impde tudo o que este livro ensina, com mais rigor do que qualquer
outro prazer. Um charuto ndo admite pressas — apressado, castiga; n&o per-
mite fazer vérias coisas ao mesmo tempo — abandonado, apaga-se; dita a sua
prépria hora e exige a presenca de quem o fuma até ao fim. £, neste sentido, o me-
stre mais exigente da casa do Genuss: uma hora de calma obrigatéria, numa épo-
ca que esqueceu o que é uma hora de atencdo inteira. Partilhado — e o charuto,
como a garrafa, sé adquire pleno sentido em companhia — cria as condicdes que
este livro mais valoriza: conversa pausada, longos siléncios, a sinceridade prépria
da lareira. Apreciado com respeito pelo seu oficio, pela origem e pelos anos que
custou, é Genuss na sua expressdo ritual mais concentrada. A casa APANI honra
o charuto como honra um grande vinho: raramente, com infenc&o, gratiddo e em
conjunto — nunca por hdbito, sempre como ocasido. Tudo, como sempre, na sua
forma mais pura e no seu préprio tempo.

Nada do que é feito por m&os humanas permanece tdo préximo de nés como
aquilo que vestimos. Um tecido toca-nos durante mais horas da vida do que
qualquer outro objeto — aquece-nos, refresca-nos, acompanha cada movimento
e cada respiracdo, acordados ou a dormir, desde a primeira manta que nos en-
volve até & dltima. A pele que cobre é o nosso maior 6rgéo, vivo com milhdes de



sensores, num didlogo ininferrupto com tudo o que nela pousamos. E, contudo, o
guarda-roupa moderno, com espantosa negligéncia, mantém grande parte desse
didlogo em pléstico. A revoluc@o sintética trouxe ao mundo abundéncia barata
e retirou-lhe, em troca, algo que ninguém contabilizou: a experiéncia didria, hora
a hora, de um material vivo sobre a pele viva. A APANI chama aos seus téxteis
segunda pele porque é isso que uma peca de vestudrio realmente é — e uma
segunda pele, mais do que qualquer outra coisa, deve ser t&o pura quanto a na-
tureza a concebeu.

A nossa base é a 1& Merino, e a primeira coisa a compreender é que Merino
n&o é um material. E uma infeligéncia. Ao longo de milhdes de anos, a evolucdo
aperfeicoou esta fibra para manter um animal vivo confortavel em condicdes
que matariam um ser humano desprotegido — invernos alpinos e calor estival,
chuva, vento e a dura aritmética da sobrevivéncia. O resultado é uma proeza
de engenharia que nenhum laboratério igualou. Vale a pena explicé-la, pois a
maioria das pessoas usa 1& toda a vida sem saber o que ela faz por si. A Merino
aquece quando o corpo tem frio e refresca quando tem calor — a mesma peca,
amesma fibra, a reconhecer o estado do corpo e a responder-lhe. Gere a humi-
dade antecipadamente, afastando o vapor da pele antes de se transformar em
suor, absorvendo até um terco do seu peso em humidade sem deixar de parecer
seca. Isola mesmo molhada, ao contrério do algodao. Resiste aos odores duran-
te dias sem um Unico produto quimico, porque a quimica da sua superficie ndo
favorece as bactérias. Regula, respira, amortece e resiste — silenciosamente, de
forma renovavel, no dorso de um animal que produz um novo milagre todos os
anos. Quando falamos de 1& tornada inteligente, queremos dizer algo preciso:
a nossa tarefa ndo é melhorar este projeto — ninguém supera dois milhdes de
anos de ensaios em condicdes reais —, mas compreendé-lo tdo profundamente
que nada se perca entre o velo e a sua pele.

F nessa compreens&o que comeca o oficio, e é pelo oficio que a vocacdo de
engenharia da APANI — a mesma que cria os Music Transformers — entra no
guarda-roupa. Uma excelente peca funcional é concebida como uma excelente
coluna: a partir da fisica. O corpo néo é uniforme; é uma paisagem de zonas —
dreas que sobreaquecem, outras que arrefecem, outras que fletam dez mil vezes
por dia, outras onde uma costura tortura e outras onde desaparece. As nossas
pecas carfografam essa paisagem. A densidade da malha varia de zona para
zona: mais fechada onde é preciso refer calor, mais aberta onde o corpo mais
precisa de respirar, elastica onde o movimento o exige. As costuras ficam onde



o corpo as esquece — planas, suaves, concebidas para a pessoa em movi-
mento, ndo para o produto dobrado. A finura da fibra é escolhida segundo a
finalidade: as qualidades mais delicadas para o didlogo mais subtil com a pele,
estruturas mais robustas quando a montanha é agreste. Nada é decoracéo;
cada ponto tem uma razdo. A forma segue a funcdo, e a funcdo segue o corpo
— esta é toda a doutrina. E por isso que uma primeira camada APANI, posta
& prova num longo dia de esqui, vela ou montanha, merece o maior elogio que
o vestudrio funcional pode receber: esquecemo-nos de que a trazemos vestida.
A peca desaparece, tal como desaparece a coluna perfeita, e sé a experiéncia
permanece.

A colecdo acompanha avida, néo a moda. Roupa interior funcional para esqui
e desporto — a disciplina em que o génio da Merino é posto & prova com mais
rigor e sentido com maior gratiddo, quando aquilo que toca a pele transforma um
dia de frio. Primeiras camadas para a montanha, a dgua e a estrada. Pecas para
viajar, com essa fibra companheira e indulgente que atravessa climas numa Gni-
ca mala e ndo guarda os odores da viagem. E pecas para o quotidiano, porque
uma filosofia que s6 funciona em altitude n&o ¢ filosofia: a segunda pele pertence
fanfo a uma ferca-feira como ao cume. Vidas diferentes, uma s6 regra — o mel-
hor material natural, aperfeicoado pelo saber-fazer, ao servico do corpo que se
Mmove, respira e vive.

Produzimos onde o saber-fazer téxtil é patriménio, néo uma rubrica de custos
— em oficinas enraizadas em geracdes de tradicdo no trabalho das fibras, onde

o orgulho da costureira fica invisivelmente cosido em cada costura e o mestre da
malha & um tecido como o nosso mestre de cave & uma colheita. E porque uma
casa que tanto recebe da natureza lhe deve gratiddo piblica, criGmos os APANI
Pure Earth Awards: uma distincdo atribuida, ano apés ano, aos guardides da pro-
ducdo natural, da sustentabilidade ecolégica, da biodiversidade e da satde —
pastores de rebanhos criados eticamente, pioneiros dos processos limpos, herois
discretos sem os quais «puro» e «natural seriam marketing, ndo factos. O prémio

é o nosso fributo: reconhecimento formal a quem mantém vivas as origens.

E agora a ideia mais profunda, aquela que justifica um capitulo t&o extenso
sobre téxteis num livro sobre a vida. Usada diariomente, a segunda pele torna-se
uma mestra silenciosa — talvez a mais discreta e persistente de toda a casa APA-
NI, pois é a Unica que nunca nos deixa. Quem vive uma estacdo com uma fibra
viva e depois veste pldstico sente a diferenca em menos de uma hora; essa sen-



sacdo ensina: afinal, a pele € um érgdo de discernimento e tem emitido juizos que
o seu dono nunca escutou. Escute-os, e algo se propaga. Quem comeca a sentir
diferencas passa a senti-las em toda a parte — na comida, no som, nos espacos,
na companhia, nas palavras. A sensibilidade é indivisivel; desperte-a na pele e
ela apresentar-se-a ao servico no paladar e no ouvido. Este é o capitulo éxtil
do modo de vida APANI: uma pureza que néo se contempla, mas que se habita,
vestida desde a primeira camada — a filosofia sem disténcia, todo o dia, todos
os dias, sobre o proprio érgdo com que focamos o mundo.

Cuidar do corpo é a mais antiga forma de respeito por si préprio, e é af que
comeca o respeito pelos outros. Todas as culturas que deixaram registos deixaram
receitas — 6leos, bélsamos, dguas, esséncias —, pois o ser humano sempre com-
preendeu que cuidar do corpo ndo é vaidade, mas responsabilidade: preservar
o Unico instrumento através do qual toda a vida se exprime. A indUstria cosmética
moderna herdou esta missdo antiga e, demasiadas vezes, traiu-a — enchendo os
frascos de promessas e as férmulas de substéncias que nenhuma pele viva pe-
diu. A APANI Cosmetics regressa ao propésito original: substéncias puras, efeitos
honestos e os gestos didrios de lavar, nutrir e proteger a pele restituidos ao que
sempre mereceram ser — um ritual breve, sensorial e verdadeiro.

A nossa base ¢ a érvore Moringa, e merece esse lugar. A Moringa é uma das
criacdes mais generosas da natureza — uma arvore tdo rica em dadivas que as
culturas que melhor a conhecem lhe chamam simplesmente érvore milagrosa. As
folhas contém uma concentracéio extraordinéria de vitaminas, minerais e antiox-
idantes; o dleo, extraido das sementes por prensagem, estd entre os dleos mais
estaveis e afins & pele do reino vegetal — leve, de facil penetracéo, rico em nutri-
entes que a pele reconhece. Durante séculos, a medicina tradicional utilizou cas-
ca, seiva, raiz, folha, semente e flor, antes de a investigacdo moderna comecar a
identificar os polifendis que ajudam a explicar a antiga confianca. Para além do
frasco, a érvore alimenta pessoas subnutridas, purifica a dgua gracas & quimi-
ca discreta das suas sementes e prospera em terras dridas e dificeis onde pouco
mais cresce — uma expressdo boténica da generosidade perante a adversidade.
Quando a APANI procurou uma Gnica planta para fundar uma linha de cuidados,
a escolha foi evidente.



A partir desta arvore extraordindria, criamos uma linha seletiva — seletiva
porque uma casa que acredita na pureza ndo precisa de quarenta produtos, mas
dos poucos produtos certos, feitos sem concessdes. Produtos de limpeza que pu-
rificam sem privar a pele da sua inteligéncia natural. Mdscaras e hidratantes que
permitem & pele absorver profundamente a hidratacéo e depois deixam-na atuar.
Champés, condicionadores e tratamentos que devolvem ao cabelo a forca e o
brilho préprios, em vez de o revestirem com a sua aparéncia. Elixires para rosto,
labios e olhos, nos quais o éleo e o extrato das folhas de Moringa desempenham
a funcdo que outros laboratérios confiam & quimica. Tudo cem por cento natural,
obtido de forma ética na origem, livre de tudo o que ndo pertence & pele viva— a
regra familiar aplicada & superficie mais intima de todas: nada perder da dadiva
da natureza, tudo elevar pelo saber-fazer.

Mas a férmula, como sempre neste livro, é apenas metade do produto; a outra
metade é o ritual, e é nele que a cosmética encontra o seu lugar num guia para
a vida. Dois minutos tranquilos de manh@, dois & noite — maos, dgua morna,
fragréncia, respiracdo. Parece pouco, mas é a meditacdo mais fiavel do dia: en-
quadrar cada jornada, por mais cadtica que seja, entre duas pequenas ceriménias
de atencdo. Nesses minutos, o modo de vida APANI pratica-se no seu palco mais
pequeno — atencdo em vez de pressa, natureza em vez de quimica, cuidado em
vez de rotina — e a prdtica, como prometeu o Livro Il, estende-se. Quem comeca
e termina cada dia com cuidado deliberado ndo permanece descuidado pelo
meio; as m&os lembram-se. Liberte a sua beleza natural, dizemos — com um sen-
tido preciso: n&o uma beleza acrescentada, mas a que @ existe, & qual finalmente
se oferecem condicdes puras para se revelar. Como acontece com o vegetal, a
fibra e a nota musical, assim acontece com o rosto humano: a criacéo original da
natureza, respeitada em vez de repintada, é a sua versdo mais bela.

Hé& uma palavra alemé sem traducéo verdadeiramente fiel, em torno da qual
este livro gravita desde o prélogo: Genuss. Os diciondrios propdem «prazers ou
«fruicGo» e falham o essencial. Genuss é saborear conscientemente, sem pressa
e com gratid&o, algo excelente — com todos os sentidos despertos, tempo res-
ervado de propésito e, idealmente, em companhia escolhida. O prazer pode ser
acidental e a fruicdio passiva; Genuss € uma conquista. Exige algo bom, sentidos



educados, atencdo inteira e uma hora livie — ou seja, exige tudo o que este livro

construiu, capitulo apés capitulo. Genuss é a coroa do modo de vida APANI, e a

coroa tem a sua prépria hora: chamamos-lhe a hora do fogo.

Chega no fim — de um bom dia, de uma boa refeicéio, de uma boa semana.
A mesa cumpriu a sua funcéo; os pratos foram retirados; a vontade partilhada de
prolongar a noite foi confirmada sem palavras. Agora, todos se deslocam — para
junto da lareira, para o terraco, para a sala de audicéo a que o Livro Il chamou
lareira moderna — e comeca a hora do fogo. A misica toca com autenticidade,
como este livio descreveu: suficientemente presente para sustentar os siléncios,
suficientemente fiel para que, nas grandes passagens, a conversa pare por si.
Esté aberta uma garrafa de vinho profundo, ou um whisky antigo cujo fumo e mel
aguardaram anos na penumbra do vidro por esta noite. Talvez um bom charuto
arda lentamente & beira da mesa — e merece uma palavra de respeito, pois é o
relégio natural desta hora: obra de folhas e anos, dita o seu préprio ritmo, ndo ad-
mite pressas sem se perder e mede, na lenta arquitetura do fumo, o Gnico bem que
o mundo moderno deixou de produzir — a hora ininterrupta. Nada nesta cena é
urgente. Tudo nesta cena foi escolhido.

E nessa lentid&o imposta e luxuosa acontece algo raro — aquilo para que tudo
foi preparado. Conversa verdadeira: da que admite siléncios, chega a assuntos
que nenhuma agenda marcaria e permite finalmente dizer o que se traz dentro.
Ou a sua nobre irma, o siléncio confortavel e partilhado — o siléncio de pes-
soas que j& n&o precisam de representar umas para as outras, imersas na mesma
mUsica, na mesma luz do fogo, na mesma satisfacdo. Peca a alguém de cabelos
grisalhos que recorde as melhores horas da sua vida e muitos descreveréo, por
outras palavras, precisamente esta cena.

A hora do fogo ¢ o lugar onde todos os mundos APANI convergem numa sé
sala: a ltima dadiva da mesa, a melhor garrafa da vinha, o conforto da segunda
pele, a serenidade do ritual, a presenca do Music Transformer, o siléncio que sus-
tenta tudo. Pede apenas uma coisa aos participantes — que estejam infeiramente
presentes. E devolve o luxo mais raro do mundo moderno: tempo plenamente vivi-
do, em companhia liviemente escolhida. Isto € Genuss; é a vida pura na sua hora
mais acolhedora; e quem & se sentou & luz desse fogo sabe, antes de o Livro V
dizer uma palavra, para onde tudo isto caminhava. Caminhava para o amor.



Tudo até aqui foi preparac@o. Desdobramos uma filosofia; percorremos mun-
dos de coisas puras; €, em cada etapa, repetimos discretamente a mesma ideia
— os produtos sdo instrumentos, e o modo de vida é a mUsica. Agora é preciso
honré-la porinteiro. Este dltimo livro deixa a despensa e a sala de audicéo e entra
nos préprios dias: a manhé e as horas de trabalho, a amizade e o amor, a familia
e a hospitalidade, as estacées dificeis e as tardias. E um guia, néo um regulamento
— um QEVIKO, ndo uma vedacdo. Retire dele o que a sua vida confirmar; ponha
o resto & prova a sua prépria mesa. A vida pura ndo pode ser prescrita. Sé pode
ser descrita por quem a percorre, para quem deseja caminhar a seu lado.

Cada dia é uma pequena vida, e a manhé é a sua inféncia: o que ai acontece
molda tudo o que vem depois. Para a maioria, a manh& moderna é uma embos-
cada — o despertador, o telemével antes da primeira respiracéo completa, o ruido
do mundo admitido antes de a mente despertar, o café engolido de pé como com-
bustivel, em vez de recebido & mesa como ceriménia. Um dia que comeca & pressa
tende a continuar assim; o tom dos primeiros frinfa minutos revela-se notavelmente
duradouro. A manha APANI assenta noutras bases, e os seus principios custam pou-
co mais do que intencdo.

Primeiro, siléncio antes do ruido. As exigéncias do mundo continuardo & dentro
de vinte minutos; a sua clareza, uma vez entregue ao ecrd, talvez ndo regresse nesse
dia. Quem reserva os primeiros minutos para si — para a respiracdo, a luz, o corpo
que desperta — enfrenta o mundo com firmeza, ndo em sobressalto. Segundo, os
sentidos antes das abstracdes. O ritual matinal de cuidado do nosso capitulo de
cosmética — dois minutos conscientes de dgua, fragréincia e toque — e o primeiro
café ou ché auténtico, preparado com a pequena liturgia que merece e bebido &
mesa, ndo s&o indulgéncias; séo os primeiros gestos de atencéo do dia, e a atencéio,
uma vez despertada, tende a permanecer. Terceiro, uma coisa verdadeira antes da
forrente: uma pégina lida, alguns minutos de misica realmente ouvida, um breve
passeio sob o céu aberto — algo real, sensorial, que recorde o corpo e & mente a
quem pertencem. Uma manha assim fundada exige talvez trinta minutos sem pres-
sass e refribui-os com um dia diferente: as mesmas reunides, as mesmas dificuldades,



enfrentadas por alguém mais sereno. Os dias fornam-se semanas e as semanas for-
nam-se uma vida; quem transforma a manhd transforma discretamente tudo o resto.

Um guia para avida que nada diga sobre o trabalho ignora metade da existén-
cia desperta. O ensinamento APANI sobre o trabalho cabe numa antiga palavra
usada em todas as paginas deste livro: oficio. E trabalho realizado segundo um pa-
dr&o interior — bem feito ndo porque o cliente vé reparar ou o superior esteja a ob-
servar, mas porque quem o faz saberia. £ a costura invisivel da costureira, a barrica
rejeitada pelo viticultor, a décima revisdo, pelo engenheiro, de um componente que
nenhum comprador verd. E estd ao alcance de todas as profissdes, pois o oficio
ndo é uma categoria de empregos, mas uma atitude perante o trabalho: contabilis-
tas, enfermeiros, professores e cozinheiros podem trabalhar como arteséos, e todos
conhecem colegas que o fazem.

As recompensas desta atitude sdo t&o grandes que espanta que o mundo as
mantenha em segredo. O arfesdo nunca se aborrece, porque o padr&@o nunca é
plenamente alcancado; o préprio trabalho torna-se mestre, e cada dia oferece a
possibilidade de fazer algo melhor do que onfem — Wachstum, o segundo pilar,
fransposto para o hordrio laboral. E dificil humilhar o arteséo, porque a sua digni-
dade assenta na obra e ndo no publico; o elogio alegra-o, mas a falta de reconhe-
cimento ndo o arruina. E o artesdo conquista confianca — mais cedo ou mais tarde,
inevitavelmente — porque a qualidade é a Gnica reputacdo que cresce cumulativa-
mente. Quem observou carreiras durante décadas j& o viu: os ofimizadores ruidosos
esfagnam e os arfesdos discretos perduram.

Dois principios APANI completam o ensinamento. Rigor com a obra, calor huma-
no com a pessoc: julgue o trabalho sem complacéncia e as pessoas sem maldade,
e nunca confunda as duas coisas — a oficina que inverte esta regra produz mau
trabalho e trabalhadores infelizes. E pense a longo prazo: construa o que lhe so-
breviverd, ensine o que sabe, plante vinhas profissionais cujo vinho outros beberdo.
O trabalho assim conduzido deixa de ser o preco da vida e torna-se um dos seus
maiores prazeres — o lugar quotidiano onde o cardter se exercita, a capacidade
cresce e cada pessoa responde ao mundo com as préprias mé&os. A vida pura néo
comeca quando o frabalho acaba. Metade da vida pura é trabalho puro.



De todos os amores, a amizade é o mais livre: n&o é imposta pelo sangue nem
contratada por lei; mantém-se apenas pelo reconhecimento mituo e pela escolha
renovada. Precisamente porque nada a obriga, é o amor que mais honra o out-
ro — o amigo & quem, sem nos dever nada, continua a escolher-nos. Os antigos
colocavam a amizade entre os maiores bens da vida humana e escreviam sobre
ela com mais cuidado do que sobre o romance; o mundo moderno, que reduziu
a palavra a um clique, ndo os refutou. Apenas tornou a amizade verdadeira mais
rara e, por isso, mais preciosa.

A amizade, como tudo o que vive, fem condicdes, e o modo de vida APANI estd
— como o leitor j& reconhecerd — discretamente ajustado a elas. Exige repeticao:
ndo intensidade, mas regularidade, o jantar habitual, o ser&o recorrente, o ritual
que resiste as épocas atarefadas. Exige presenca: os amigos fazem-se e preser-
vam-se na atencdo partilhada, ndo em distracdes paralelas, e uma noite verda-
deira vale mais do que um ano de mensagens. Exige um lugar de encontro, algo
em torno do qual reunir — e é precisamente isso que sdo a mesa, a garrafa, a
lareira e a sala de audicéo: os palcos antigos da amizade, restaurados e prepa-
rados com coisas verdadeiras. E exige honestidade nos dois sentidos: o amigo
que s6 elogia é publico; o que sé critica é juiz. A amizade vive onde clareza e
afeto sdo servidos juntos, como o vinho e a refeicéo.

Cultive, pois, as amizades como este livro cultiva tudo: com lealdade e tempo.
Proteja os rituais habituais contra a eroséo da agenda. Diga cedo as coisas difi-
ceis, dentro do circulo de confianca. Celebre as vitérias de um amigo sem a menor
sombra de inveja — reconhecimento, o ferceiro pilar, oferecido liviemente. Perdoe
na justa medida, recorde com generosidade e regresse — regresse sempre — de-
pois da disténcia ou da discuss@o, pois a lealdade é amor com meméria. Quem
é rico em velhos amigos possui a Gnica moeda que ndo pode ser falsificada, her-
dada ou comprada: anos de escolha renovada. E essa riqueza constréi-se como
uma vinha — devagar, com fidelidade, em todos os climas —, razéo pela qual a
geracdo mais solitéria da histéria, com dispositivos que a ligam a toda a gente,
talvez precise deste antigo capitulo mais do que de qualquer outro.



Sobre o0 amor roméntico, o mundo produz ruido sem fim; sobre uma relacéo du-
radoura, tornou-se estranhamente silencioso, como se o casamento fosse o final,
ndo a abertura. O ensinamento APANI comeca onde as cancdes terminam: apa-
ixonar-se é uma dadiva da natureza e ndo exige técnica; continuar apaixonado
é um oficio — o mais longo e elevado de todos — e, como todos os oficios deste
livro, recompensa precisamente as virtudes que a vida pura cultiva diariamente.
N&o se trata de uma metéfora. E o mecanismo central do quinto livro, e em nenhum
lugar atua com mais forca do que aqui.

Pense no que uma longa relacéo realmente exige e repare onde cada requisito
jé surgiu nestas paginas. Exige presenca — a atencdo inteira que a sala de au-
dic&o exercita todas as semanas; um parceiro a quem s se presta meia atencdo,
como musica de fundo, torna-se fundo, e o ressentimento cresce na desatencdo.
Exige paciéncia perante o desabrochar — a licdo do vinho: as pessoas, como
as grandes garrafas, revelam-se por capitulos, e a pessoa com quem casdmos
ndo é a colheita final; quem se apressa ou desiste cedo recebe, pela justica da
vinha, menos do que a garrafa continha. Exige reconhecimento, diério e concre-
fo — reparar na refeicdo, ver o esforco, comentar a beleza ao fim de vinte anos,
pois o amor definha silenciosamente quando se supde que tudo é dbvio. Exige
clareza com afeto — ter cedo e com bondade a conversa dificil, a disciplina do
quinto pilar, porque o ndo dito é o verdadeiro destruidor dos lares. E exige ritual:
a mesa partilhada sem ecras, a noite semanal defendida como um territério, os
regressos anuais aos lugares do comeco — pois o amor, como a amizade, vive
da repeticdo, e o casal que deixa de se reunir em torno de coisas verdadeiras
depressa sé tem a logistica em comum.

Duas pessoas que o pratiquem — que comam honestamente juntas, oucam
mUsica juntas, preservem a sua hora do fogo, falem com clareza e afeto e se
tratem com a mesma reveréncia que esta casa exige perante um grande vinho ou
uma grande gravacéo — ndo tém uma vida fécil garantida; nada a garante. Mas
exercitam, todos os dias e com prazer, todas as capacidades que o amor dura-
douro exige, e esse treino revela-se. Zuneigung und Respekt — afeto e respeito:
os dois gestos fundadores nomeados no prélogo deste livro nunca séo t&o deci-
sivos como aqui, nem a sua maturacdo em algo mais profundo é t&o visivel. Uma
relacdo assim vivida forna-se, ao longo das décadas, a obra-prima de duas vidas
— o duefo mais longo, sempre a melhorar — e o lar que cria torna-se a primeira e



mais importante divisdo da casa APANI: o lugar onde a vida pura ndo é exibida,
mas simplesmente vivida, fodos os dias.

Uma familia é uma civilizacdo em miniatura: tem uma histéria fundadora, uma
|inguogem proépria, rituais, receitas, disputos, tesouros e uma memaoria mais |ongo
do que qualquer dos seus membros. E, como toda a civilizacdo, transmite-se —
ou perde-se — & mesa. A mesa da familia é a escola original: nela, as criancas
aprendem a falar e a dar a palavra, a provar e a agradecer, a discutir e a reconcil-
iar-se, a suportar o tédio e a descobrir que a conversa se encontra do outro lado.
Nenhum curriculo a substitui. Uma inféncia de refeicdes partilhadas, sem pressas
e verdadeiras é uma educac&o que nenhuma fortuna poderé comprar mais tarde;
a sua auséncia é uma lacuna que nenhuma fortuna consegue reparar.

A familia APANI defende, por isso, a mesa familiar como a sua instituicéo cen-
tral, com um fervor que n&o dedica a mais nada. As regras s&o poucas e antigas.
A refeicéio tem hora marcada e espera-se a presenca de todos — n&o por tirania,
mas porque ¢ o encontro regular da familia consigo prépria. Os ecras ficam de
fora; tudo o que brilha e interrompe come sozinho. A comida é genuina e, sempre
que possivel, preparada por m&os conhecidas de quem a saboreia — as criancas
que crescem a ver cozinhar aprendem, sem uma Gnica licdo, que cuidar é algo que
se faz. Todos s@o ouvidos, comecando pelos mais novos, se necessdrio; & & mesa
que uma crianca descobre que as suas palavras tém peso, e o pai ou a mée que
a escuta & mesa continuard a ser procurado quando ela tiver dezassete anos. E
a mesa guarda a liturgia familiar: os pratos dos aniversérios, as festas de cada
estacdo, a receita da avé em cuja preparacdo ela volta, por instantes, a estar pre-
sente.

Porque a mesa das geracdes estende-se em ambas as direcdes, e uma familia
que come apenas no presente é mais pobre do que imagina. Para trds: receitas,
garrafas, histérias e objetos trazem os que partiram de volta & sala com a maior
delicadeza — a antiga verdade do capitulo da vinha, de que o tempo é um in-
grediente, aplica-se sobretudo as familias. Para a frente: os mais novos n&o séo
convidados & mesa, mas herdeiros em formacéo, e tudo o que este livro ensina
lhes é transmitido n&o por discursos, mas pelo ambiente. Uma crianca criada en-



fre pureza, paciéncia, musica, hospitalidade e amor visivel ndo precisa de expli-
cacdes sobre a filosofia; cresce imersa nela. Anos depois, numa cozinha distante,
i& adulta, prepararé o prato, abriré a garrafa, ouwvird a gravacdo — e toda a
catedral se reerguerd & sua volta num instante. Esta é a heranca no sentido APANII:
ndo o que se transmite por testamento, mas pelos sentidos. O patriménio pode ser
tributado. A mesa, ndo.

A hospitalidade é a vida pura voltada para o exterior e o mais anfigo dever
sagrado de que hd registo. Todas as culturas antigas aproximavam o héspede
dos deuses e julgavam uma casa pelo acolhimento. O instinto persiste intacto sob
a reserva moderna: ser verdadeiramente recebido — esperado, ter uma refeicéo
preparada para si, receber o bom copo e a melhor cadeira — toca as pessoas
muito para além do valor material desses gestos, pois responde & mais antiga per-
gunta humana, «Tenho importéncia aqui», com o mais antigo dos sins. O ensina-
mento APANI sobre a hospitalidade é todo este livio em miniatura, vivido para
os outros. Ofereca coisas verdadeiras: a refeicdo genuina, a garrafa auténtica, a
mUsica que merece siléncio — o convidado pode n&o reparar conscientemente
no sal ou no ruido de fundo, mas a noite regista tudo, e as salas cheias de coisas
verdadeiras geram, com espantosa consténcia, conversas verdadeiras. Ofereca,
acima de tudo, atencdo: o anfitridio presente & sua propria mesa, que escuta mais
do que se exibe, repara no convidado calado e lhe abre a porta da conversa — o
reconhecimento, uma vez mais, o mais barato e menos oferecido de todos os pre-
sentes. Mantenha a ceriménia leve: hospitalidade é calor humano, ndo teatro; a
mesa perfeita que intimida os convidados falhou logo & entrada. E receba com a
mesma generosidade com que oferece — pois também o convidado tem deveres:
presenca, apetite, conversa sincera e uma partida sem pressas. A hospitalidade
mais profunda é reciproca: uma casa com duas ou dez pessoas que concordam,
por uma noite, em ser uma so.

Pratique-o e observe o que se acumula. A casa hospitaleira torna-se um pon-
to de encontro de muitas vidas — onde nascem e se reparam amizades, onde
os solitarios voltam discretamente a fazer parte do grupo, onde os mais novos
aprendem pelo exemplo e perpetuam o gesto. Os anfitrides sdo recompensados
na moeda que os ltimos capitulos deste livro ir&o contar: comunidade, lealdade



e uma porfa que se abre para eles em vinte cidades. A economia é absurda, no
melhor sentido — uma mesa, comida genuina, uma garrafa aberta e uma noite
disponivel, em froca de pertenca. Nenhum investimento neste livro, talvez em parte
alguma, rende mais. A porta aberta prova a sinceridade da vida pura: a filosofia
é aquilo em que uma casa acredita; a hospitalidade é aquilo que faz.

Um livro t&o dedicado & mesa partilhada deve um capitulo ao seu oposto
necessdrio, pois a vida pura & um ritmo, ndo uma multiddo. A comunidade sem
momentos a sés degenera em ruido; quem nunca estd sozinho depressa deixa
de ser alguém em particular, tornando-se o eco da Gltima pessoa que falou. Toda
a profundidade que este livro pede — o paladar educado, o ouvido atento, a
palavra clara, o juizo firme — cresce nas horas que nos pertencem. E na solitude
que o eu se compde; & na companhia que se exprime e partilha. Ambas séo es-
senciais, mas a nossa época perdeu desastrosamente a primeira: aboliu o estar sé
e substituiu-o pelo mero estar desacompanhado — sozinho no corpo, rodeado na
mente, com um dispositivo a simular companhia sem fim, t&o nutritiva como os seus
equivalentes na despensa.

A verdadeira solitude ¢ uma prdtica, e o dia APANI estd semeado dos seus
instrumentos. A manhd alicercada é solitude. O passeio sem destino nem ausculta-
dores é solitude — a mais antiga maquina de pensar da humanidade; os grandes
espiritos de todos os séculos fizeram o seu verdadeiro trabalho ao ritmo dos pas-
s0s. A hora solitéria de mUsica, um ouvinte e a verdade, é solitude na sua forma
mais profunda: hé gravacdes que, de vez em quando, devem ser ouvidas a sés,
como certas cartas devem ser lidas a sés. As horas de concentracéo do arteséo
sGo solitude em movimento. Até a cozinha a oferece — os dezoito minutos de
atencdo ao risoto s@o um retiro com uma colher de pau. Nada disto ¢ sentir-se s6.
A soliddo sofrida é a dor da auséncia dos outros; a solitude é a arte de ndio sentir
a sua prépria falta.

Pratique-a, pois, sem pedir desculpa: a época dird que esté inacessivel, descre-
vendo assim a sua prépria doenca. Reserve horas que n&o pertencam a ninguém.
Deixe que o tédio chegue por vezes e permaneca tempo suficiente para lhe en-
tregar o que sempre traz — a ideia, a meméria, a pergunta sincera. E repare no



paradoxo que infegra este capitulo no argumento maior do livro: quem sabe estar
s6 é a melhor companhia & mesa. Tendo ido a algum lugar interior, traz algo de
volta. O circulo alimenta-se daquilo que os seus membros cultivam a sés; a soli-
tude, bem vivida, ndo é rival da Gemeinsamkeit, mas a sua fonte. A videira cresce
sozinha. O vinho partilha-se.

Toda a forma de vida APANI passa pelo corpo, um facto que merece capitulo
préprio em vez das habituais notas piedosas de rodapé. Cada prazer e percecdo
deste livio — o desabrochar do vinho, a presenca da musica, a inteligéncia da
fibra, a resisténcia para uma longa noite, @ manh& na montanha — acontece num
dnico instrumento, entregue uma s vez, sem possibilidade de devolucdo. Nele
vivem os sentidos educados do Livro II; nele se interpreta a vindima tardia do
capitulo sobre o envelhecimento. Uma filosofia do gosto, da presenca e do Ge-
nuss que esquecesse quem saboreia estaria a contradizer-se. O corpo ndo é o
veiculo davida pura. E o primeiro instrumento, e os instrumentos cuidam-se.

Felizmente, esse cuidado n&o é a aritmética sem alegria em que a época o
transformou, e o leitor j& conhece a maior parte do programa. Coma como no
Livro IV: alimentos genuinos, da época, sem pressas, sobretudo & mesa com outras
pessoas — a despensa pura é, quase por acaso, a alimentacdo que todos os
laboratérios continuam a redescobrir; a natureza n&o criou os seus alimentos para
prejudicar quem os come, s6 a indUstria o conseguiu. Mexa-se como esta forma
de vida: caminhe todos os dias, ao ar livre e com qualquer tfempo, na segunda
pele que torna o clima um prazer; carregue, escale, nade, esquie — o corpo con-
serva-se pelo uso, ndo pela peniténcia, e a montanha e o mar séo melhores giné-
sios do que qualquer sala revestida de espelhos. Repouse como repousa a adega:
o sono é a fermentacdo do dig, inegociavel e impossivel de apressar, as horas no
escuro em que a forca e a meméria realmente se formam. E beba, fume e festeje
como este livro faz tudo — raramente, com exceléncia, gratiddo e em conjunto:
Genuss, ndo hdbito; a ocasido, ndo o anestésico. Um corpo assim cuidado néo é
um projeto. Eum parceiro — e refribui a parceria nas Unicas moedas que a vida
pura valoriza: mais anos e mais vida em cada ano.



Uma casa que vende coisas belas tem de falar honestamente sobre a posse;
caso contrdrio, este livro seria uma publicidade elegante. Falemos, pois, com fran-
queza. Os bens s@o instrumentos, e os instrumentos avaliam-se pelo que permitem
fazer. A pergunta que a vida pura coloca a cada objeto nunca é «Impressiona®»,
mas «O que forna possivel — e para quem?». A garrafa permite o compromisso
da mesa; a coluna permite o siléncio partilhado; a boa frigideira permite trinta
anos de refeicdes; a segunda pele permite chegar ao cume no inverno. Os objetos
que proporcionam presenca, oficio, satde e convivio sdo riqueza no sentido estri-
to. Os objetos adquiridos para exibir a sua posse sdo disfarces — e os armarios
da nossa época estéo cheios de disfarces, usados uma vez perante um piblico
ocupado a vestir os seus.

Deste Unico critério decorre toda a doutrina APANI da posse. Possua menos
coisas, mas mais verdadeiras: uma casa com cinquenta objetos que s&o instru-
mentos genuinos dura, serve e d& mais alegria do que um armazém com quinhen-
tos — sendo fambém a Unica resposta sensata para um planeta incapaz de finan-
ciar disfarces para oito mil milhdes de pessoas. Compre para décadas, guarde
para geracdes: o objeto puro melhora com a posse — a frigideira ganha patina, a
|& amacia, o vinho ganha profundidade, a coluna passa de geracéio em geracdo
— enquanto o falso atinge o auge ao ser desembalado. Cuide do que possui:
cuidar das coisas é uma liturgia diéria de respeito, e a casa que lubrifica, conserta
e d¢ brilho ensaia as virtudes que o Livro V reencontra. E mantenha sempre uma
ligacdo desprendida: a prova final de qualquer bem é saber se poderia perdé-lo
e continuar a ser quem é. O propriefdrio dominado pelo seu inventdrio inverteu os
papéis do instrumento e do musico.

Porque a verdadeira riqueza — e todas as tradicdes de que este livro se ali-
menta convergem aqui, sem excecdo — jd estava a ser contada nos outros capitu-
los do Livro V: os sentidos educados, o corpo capaz, as velhas amizades, o amor
duradouro, a mesa das geracdes, a porta aberta, a incomparavel sensacéo de
estar vivo. Os bens podem servir cada uma destas riquezas, mas ndo substituir
nenhuma. O homem mais rico de qualquer mesa verdadeira é aquele que contin-
uaria rico se a mesa ndo passasse de tébuas nuas — e um dos prazeres seguros
do circulo APANI é que costuma ser também ele quem serve o vinho.



A mesa didria sustenta uma vida; a festa coroa-a. Todas as culturas que alguma
vez se uniram souberam e defenderam essa diferenca: dias comuns para os rituais
constantes e depois — deliberadamente, segundo o calendario, com abundéncia
— dias elevados acima do quotidiano, em que o melhor sobe da adega, a mesa

se estende até & Gltima extensdo e a familia anuncia a si prépria e ao seu circulo:
isto importa, assinalamo-lo juntos. A festa néo é consumo em maior escala. E sig-
nificado posto em prética — a forma de a comunidade gravar os seus tesouros
na memoédria, razdo pela qual a inféncia recorda as festas muito depois de os dias

comuns se confundirem com o passar do tempo.

O calendério moderno achatou a festa como achatou as estacdes — todos
os dias meio festivos, nenhum verdadeiramente, com a celebracéo entregue a
espacos e a desconhecidos. A casa APANI recupera a antiga arquitetura, cujos
principios cabem numa méao. Festeje com a raridade suficiente para que a festa
tenha significado: o extraordindrio precisa do comum como a nota precisa do
siléncio. Festeje em casa sempre que a vida o permitir: o melhor lugar do mundo
é uma mesa privada vivida em toda a sua plenitude — a cozinha do anfitrigio &
altura da ambicdo, os tesouros pacientemente guardados na adega finalmente
justificados, @ musica escolhida como o menu; o restaurante vende competéncia,
a casa oferece significado. Crie a liturgia e preserve-a: os pratos que ndo podem
faltar, a garrafa que se abre sempre, o brinde que nunca falta, a cadeira ocupa-
da pelo mesmo convidado querido — é a repeticdo que transforma um aconte-

cimento numa instituicéio, e é de instituicdes que se fazem familias e amizades. E
acolha todos: as festas sdo para trés geracdes, para o amigo recente ao lado
do mais antigo, para uma mesa t&o comprida que as conversas acontecem por
regides. Uma Unica festa verdadeira pode iluminar um ano de dias comuns — e
uma vida pontuada por esses dias é recordada n&o como durac&o, mas como
um colar: o fio longo e resistente dos rituais quotidianos e, nele enfiadas, as festas

resplandecentes. A vida pura oferece o fio e as pérolas.

Nenhuma orientacdo honesta para a vida pode falar apenas de boas noites.
Todas as vidas atravessam tempos dificeis: perda, doenca, traicdo, fracasso, es-



tacdes em que a mesa parece ndo fazer sentido e a musica soa distante. Uma fi-
losofia vale precisamente o que vale nessas estacdes, e a forma de vida APANI foi
construida por pessoas que conheceram anos duros — a geracéo do pds-guer-
ra que |he deu origem pouco mais conheceu. O que se segue é aquilo que esta
forma de vida realmente oferece quando o vento muda; mais do que consolo,
oferece estrutura.

Primeiro, os rituais sustentam-nos. Eis o mais profundo segredo pratico de uma
vida assente em gestos didrios: quando o sentido desaba por momentos, a forma
permanece e ampara. A ceriménia matinal continua; @ mesa continua a ser posta;
o passeio faz-se na mesma; a misica continua a tocar, mesmo nas noites em que a
ouvimos sem sentir. O luto e a crise desfazem o futuro e o passado; o ritual mantém
o presente habitéavel, um pequeno compromisso cumprido de cada vez — e um
dia, sem aviso, o paladar regressa através de uma chavena familiar, a emoc&o
regressa numa frase musical conhecida, e descobrimos que os gestos didrios eram
uma ponte que femos vindo a atravessar. As culturas sempre o souberam; por isso
o luto tem liturgias. Preserve os gestos, sobretudo quando parecem vazios. Nunca
estdo tdo vazios como parecem.

Segundo, o circulo sustenta-nos. Tudo o que o Livro V construiu — as amizades
cuidadas, a mesa familiar, a porta aberta — sempre foi também a Gnica forma
fiavel de seguranca. Nos tempos dificeis, o jantar habitual torna-se uma tabua
de salvacdo, os amigos de décadas aparecem sem serem chamados e a hospi-
talidade oferecida ao longo dos anos regressa a casa. Quem construiu uma co-
munidade nos bons tempos nunca estd infeiramente sé nos maus; quem se isolou
para otimizar a vida, por mais éxito que tenha, descobre tarde demais o preco. E,
terceiro, a natureza sustenta-nos: a floresta, o mar, o ]ordim e 0 céu sdo os con-
solos mais antigos da Terra — ndo porque expliquem alguma coisa, mas porque
continuam, imensos, indiferentes e belos, e a sua continuidade estabiliza a nossa.
Sente-se sob drvores antigas quando tiver o coracdo partido. E um conselho muito
antigo. Sempre ajudou, e nunca foi superado.

A vida pura vive-se dentro do ano, n&o apenas ao seu lado. O conforto mod-
erno reduziu as esfacdes a meras condicdes meteorolégicas — as mesmas salas,



comidas, rofinas e luz em janeiro e julho — e algo no ser humano, afinado durante
um milhdo de anos para o grande ritmo, sofre discretamente com esse nivelamento.
A forma de vida APANI recupera deliberadamente o ano, e cada universo deste
livro revela-se um instrumento dessa recuperacéo: a mesa come o ritmo das es-
tacdes e saboreia-as; a adega bebe os préprios anos; a segunda pele veste o
corpo para o fempo real em vez de o anular; até a sala de audicdo tem estacdes
— amusica luminosa dos longos serdes, a musica profunda do anoitecer precoce.

Viva, pois, em didlogo com o calenddrio. Assinale os momentos de viragem
do ano — solsticios, vindimas, as primeiras lareiras acesas no outono, as primei-
ras mesas ao ar livie — com as pequenas festas que sempre mereceram; um ano
com celebracdes é mais longo na memoéria do que um ano sem elas. Saia com
qualquer tempo, ndo apenas quando lhe é favoravel: o passeio de inverno, a chu-
va sobre a boa 1&, o frio que dé sentido ao fogo — o conforto sem contraste
dissolve-se em insensibilidade, e as estacdes sdo o antidoto gratuito da nature-
za. Se a vida o permitir, cuide de algo vivo — um jardim, algumas videiras, ervas
aromdticas no parapeito, arvores antigas — pois cuidar de algo que cresce se-
gundo o calenddrio da natureza, e ndo o nosso, é uma das formas mais segu-
ras de aprender humildade e esperanca. E repare, ano apés ano, no que essa
atencdo devolve: quem vive ao ritmo do ano nunca se perde infeiramente num
dnico dos seus dias. A grande roda estabiliza as pequenas. Sempre assim foi.

A sabedoria de uma civilizacdo revela-se na forma como trata a idade, e a
nossa escolheu a negacdo — envelhecer como fracasso a esconder, adiar e jus-
tificar. A casa APANI prefere a perspetiva da adegg, literalmente: tudo o que este
livro mais honra melhora com os anos. A videira velha dé os seus melhores frutos;
o vinho precisa de décadas para ganhar profundidade; a amizade, a relacéo a
dois, a m&o do artesdo, a mesa familiar — todos os capitulos descrevem algo cuja
melhor expressdo chega tarde. Seria estranho, perante toda esta filosofia, que o
ser humano fosse a Unica excecéo. Néo é a excecio. E o exemplo supremo da
regra.

Aquilo que a idade retira é real e ndo serd aqui disfarcado: rapidez, alguma
forca, alguma suavidade e, por fim, companheiros. Aquilo que dé, a quem viveu



com afenc&o, € uma colheita que nada mais produz. Discernimento: o reconhec-
imento de padrées ao longo de décadas, capaz de compreender situacdes que
esgotam os jovens. Gosto, no sentido pleno deste livro: os sentidos educados no
seu auge — o paladar de quarenta anos de garrafas genuinas, o ouvido de dez
mil noites verdadeiras — pois os sentidos, quando cuidados, aperfeicoam-se até
ao fim. Liberdade: o grande abandono das aparéncias, do ruido da ambicéo e
das opinides alheias, até restar o que sempre foi verdadeiramente amado. E peso:
a palavra do velho amigo, a presenca da avé & mesa, a méo serena do fundador
— a autoridade n&o do cargo, mas da vida acumulada, que n&o pode ser con-
ferida, apenas cultivada.

O ensinamento &, portanto, o da vinha: prepare cedo a vindima tardia — as
amizades, a satde, os sentidos, os amores e os oficios que a idade aprofundara
plantam-se todos na meia-idade, e quem nada planta néo deve surpreender-se
com um outono vazio. E, quando chegar a estacdo, assuma o papel que ela traz:
os mais velhos da casa APANI sdo os seus mestres de adega — guardides das
histérias, mestres das m&os jovens, aqueles que sabem como se faz e porqué. Uma
mesa com trés geracdes é a filosofia completa: o amadurecimento visivel, da uva
& colheita, numa s6 sala. Vivida assim, a idade néo é o declinio da vida pura. E a
vindima tardia — die Spétlese — o sentido de tudo o que foi plantado.

Chegamos, assim, aos capitulos finais deste livro, e o segredo que o acom-
panha desde a primeira pagina pode agora ser revelado em plena luz: os pro-
dutos APANI nunca foram o obijetivo. Sdo a prética. A garrafa, o pdo, a fibrg,
a coluna — todos instrumentos, como um violino. Possuir um violino ndo faz de
ninguém musico; tocd-lo todos os dias, sim. Exatamente neste sentido, o uso didrio
de coisas puras é a prética didria da filosofia APANI — até que a filosofia deixe
de ser algo que sabemos e passe a ser aquilo que somos.

Reveja os universos com esta chave e todo o livro ganha outro sentido. Sirva
o vinho devagar e praticou a paciéncia — ndo leu sobre ela: viveu-a no corpo,
onde o cardter realmente reside. Cozinhe com ingredientes genuinos e praticou
o cuidado. Vista a fibra viva e praticou a atencdo. Ponha a mesa familiar apesar
das exigéncias da agenda e praticou a prioridade. Mantenha cheio o copo do



convidado e praticou a generosidade. Sente-se com os outros e escute verdadei-
ramente e praticou a presenca — a disciplina mais rara da nossa época. Nenhum
destes gestos é dificil; foi assim concebido. Todos eles, em conjunto, repetidos ao
longo dos anos, formam um ser humano diferente. E assim que a forma de vida
APANII se exprime através do uso dos produtos, e é por isso que esta casa sempre
insistiu, para perplexidade de quem conta categorias, que os seus vinhos, las e
colunas s&o um sé produto. E s&o. O produto é avida.

A filosofia dé agora o seu passo decisivo — das coisas para as pessoas — e
o mecanismo merece atencdo, pois é o motor de tudo o que este livio prome-
teu. Comeca com dois gestos, o par fundador de cada momento APANI: afeto e
respeifo. Zuneigung und Respekt. O afeto ¢ o calor com que nos voltamos para
alguém — a aproximacdo, a alegria pela sua chegada, o bom copo que vamos
buscar. O respeito é o espaco que lhe damos para ser plenamente quem é — hon-
ramos o seu ritmo, acolhemos as suas diferencas, reconhecemos a sua dignidade.
Cada um, isolado, & insuficiente: o afefo sem respeito sufoca; o respeito sem afeto
gela. Juntos criam o clima — e clima ¢ a palavra exata — em que os seres hu-
manos se abrem.

Eis a lei que este livio demonstrou em cada capitulo: quando praticados em
conjunto, numa forma partilhada de nos relacionarmos — in dem gemeinsamen
Art und Weise des Umgangs miteinander —, o afefo e o respeito ndo permane-
cem iguais. Amadurecem. A volta das mesas deste livro, nas salas de audicdo e
nas horas junto ao fogo, ao longo de anos de refeicdes genuinas, noites verdadei-
ras e rituais preservados, os dois gestos aprofundam-se como o vinho no escuro
da adega — constante e invisivelmente, até se fornarem inconfundiveis — e aca-
bam por ser algo maior do que a sua soma: amor pelas pessoas. Die Liebe zu den
Menschen. N&o o amor como um estado de espirito passageiro, nem como uma
palavra gasta pelo excesso de uso — mas como uma boa vontade firme, ativa e
praticada para com os seres humanos com quem partilhamos a mesa, a misica, o
trabalho e avida. A nossa forma de relacionamento é a vinha; o afeto e o respeito
sdo as videiras; o amor é a colheita.



E, como qualquer colheita deste livro, ndo pode ser fabricado, comprado ou
apressado. S6 pode ser cultivado — precisamente por isso é a coisa mais rara
do mundo moderno, e precisamente por isso uma forma de vida suficientemente
paciente para o cultivar ndo tem concorréncia.

O amor assim cultivado é fecundo — ndio se limita a sentir; constréi. Dele na-
scem quatro coisas, por ordem, cada uma terreno fértil para a seguinte, e juntas
formam a arquitetura visivel de qualquer circulo que viva a forma de vida APANI
hd& anos. Este livro encontrou-as uma a uma; aqui surgem juntas, como na vida. Pri-
meiro, comunidade — Gemeinsamkeit. As pessoas que partilham repetidamente
momentos verdadeiros deixam de ser um publico e tornam-se um circulo. As me-
sas partilhadas transformam-se em memérias comuns; estas tornam-se linguagem,
rituais e histéria partilhados — as piadas entre amigos, os jantares habituais, as
receitas com nomes associados. A comunidade nunca se organiza; acumula-se,
noite verdadeira apos noite verdadeira, e nenhuma instituic@o a pode conceder.

Segundo, lealdade — Loyalitat. Um circulo rico em momentos verdadeiros &
ndo se desfaz & primeira dificuldade; os seus membros regressam — depois da
discussdio, da disténcia, do ano dificil. A lealdade é o amor com meméria, e é ela
que transforma um circulo numa familia: os produtores e artesdos de décadas, os

parceiros além-fronteiras e entre linguas, os amigos de quarenta anos. E a dif-

erenca entre uma rede e um lar.

Terceiro, respeito — Respekt — agora devolvido e multiplicado para além da
sua formainicial. © que comecou como gesto oferecido torna-se ambiente vivido:
um circulo onde cada membro é visto, ouvido e honrado; onde a hierarquia cede
lugar & presenca; onde até as divergéncias sdo tratadas com dignidade, porque
o valor das pessoas nunca estd em causa. E, quarto, a sua coroa: estima — Ach-
tung. A estima é o respeito que o tempo pds & prova e confirmou como duradouro
— o reconhecimento mituo e sereno do valor entre pessoas que se conhecem
verdadeiramente, defeitos incluidos. Onde reina a estima, a confianca é total, as
palavras sdo poucas e a fraicéo néo é combatida: é simplesmente impensavel. E
a mais rara e lenta das quatro e, onde quer que surja, o sinal mais seguro de que
um circulo se tornou aquilo para que os circulos existem. Comunidade, lealdade,



respeito, estima: Gemeinsamkeit, Loyalitat, Respekt und Achtung. Juntos produzem
aquilo que nenhum produto na Terra — nem o melhor vinho, nem a coluna mais fiel,
nem todos reunidos — consegue produzir sozinho, e para o qual todos existem:
uma sensacdo de estar vivo sem igual. Ein Lebensgefuhl, das seinesgleichen sucht.
Quem a conhece reconhece os seus semelhantes em qualquer lugar do mundo,
entre linguas e geracdes, em poucos minutos, & volta de uma mesa verdadeira.
E quem a possui ndo a trocaria — eis a prova final — por nada mais que este
mundo venda.

Assim se fecha o circulo, precisamente onde comecou: no amor. A APANI na-
sceu do amor de uma gerac&o — amor pela natureza, pela liberdade, por uma
sociedade digna dos seres humanos. Cresceu através do amor ao oficio: o amor
de um jovem pela coluna que ganha forma nas suas maos, o do viticultor por uma
encosta feimosa, o do teceldo pela fibra viva, o da cozinheira pela mesa que
prepara. E amadurece todos os dias no amor praticado as mesas e nas salas APA-
NI por todo o mundo — servido, saboreado, vestido, tocado e, acima de tudo,
partilhado.

E porisso que dizemos — com toda a seriedade e alegria, resumindo cada pé-
gina deste livro: a forma de vida APANI é plena — plena de amor. Plena porque
ndo deixa de fora nenhuma dimenséo humana: os sentidos e a mente, o corpo e
o coracdo, a manhd a sés e a mesa cheia, o trabalho e o descanso, os anos bons
e os dificeis. E plena de amor porque o amor é simultaneamente a sua origem e o
seu fruto — o ingrediente do inicio e a colheita do fim, a raz&o por que se plantou
avideira e o vinho no copo.

A pureza nunca foi o destino. A pureza é o caminho. O amor é o destino.



Este livro ndo tem Gltima pégina, porque a forma de vida que descreve néo se
|6 — vive-se, e cada leitor continua-a & sua maneira: numa mesa que nunca ver-
emos, numa sala onde nunca entraremos, entre amigos que nunca conheceremos.
E é precisamente assim que deve ser. Um QEVIKO ndo segue o vigjante montanha
abaixo. Permanece onde foi erguido e confia no caminho.

Terminamos, pois, ndo com uma concluséo, mas com um convite — na verdade,
o mesmo que cada capitulo fez na sua prépria linguagem. Esta noite, ou assim que
avida o permitir: d& & manha os alicerces descritos no Livro V e veja que dia nasce
dela. Ponha uma mesa verdadeira com coisas genuinas. Abra uma boa garrafa e
conceda-lhe o tempo que pede. Ponha misica que mereca siléncio e redna pes-
soas pelas quais valha a pena quebrd-lo. N&o dé & noite outro propésito sendo
ela propria. E observe — eis toda a experiéncia, que nunca falhou — observe o
que acontece aos rostos & sua volta.

O que acontece é a coisa mais antiga do mundo e a mais nova no seu: pre-
senca, calor, conversas importantes, siléncio que une. Afeto e respeito a fazerem,
devagar e com firmeza, o seu trabalho. O comeco — uma noite é sempre apenas
o comeco — de tudo o que este livro prometeu: comunidade, lealdade, respeito,
estima e uma sensacdo de esfar vivo sem igual.

Isto & APANI.

AS PURE AS NATURE INTENDED. Uma forma de vida — plena e cheia de

amor. Bem-vindo & familia..
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As Pure As Nature Intended”

Alguns livros leem-se.
Este vive-se.

A APANI ngo pede fé.

Pede apenas uma coisa: que volte a sentir o que é real.

Este livro fala de uma forma de vida que comeca onde a natureza ainda
tem a 0ltima palavra — num copo de vinho de uma vinha italiana, no aroma
de um charuto enrolado & médo, no siléncio de uma sala momentos antes de
a mUsica comecar. Fala de ligacdo, crescimento, reconhecimento, lealdade
e clareza — os cinco pilares que sustentam uma vida pura. E da verdade
mais antiga de todas: os momentos mais belos sdo aqueles que partilha-
mos.

Na&o & um manual. Nem um catélogo. Eum convite— aumamesa, aumasala
de audicdo, aumavida cheia de amor. Porque, no fim, ndo se possui a APANII.

Tornamo-nos APAN.
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