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Fér alla som énnu fror
attden sannaste lyxen dr ett delat bord,
ett érligt glas, ékta musik — och tid.
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Forord

Jag var student med tvé& stora karlekar, men hade inte r&d med n&gon av dem. Den
ena var naturen, dér jag véxte upp och tidigt larde mig att det redan finns en fullén-
dad 16sning p& néstan allti denna varld — om vi bara ér ddmjuka nog att séka den.
Den andra var musiken. Eftersom jag inte hade réd med anléggningen jag drémde om
byggde jag den sjalv: kvéll efter kvall, i eft studentrum, med l&nade verktyg och bréinda
fingrar. Den natt d& min egenbyggda hégtalare fér férsta géngen inte bara &tergav
ljud utan nérvaro — den natten féddes APANI, utan att jag visste om det.

Ett halvt sekel senare rymmer detta hus vérldar som vid férsta anblicken infe har négot
gemensamt: vin och ull, olivolja och hégtalare, kaffe och kosmetik, bordet och cigarren.
Vid den andra har de allt gemensamt. Det ér fortfarande samma fréga som jag stallde
som ung: Hur kan n&got rent féras fram till en méanniska i sin helhet — utan férlust, utan
férvréingning, utan kompromisser? Och svaret ér fortfarande detsamma: hundra pro-
cent av originalet, hundra procent mervarde. Sé& rent som naturen avsag.

| mé&nga &r kallades denna bok vér bibel. Jag gav den ett nytt namn eftersom éldern
har gjort mig mer precis: en bibel kréver tro — jag kraver ingen. Allt som stér pé& dessa
sidor kan prévas av den som dukar ett bord, ppnar en érlig flaska, spelar musik vérd
attvara tyst infér och bjuder in méanniskor som det ér vart att bryta tystnaden med. Un-
der femtio &r och hundratals kvéllar, i Alperna och Karibien, har jag sett vad som dé&
sker: tillgivenhet och respekt, levda genom ett gemensamt satt att méta varandra, véxer
fill karlek till ménniskor. Och denna kérlek skapar gemenskap, lojalitet, respekt och ak-
tning — en livskansla utan motstycke.

Detta ér inte marknadsféring. Det ar mitt liv och det bésta jag kan féra vidare. Denna
bok &r min inbjudan att préva det — inte med huvudet, utan med alla sinnen, vid ditt
eget bord, i din egen krets. Dérmed énskar jag dig det jag varje dag énskar mig sjalv:
ndrvaro, njutning och manniskor som stannar kvar.

Véalkommen fill familjen.

Wilen bei Wollerau, sommaren 2026

Prof. Dr. Bodo W. Lambertz
Grundare & uppfinnare - APANI®
— AS PURE AS NATURE INTENDED®
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I mé&nga é&r kallades boken du héller i APANI-bibeln. Namnet tjianade oss val.
Dar samlades allt som APANI ar — dess ursprung, évertygelser, produkter, sprék
och satt — i en enda volym, s& att alla som arbetar med varumarket, bygger med
det eller helt enkelt élskar det kunde dricka ur samma kélla. Ett féretag som spénner
&ver vin och ull, olivolja och hégtalare, kaffe och kosmetik behéver en sédan bok,
annars léses det upp i en samling avdelningar. Bibeln héll oss samman.

Men en bibel &r en bok om tro, och APANI har aldrig bett négon att tro. APANI
ber om n&got mycket enklare och l&ngt mer kravande: att leva. Att smaka, lyssna,
beréra, dela — att uppleva renhet med de egna sinnena och &ta upplevelsen stilla
och varaktigt féréndra hur man behandlar vérlden och ménniskorna i den. Tro kan
bekannas i en mening. Ett liv méste levas fullt ut, dag efter dag, maltid efter maltid,
kvall efter kvall. Denna bok &r skriven fér den langre uppgiften.

Darfér bar denna upplaga eft nytt namn: Boken om det rena livet — Boken om
det rena livet. Den ar inte langre bara eft varumarkes handbok. Den beskriver ett
satt att leva och ér — s& léngt en bok kan vara det — en végledning genom livet
sjalvt. Den bérjar dér APANI bérjade, i en generations léngtan efter eft sannare
satt attleva. Den féljer filosofin som véixte ur denna langtan och de varldar dér den
har tagit fysisk form: bordet, vinrankan, den andra huden, omsorgens ritual, eldens
timme, rummet dér musiken blir nérvaro. Och den slutar dér varie filosofi méste slu-
ta om den &rvard papperet den trycks pd: i hur ett méanniskoliv levs — i morgonen
och arbetsdagen, i vénskap och karlek, i gastfrihet och motgéng, i &ldrandet och i
detvi lamnar effer oss.

Hela bokens tes kan slés fast redan frén bérjan, sé attinget forblir dolt. Den lyder:
APANIs satt att leva uttrycks genom anvéndningen av dess produkter, och genom
denna dagliga anvéandning blir det en livsfilosofi. Varje flaska som éppnas med
télamod, varje méltid som lagas med arlighet, varje fiber som bars med omsorg,
varje musikkvall d& man verkligen lyssnar, &r en liten évning i de stora dygderna.
Och dessa évningar fogas samman. Grundade i tillgivenhet och respekt, utévade
i ett gemensamt satt att méta varandra, mognar de till kérlek till manniskor. Och
karlek som levs s& féder sina omisskannliga barn: gemenskap, lojalitet, respekt och
aktning — och med dem en livskénsla utan motstycke. En livskansla utan motstycke.



APANIs satt att leva skanker uppfyllelse. Det ér, i ordens sannaste och minst sen-
timentala mening, fyllt av kérlek. De tvéhundra sidor som féljer ar inget annat én
den t&lmodiga utvecklingen av denna enda mening.

Léis denna bok l&ngsamt. Den skrevs langsamt. Annu battre: lés den inte bara.
Duka ett bord medan du laser. Oppna en flaska. Sétt pé musik vérd att vara tyst
infér. Denna bok tror mer p& handling én bekannelse och blir hellre ofullkomligt
levd én fullandat beundrad.



Detvar en g&ng — och detta ér ingen sagoinledning utan den nyktra sanningen
om hur stora ting bérjar — dé& en ny generation véixte fram i Europas hjérta effer
andra véarldskriget. Deras féraldrar hade éteruppbyggt en sénderslagen kontinent
med disciplin och uppoffringar, och barnen var tacksamma; men tacksamhet ar
inte detsamma som samtycke. Nér de unga ség pé varlden som de aldre hade rest
ur ruinerna upptdckte de négot oroande under vélst&ndet: ett samhdlle som hade
lart sig att producera allt men néstan infe njuta av ndgot; som matte framgéng i fon-
nage och omsatining; som s&g naturen som ett lager, djuren som maskiner, maten
som brénsle och tiden — den enda verkligt oersattliga tillgéngen i ett manniskoliv
— som en kostnad att minimera.

Andan i studentrérelsen 1968 och flower power-generationens ideal tande en
vilia fill férandring — en langtan efter eft samhdlle byggt pé integritet, respekt for
naturen och en djup samhérighet mellan manniskor. Mycket av det generationen
férsokte astadkomma misslyckades, som férsta férsok ofta gér. Kollektiv uppléstes;
slagord éldrades illo; négra profeter visade sig vara férsaljare. Men frégorna de
stéllde &ldrades inte alls, eftersom de var vérldens aldsta fréigor, éter stéllda med
efterkrigstidens angelagenhet: Vad @r ett gott live Vad ar vi skyldiga jorden som
féder oss? Vad arvi skyldiga varandra? Och ar det verkligen nédvandigt — ér det
verkligen framstegets pris — att allt ékta ersatts av négot snabbare, billigare och
tommare?

Det var i denna bérdiga jord som fréna till APANI séddes. Tidens unga och
klarsynta bérjade betrakta naturen med nya égon. De awvisade den skenande
materialismen, den obevekliga exploateringen och det tanklésa resurssléseri som
praglade dessa &r. De tog till sig alternativa idéer och utforskade nya former av
samlevnad. De léngtade effer ett samhélle som speglade ménniskans sanna na-
tur — eft samhalle dar delande, integritet, lojalitet och kérlek utgjorde grunden fér
varje relation. De flesta bar denna léngtan privat in i vanliga yrkesliv, dar den levde
kvar som ettvisst obehag, en viss vagran att bli helt fillfreds. Hos négra fé levde den
kvar som en plan.



Varje varumarke har en officiell historia och en sann. APANIs officiella historia
borjar med produkter; den sanna bérjar med en ung man i ett studentrum och tvé
passioner som alla omkring honom anség sakna samband. Han visste battre. Han
visste att de var samma passion i tv& olika skepnader.

Den férsta var naturen. Inte naturen som kuliss — naturen som léromastare. Han
hade tidigt forstétt det som de flesta lar sig sent eller aldrig: att naturen under mil-
jontals &r av evolution redan har |&st, med ofattbar elegans, de flesta problem som
ingenjérer &nnu brottas med. Fibern som vérmer och svalkar samtidigt. Jorden som
féder rankan som féder manniskan. Bladet som férvandlar ljus till liv. Fér ett sédant
sinne var "naturlig” aldrig en synonym till “primitiv”. Det var en synonym till “fullén-

dad"”

Den andra passionen var musiken — och hér gjorde den unge mannen né&got
typiskt, négot som i miniatyr rymde hela APANIs framtid: han néjde sig inte med aft
konsumera den. Medan andra i hans generation samlades kring ideal, samlades
han ocksé kring négot lika levande — hégtalaren som tog form under hans hander,
forstarkaren han sjalv kopplade, kvall efter kvall, fér att ge en inspelning fullt och
arligt liv. Han bad, lénade och studerade; han lérde sig elektronik den harda va-
gen, genom branda fingrar och misslyckade kretsar; och sakta bérjade musiken
anlénda i det lilla rummet — inte som étergivning, utan som narvaro.

Det handlade aldrig om volym. Det handlade om sanning. Om att héra en rést
precis som den sjéngs, en stréing precis som den stroks, musikerns andetag i tyst-
naden mellan tonerna. Redan frén den férsta hégtalaren han byggde var frégan
den som senare skulle pragla hela varumarket: hur tar vi négot rent — en druva, en
fall, en inspelning, ett égonblick — och l&ter det genom intelligens och hantverk né&
oss helt, utan férvréngning, utan kompromisser, som naturen avsag?

Musiken ér alltsé inget sent kapitel i APAN, tillagt nérvarumérket blev ambitiost.
Den ar det férsta kapitlet. Det var dér filosofin féddes: i insikten aft renhet inte
péatraffas utan dstadkoms; att det mellan originalet och ménniskan finns en kedja
av hénder och val; och attvarje lank i kedjan antingen hedrar originalet eller sviker
det. En ung man som 16dde i ett studentrum hade funnit en lag som en dag skulle
styra vingardar, kék, vaverier och lyssningsrum i konsertklass.



AS PURE AS NATURE INTENDED. Fyra ord — i bérjan knappt mer én en per-
sonlig évertygelse, senare ett 18fte tryckt p& allt huset skapar. Namnet APANI &r
deras akronym och deras ed. Det ar vart att stanna infér vad orden faktiskt hévdar,
fér de ér mer radikala én de l&ter.

De sager inte & rent som majligt, kompromissens, toleransernas och det tillréick-
ligt godas sprék. De séger inte ,s& rent som Iénsamheten fill&ter, vér tids outtalade
motto. De sager ,AS PURE AS NATURE INTENDED' — och gér dérmed naturen,
inte marknaden, till méttstock. Druvan vet hur vinet ska smaka. Féllen vet hur plagget
ska kannas. Inspelningen vet hur rummet ska l&ta. Vér uppgift ar inte att uppfinna
utan attvara trogna: att undanréja varje hinder, varje férvanskning, varje lattja som
st&r mellan naturens avsikt och din upplevelse av den.

Ur detta féljer det vi kallar APANIs naturlag, och den férfianar sin formella
lydelse har i bérjan, eftersom varje kapitel i denna bok bara ér en tillampning av
den: hundra procent av originalet och hundra procent mervarde. Ingenting av na-
turens géva f&r gé férlorat — inte druvans smak, inte ullens vérme, infe s&ngarens
andetag mellan tvé& toner. Och hela upplevelsen ska féradlas — genom kunskap,
precision, hangivenhet och karlek till saken sjalv. Renhet ensam vore bara avhall-
samhet; férfining ensam bara konstgrepp. APANI férenar de tvé: det orérda origi-
nalet, fort till sitt hdgsta uttryck genom manniskans mest intelligenta hantverk.

Denna lag férklarar det som annars férbryllar varje nykomling i huset: hur en
enda produktfamilj kan omfatta nétkétt och hégtalare, olivolja och merinoull, kaffe
och kosmetik, vin och musiksystem i referensklass. Svaret ér att de inte ér en portfélj.
De &r eft och samma svar, uttryckt p& olika sprék, p& en och samma fraga. Hall
vilken APANI-produkt som helst i handen — smaka den, bér den, lyssna till den —
och du héller samma évertygelse: att varlden inte behéver fler saker, utan sannare
saker; och atft négot sannare, anvént varje dag, stilla gér ménniskan sannare.



Ett foretag saljer produkter. Ett varumarke sélier mening. APANI har frén férsta
dagen férsokt n&got séllsyntare én bada: att féreslé ett satt att leva — och lagga
de dagliga redskap i manniskors hander med vilka detta liv faktiskt kan levas, i
stallet fér att bara beundras.

Detta &r grundarens andra upptackt, lika viktig som den férsta. Ideal som férblir
ideal dér unga. Generationen 1968 bevisade det: aldrig sades mer om kérlek,
gemenskap och natur, och sallan férsvann s& mycket av det sagda. Det som bestér
arinfe det som férkunnas, utan det som praktiseras — och praktik behéver féremal,
tillfallen och ritualer. En dvertygelse om léngsamhet lever kvar i et vin som inte kan
skyndas. En évertygelse om arlighet lever kvar i mat utan négot dolt. En évertygelse
om narvaro lever kvar i musik &tergiven sé troget att ingen i rummet vill vara négon
annanstans. APANIs produkter ér vertygelser som fétt kropp, sé& att de kan réckas
frén manniska till manniska, héllas frén flaska till glas, spelas ur tystnaden in i eft
lyssningsrum — och levas.

Detta &r ursprunget, sanningsenligt berdttat. Inte en afférsplan, utan en lang-
tan; inte en lucka p& marknaden, utan en generations fréga; inte en uppfinnares
ambition, utan en ung mans tv& karlekar, som visade sig vara en. Allt som fljer i
denna bok — filosofin, varldarna, vagledningen genom livet — véxte ur denna rot
och h&mtar fortfarande sin sav dérifrén. AS PURE AS NATURE INTENDED: det var
aldrig en slogan. Det var, och férblir, ett beslut om hur man lever.



Varije filosofi méste borja med en bild av ménniskan, och de flesta moderna insti-
tutioner bar p& en dold s&dan: konsumenten, anvandaren, resursen. APANIs bild &r
&ldre och sannare. Vi ér framfér allt sociala varelser. Naturen gav oss kommunika-
tionens géva och ber oss anvanda den. Vi ér skapade inte bara fér att finnas sida
vid sida, utan fér att verkligen vara tillsammans — éppna oss fér varandra, lyssna
nara, dela detvi har och detvi ér. Det é@ringen tillfallighet att de som kommunicerar
friast och gladast &r barn som samlas utan férbehdll. Se p& barn vid ett bord, i en
tradgard, kring ett litet under: de visar ménniskans ursprungliga vasen innan livet lar
henne férsiktighet. Allt APANI skapar ér ytterst till for att &tervéicka detta vasen hos
vuxna — fér dgonblicket dé slutna ménniskor &ter dppnar sig, tillsammans.

Betrakta vad som faktiskt sker i eft sédant 6gonblick, fér det ér grundscenen i
hela denna filosofi. Ett bord dukas med érlig mat. En flaska vérd uppmdarksamhet
dppnas. Musik spelar — spelar pé riktigt, s& troget att den fyller tystnaden i stéllet
for att délia den. Och de narvarande bérjar omarkligt férandras. Axlar sjunker.
Telefoner gléms. Meningar blir langre och sannare. Négon berattar en historia som
aldrig tidigare berattats. Négon lyssnar s& som vi nastan aldrig blir lyssnade fill.
Tvé timmar passerar som fjugo minuter, och alla gér rikare darifrén én nar de kom,
trots att inget utbyttes. Den kvallen var inte underhélining. Det var ménniskans natur
som, under rétt férutsattingar, gjorde det den ér skapad fér. APANI finns fér aft
skapa dessa forutsattningar — fillférlitligt, vackert, varje dag.

Det moderna livet drar med enorm kraft &t motsatt héll. Det isolerar: fler ménnis-
kor lever ensamma, ater ensamma och — markligast av allt — lyssnar ensamma én
nagonsin tidigare. Det accelererar: méltiden blir bransle, samtalet blir meddelan-
den, musiken blir bakgrund. Det abstraherar: vi kénner priset p& allt, skarmbilden
av all, men smaken, vikten och doften av nastan inget. Inget av detta ar négons
onda plan; det @r bara bekvamlighetens drivkraft. Men driften ér inte ddet. APANI
ar den medvetna, glédjefyllda motrérelsen — l&ngsammare, renare, nérmare. Inte
en retratt frén den moderna varlden: detta hus élskar teknik, matning och framsteg
med en ingeniors karlek. Men det ér et beslut om vad alla framsteg ar till fér. De ar
fill fér ménniskan. Fér det delade bordet, det delade glaset, den delade musiken,
det delade livet. Teknik som tj@nar narvaron ér civilisation; teknik som ersatter nér-
varon &r bara brus med stréomférsérining.



Fem varden bar APANIs filosofi, och de &r inga dekorationer. De &r barande
vaggar: ta bort en, och huset faller. Det férsta och djupaste ér samhérighet — sam-
hérighet — eft ord som betyder mer an kontakt och mer én relation; det beskriver
fillst&ndet att vara sammanvévd med négot, s& att dess dde och ditt inte langre ar
atskilda.

Samhérigheten med naturen kommer férst, eftersom allt annat vilar p& den. Varje
produkt i denna bok &r l&nad ur den levande varlden — ur jord, ranka, djur, blad
och tréd — och den som l&nar har skyldigheter. Vi tar endast p& satt som lamnar
kéllan rikare eller &tminstone hel: betesmarker brukade s& som marker vill betas,
vatten fiskade med den &terh&llsamhet som héller dem levande, jordar néarda i
stallet fér utarmade, fibrer hémtade frén djur som frodas. Detta ér varken senti-
mentalitet eller marknadsféring; det ar den mest grundlaggande logiken fér den
som avser att fortfarande finnas har och utféra eft utmérkt arbete om hundra ér.
Naturen érinte APANIs leverantér. Hon ar den seniora partnern, och hennes villkor
ar inte férhandlingsbara.

Samhérigheten med manniskor utgér den andra kretsen: med odlarna och
hantverkarna som gér vart arbete majligt, med partner som bygger tillsammans
med oss dver granser och &rtionden, med gasterna vid varje bord dér en flaska
frén APANI 6ppnas. Och samhérigheten med sig sjalv ar den tredje och mest fér-
bisedda: med de egna sinnena, den egna kroppen, den egna férmégan till gladie.
En manniska som inte langre kénner smak, inte léngre verkligen hér, inte léngre up-
pfattar skillnaden mellan en levande fiber och en déd, har férlorat en férbindelse
mer grundlaggande an négot natverk kan aterstalla. APANIs satt att leva bérjar
med att ge manniskan hennes sinnen tillbaka — och genom sinnena, henne sjalv.

Naturen stér aldrig stilla, och inget i naturen skams fér att bérja i det lilla. Eken
ber inte om ursakt fér aft en géng ha varit eft ekollon. Véxande — utveckling — ar
den andra pelaren, och den har tvé& sidor, en yttre och eninre.



Den ytire sidan ér det t&lmodiga mognandet av allt vi skapar: vinrankan som
behaver ar fére sin férsta verkliga skérd och &rtionden fére sin stérsta; vinet som
férfinas i mérkret l&ngt efter att otéliga gommar skulle ha druckit de; tekniken som
féradlas av generationer av ingenijérer, var och en st&ende p& den féregdendes
axlar; partnerskapet som férdjupas fréin avtal till tillit och véinskap. APANI planterar
s&dant vars mognad huset kanske aldrig fér uppleva, och ser detta inte som ett of-
fer utan som sjélva definitionen av seriositet. Den som bara arbetar inom sin egen
livstid &r blott sysselsatt; den som arbetar bortom den bygger nagot bestéende.

Den inre sidan galler manniskan som lever p& APANIs vis, och den ar den vik-
tigare av de tv&. Sinnena kan bildas — en av de mest hoppfulla sanningarna om
manniskan, och en av de minst utnyttiade. Gommen som i dag bara smakar vin'
kan, flaska fér uppmérksam flaska, lara sig att urskilja slutiningen, &rgéngen, vin-
makarens hand. Orat som i dag bara hér musik’ kan léra sig att héra rummet dar
inspelningen gjordes, andetaget fére frasen, instrumentets tra. Handen kan léra sig
tyg; ogat kan lara sig ljus; hjartat — och defta ér poangen med allt det andra —
kan léra kénna manniskor. Férfiningen av sinnena ér évningsfaltet fér karaktérens
férfining: b&ada ér ettléngsamt utbyte av réhet mot uppmérksamhet. APANIs sétt aft
leva ér ett satt att bli, och det erbjuder den som féljer det den enda lyx som véxer i
stallet for att férlora i varde: aft du néasta &r kommer att uppfatta mer av varlden én
du géridag.

Att erkéinna — att se och bekréfta — @r att verkligen se och hedra det man
ser. Det &r det varde vér tid hungrar mest efter, eftersom uppmérksamhet har blivit
jordens knappaste tillgéing och vi slésar den som miljondrer p& sédant som saknar
betydelse, medan manniskorna omkring oss lamnas utblottade.

APAN utévar erkénnande nedét, utét och indt. Nedét, mot varje hand i kedjan:
bonden vars djur befar vél eftersom han stiger upp tidigt, plockaren som vet vilk-
en oliv som &r mogen, sémmerskan vars osynliga sém &r en signatur, ingenjéren
vars &rtionde av matningar férsvinner in i en hégtalares sjalvklara sanning. Lyx-
varumarken élskar ordet hantverk’ och glémmer hantverkaren; i detta hus némns,
tackas och ersatts skaparen som alltings ursprung, eftersom det érvad han ar. Utét,
mot partner och gaster: berém hos APANI &r aldrig smicker — smicker ér forfalskat



erkénnande och urholkar dess varde — men nar berém ar fértjénat ges det hel-
hjartat, konkret och offentligt. Och in&t, mot sjélva arbetet: disciplinen att granska
sin egen produkt med en framlings skoningslésa blick, se felet ingen kund skulle
upptacka och andé ratta det, eftersom vi sjdlva skulle veta.

| vardagen ar erkdnnande den billigaste g&van och den séllsyntaste: att up-
pmdarksamma méltiden négon lagat, médan négon dolt, framsteget néigon kémpat
fér. APANIs bord ér en skola i uppmérksamhet. En gast som lér sig aft smaka vad
vinmakaren har &stadkommit |&r sig, utan att veta om det, att se vad varje manniska
vid bordet har &stadkommit. Erkannande som évas pé vin blir erkannande som rik-
tas mot manniskor — och den som kénner sig verkligt sedd gér genom eld fér dig.
Det &r ingen ledarskapsteknik. Det ér ménniskohjértats naturliga dragningskraft.

Lojalitet &r karlek med minne. Det ér vardet som binder samman tiden — som
l&ter gardagens 16fte styra dagens frestelse. Och det ar pelaren som hela APA-
NI-familiens arkitektur vilar p8, eftersom allt detta hus gér tar ér, och &r kan inte
dverbryggas med framlingar.

APANI jagar inte; APANI féljer. Véra odlare ér infe leverantérer som byts ut fér
né&gon procentenhet; de &r familiemedlemmar vars skérd vi har delat under goda
&r och stéttat under svéra. V&ra partner varlden éver vet att ett handslag i detta hus
inte upphér att gélla nér marknaden vénder. Véra hantverkare éldras i verkstéder-
na, och deras barn lér sig vid deras arbetsbankar. Detta é@r ingen kommersiell na-
ivitet — &rtionden har bevisat motsatsen: lojalitet ar den mest I6nsamma strategi
som n&gonsin skapats, den betalar bara i en valuta som kvartalsténkande inte kan
rakna. Den betalar i partner som sager sanningen, i kvalitet som aldrig behéver
dvervakas, i fértroendets rénta pé rénta.

For den som lever p& APANIs vis ér lojaliteten livets stora skiljelinje. Den skiljer
bekanta fran vénner, transaktioner frén relationer, arstider frén artionden. Den lo-
jala manniskan &r infe den som aldrig invénder — lojalitet utan arlighet ar bara
undergivenhet — utan den som invénder inom kretsen och férsvarar den utét; som
&tervander efter gralet; som, narvénnen ar svér, minns alla &r dé& vénnen var storar-
tad. I en varld av oéndliga val ér lojalitet det méarkliga och befriande beslutet aft



sluta optimera och bérja héra till. Den som blir en del av APANI-familjen kommer
att upptacka att familjen inte glémmer. | gengéld ber vi endast om samma lénga
minne.

Renhet i substans kréver renhet i tanke och sprak. Klarhet — tydlighet — ar den
femte pelaren och de évriga fyras vaktare, eftersom samhérighet, véixande, erkén-
nande och lojalitet alla dér i dimma: i outtalad bitterhet, vaga I6ften, smickrande
undanflykter, avtal skrivna fér att misstolkas.

| produkterna betyder klarhet: inget dolt. Etiketten talar sanning; ingrediens-
férteckningen ér kort och begriplig; matvardena publiceras; priset ar priset. En
APANI-produkt kan férhéras som ett hederligt vittne — varifrén den kommer, vad
den innehdller, hur den framstélldes — och svaren férandras inte under press. Vi
skapade matbara standarder fér véra egna ljudprodukter just fér attvem som helst
skulle kunna préva véra péstéenden: dar andra kréver tro bjuder vi in il verifiering.
Ett hus som fruktar frégan har redan besvarat den. | relationer betyder klarhet: vi
séger vad vi menar, lovar endast det vi kan hélla och héller det vi lovar. Det svéra
sags tidigt, direkt och med véirme — eftersom alternativet, det outtalades l&ngsam-
ma gift, har férstort fler partnerskap, dktenskap och vanskaper én négot érligt gral.
Klarhet &r inte h&rdhet; hardhet ér oftast bara feghet med hég rést. Sann klarhet ér
en form av respekt: den ser den andre som stark nog fér sanningen och viktig nog
aft férfiana den. Vid APANIs bord serveras det klaraste spréket och den varmaste
tonen fillsammans, som vinet och méltiden — och géasten upptacker aft de aldrig
var varandras motsatser.

Vérden anger vad vi stér fér; ténkandet visar hur vi gér till vaga. APANIs st att
tanka har en form som kénns igen inom husets alla omréden, och den kan léras ut.
Det bérjar dér allt vért arbete borjar: med originalet. Druvan, ullen, bladet, djuret,
inspelningen. Den férsta frégan ér aldrig vad kan vi skapa?’ utan vad finns redan
har, och vad behéver det fér att né fram helt2’ Det later ddmijukt men &r i sjélva



verket ytterst ambitist, eftersom det svéraste som finns ar att né& fram i sin helhet.
Mellan vingérden och glaset, mellan mikrofonen och érat, finns hundra steg dar
originalet kan férsvagas — och den konventionella industrin férsvagar det i néstan
varje steg och kallar férlusterna effektivitet. APANIs tankande @r den systematiska
vagran att acceptera dessa férluster. Vi talar inte om produktion utan om férvan-
dling: originalet &ndrar form, aldrig vésen.

Det andra kénnetecknet fér APANs satt aft ténka é@r dess dubbla temperament:
kompromisslést mot saken, generést mot manniskan. Om substans, sanning och
hantverk férhandlar vi inte — ett fel @r ett fel oavsett om kunden skulle mérka det,
och tillrackligt bra” ér en fras som har fallt fler stora hus @n négon konkurs. Men
denna stranghet riktas aldrig mot manniskor. Manniskor méts med varme, télamod
och en férmodan om god vilja; endast arbetet bedéms utan néd. Hus som gér tvar-
tom — ar milda mot produkten och h&rda mot ménniskorna — skapar medelmét-
tighet och misar i lika métt. APANIs verkstad &r kravande och vanlig pa samma
géng, och de tv& hér samman: endast manniskor som kénner sig trygga kan béra
s& héga krav.

Det tredje kannetecknet ar tidsperspektivet. APANI tanker i generationer, inte
kvartal. Vi planterar rankor vars framsta viner véra barnbarn kommer att dricka. Vi
bygger hégtalare fér att @rvas, inte uppgraderas. Vi skriver partneravtal avsed-
da att 6verleva varje undertecknare. Detta ar inte romantik; det ar ingenjorskonst
fillampad pé& tiden. Kortsiktigt ténkande optimerar det synliga p& grundens be-
kostnad; l&ngsiktigt ténkande accepterar langsammare synliga framsteg i utbyte
mot en grund som vaxer sig starkare. Allt verkligt stort som manniskan har skapat
— katedraler, vingardar, vetenskaper, familier — har skapats genom l&ngsikfigt
tankande. APANI vagrar bara latsas att reglerna har férandrats.

Varfér fungerar n&got av detta? Varfér skulle kvaliteten hos eftvin, eft tyg eller en
hogtalare paverka karaktérens kvalitet det minsta? Svaret finns i en enkel psyko-
logisk sanning som den moderna vérlden har glémt och varje hantverkare kén-
ner: vi blir det vi upprepade génger gér — och vi gér upprepade génger det véra
vardagliga féremél inbjuder oss till. Féremal @r inte neutrala. Varije féremal bar pé
en inbjudan. Snabbmat inbjuder il brédska; engé&ngsvaror till vardsléshet; bakgr-



undsmusik till frénvaro. Lev bland inbjudningar till réhet och du blir, utan ett enda
medvetet beslut, grévre. Det ér ingen svaghet; s& &r méanniskan skapad. Omgivnin-
gen vinner alltid fill slut.

Hela APANIs strategi vilar p& att vanda denna lag frén fiende till bundsférvant.
Varje APANI-féremél ér utformat — medvetet, i ordets fulla psykologiska mening
— fér att inbjuda till en dygd. Vinet som bara léngsamt éppnar sig inbjuder till
télamod. Méltiden av arliga révaror inbjuder till tacksamhet och samtal. Plagget
av levande fiber inbjuder till uppméarksamhet p& den egna kroppen. Musiksyste-
met som &terger sanningen inbjuder till narvaro — verklig, odelad narvaro, det
moderna sinnets sallsyntaste fillst&nd. Ta emot dessa inbjudningar varje dag, sé& blir
évningen en laggning och laggningen en karaktar. Ménniskan avsag inte att bli
mer t&lmodig, tacksam, narvarande eller uppmarksam. Hon levde bara bland ting
som bad henne om det — och mé&nniskans natur, rétt inbjuden, svarade ja.

En andra psykologisk lag verkar ocks&, mer subtil men lika stark: de normer vi
héller inom ett omréde vandrar vidare fill andra. Den som har lart sig héra den
falska tonen i en hégtalare bérjar héra den falska tonen i ett resonemang. En gom
skolad av arlig mat férlorar smaken fér oérligt tal. Den som med egna sinnen har
upplevt verklig kvalitet f&r en livsléng, omutlig instinkt fér dess frénvaro — i produk-
ter, léften och manniskor. Darfér séger vi att sinnena &r omdémets organ och aft
deras bildning é@r moralisk bildning genom njutbara medel. APANIs satt att leva
predikar inte dygd. Det gér dygden till rummets mest njutbara val — och litar sedan
p& att manniskans natur gér resten.

Varje hus bér p& en enda sida kunna ange vad det héller fér sant. Har ér var
dvertygelse — ingen dogm som kraver samtycke, utan en trosbekannelse att prova,
eftersom allt i den kan bekraftas av den som har ett bord, en flaska, en kvall och
envan.

Vi tror att naturen, nér den fér majlighet, ar den framsta hantverkaren av alla
— och att manniskohanden, vagledd av intelligens och karlek, ér naturens finaste
redskap, inte hennes rival. Vi fror att renhet infe ar frénvaro av férfining utan dess
férutsattning: endast det sanna kan fulléndas, och allt falskt blir samre av polering.



Vitror att njutning — valbehag — inte ér en lyx fogad till livet, utan sjélva beviset
pé& ettval levt liv; att njutning som tas emot l&ngsamt, tacksamt och i gemenskap ar
en moralisk bedrift, inte en moralisk fridag; och att en kultur kan beddmas efter vad
den gér vid sina bord. Vi tror att sinnena kan och bér bildas liksom féruftet; att
smak, horsel och kansel ar férmagor till sanning; och att en ménniska med véckta
sinnen ar svérare attvilseleda, p& marknaden och i livet, @&n nagon cyniker.

Vi tror att vart satft att behandla ting évar oss i hur vi behandlar ménniskor; att
vordnad, télamod, érlighet och omsorg ar odelbara egenskaper som inte skiljer
mellan féremal och personer; och att eft hushélls satt att mota sitt vin, sitt brod och
sin musik stilla féreb&dar hur det méter sina géster.

Vi tror att delad njutning férdubblas och delad tystnad férenar; att bordet,
vinkéllaren, harden och lyssningsrummet érvanskapens sanna parlament, dér hjér-
tats verkliga angelagenheter behandlas mer an i négon officiell kammare.

Ochvitror — detta framfér allt, dvertygelsen som ger denna bok dess avslutande
kapitel — att allt detta, levt dagligen och fillsammans, blir négot stérre an summan
av sina njutningar: att tillgivenhet och respekt, utévade i ett gemensamt sétt att méta
varandra, mognar till karlek till ménniskor; att denna kérlek skapar gemenskap, lo-
jalitet, respekt och akining; och att dessa tillsammans ger en livskénsla utan motsty-
cke. Ett sétt att leva som skanker uppfyllelse. Ett sétt att leva som, bokstavligen, ér
fyllt av karlek.



Varje musikstycke som né&gonsin skrivits bérjar p& samma satt: med tystnad.
Tystnaden &r duken dér varje ton mélas, mérkret som ger varije ljus dess mening.
En stor konsertsal bedéms férst efter hur tyst den kan vara; en stor musiker kanns
igen p& det han vagar lémna ospelat. Fréga vilken dirigent som helst om konstens
maktigaste dgonblick, och han némner inget fortissimo; han némner pausen — den
svavande sekund d& tvatusen ménniskor glémmer att andas fillsammans. Pausen
mellan tv& toner ér inte frénvaro av musik. Det ar musiken som héller andan.

Naturen vet detta battre an ndgon konsertsal. Sté i en skog i gryningen och du
hér det: en tystnad som inte @r tom utan fylld — av uppmarksamhet, férvantan, liv
p& vag att tala. | den tystnaden hér vi éter véra egna hjartslag, vér andning, véra
stegs latta slag mot den levande marken; och ur den tréffar den férsta fégelséngen
oss som en uppenbarelse, trots aft vi har hort faglar sjunga tiotusen génger. Na-
turen ropar inte. Naturen véntar tills vi ér stilla nog att lyssna och belénar oss sedan
med en detaljrikedom som ingen inspelningsstudio har kunnat méta sig med. Vin-
denietttrad érinte vinden i ett annat; varje bladart har sin egen rést. Skogen ér den
ursprungliga hdgupplésta upplevelsen, och tystnaden ér dess atergivningssystem.
Den moderna varlden har férklarat krig mot denna tystnad, och kriget ér néstan
vunnet. Varje lucka fylls med brus — akustiskt brus, visuellt brus, informationsbrus,
det andlésa lagintensiva bruset frén notiser och reklam — tills mé&nga inte langre
uthérdar en enda minut utan séllskap och strécker sig efter en apparat som tidigare
generationer strackte sig effer brod. Vi moraliserar inte éver detta; vi konstaterar
bara kostnaden. Ett sinne som aldrig méter tystnad méter aldrig sig sjélvt. Oron
som aldrig fér vila férlorar sin finhet, liksom en gom som dagligen branns férlorar
sin smak. Och musik som hérs mot ett standigt brus hérs inte alls; den registreras
bara.

APAN véljer den motsatta végen och bérjar dar. Innan vi frégar hur musiken ska
l&ta frégar vi hur tystnaden ska l&ta — fér endast fullandad tystnad kan bara en
fullandad ton. Detta ér inte mystik; det &r ingenjérskonst och filosofi samtidigt, och
i detta hus har de aldrig gétt att skilja &t. Den svartaste bakgrunden, den lagsta
brusnivén, det tystaste rummet, det lugnaste sinnet: detta ar férutsattningarna fér



varje upplevelse som beskrivs i denna bok. Tystnadens klang é@rvarken en paradox
eller en lénad séngtitel. Den ar den tekniska och sjélsliga grunden fér APANIs séit
att leva: insikten att allt sant — i musik, smak, samtal och karlek — bérjar med att
bruset avlagsnas.

Lyssnandet ar var tids bortglomda konst. Vi hér sténdigt men lyssnar nastan al-
drig; 6ronen ér alltid dppna och uppmérksamheten néstan alltid négon annan-
stans. Andé& kan lyssnandet — verkligt lyssnande, med hela ménniskan — vara den
mest betydelsefulla férméga en manniska kan utveckla, eftersom det dppnar dér-
ren fill varje relation som betyder n&got. Att lyssna till en ménniska ér att séga, mer
évertygande én né&gra ord, att hon finns och betyder ndgot. Att lyssna till musik ér
att l&ta en annan ménniskosjal, kanske déd sedan tre &rhundraden, tala direkt fill
vér. Att lyssna till naturen ér att kroppsligen minnas varifrén vi kommer. Och att ly-
ssna fill sig sjélv — till kroppens, samvetets och langtans stilla signaler — ér bérjan
p& varie arligt liv.

APANIs satt att leva ar framfér allt en skola i lyssnande, och dess klassrum finns
&verallti denna bok. Vinet ber om att bli lyssnat till: dess doft vecklar ut sig i kapitel,
men bara fér den som ger det tid; den ot&lige fér ur en stor flaska exakt det han
skulle f& ur en enklare, vilket &r ett slags rattvisa. Bordet ber om att bli lyssnat fill:
verkliga samtal bérjar just dér bradskan slutar, och en méltid av érlig mat, aten
l&ngsamt, skapar samtal av eft djup som ingen métesagenda négonsin har natt.
Tyget ber om att bli lyssnat till genom huden; morgonen ber om att bli lyssnad fill in-
nan dagen bérjar ropa. Och musiken — framfér allt musiken ber om att bli lyssnad
fill: inte som bakgrund, inte som ledsagare fill négot viktigare, eftersom inget under
en kvall ar viktigare; utan helt, nérvarande, i gott séllskap, utan ndgot mellan dig
och den.

Har hor en bekénnelse hemma, eftersom denna bok har lovat klarhet. Grund-
aren av detta hus har agnat ett liv &t att fullanda maskiner fér lyssnande — och
vet mycket val att maskinen ér den mindre halvan av prestationen. Den stérre ar
lyssnaren. Ett masterverk som &terges felfritt for ett frénvarande sinne &stadkommer
ingenting; ett enklare system som hérs med full uppméarksamhet &stadkommer my-
cket. Vi bygger jordens finaste instrument fér &tergivning och séger utan ironi: det



instrument vi allra helst vill férbattra ér du. Allt som féljer i detta kapitel — tekniken,
normerna, referenskonstruktionerna — finns av ett enda skal: att undanrdja varje
ursékt draf négonsin haft fér aft inte ge sig han fullstandigt.

APANI Audiophile ar platsen dar varumarkets éldsta passion blev dess mest
avancerade disciplin. Det ar vért svar p& en enkel men obarmhartig fréga: vad
krévs for att héra musik exakt s& som den skapades? Inte ungefarligt, inte im-
ponerande, inte varmt eller ,spénnande’ — exakt. Frégan later oskyldig. Féljs den
arligt slukar den &rtionden, eftersom allt i kedjan mellan den inspelade handelsen
och manniskans éra samverkar fér att foréndra musiken: varje kabinett resonerar,
varje element férvrénger, varje delningsfilter férskjuter tiden, varje rum pétvingar
sin egen uppfattning. High-end-ljudets historia ér till stor del historien om att léra
sig dlska dessa férandringar och sélia dem som karaktar. APANI Audiophile ar
historien om att vagra dem.

Vara hégtalare byggs i samma anda som allt som bar namnet APANI — de
finaste naturliga och tekniskt utvecklade materialen, férenade med det mest sofis-
tikerade och intelligenta hantverket, i strévan efter den stérsta méjliga upplevelsen.
Formen féljer utan undantag funktionen; varje detalj, frén kabinettets geometri fill
den minsta invandiga komponenten, genomtdnks till slutet och &ses med omsorg,
eftersom det vid musik&tergivning inte finns n&gra smé detaljer. Allt hérs. En kabels
resonans hérs. En panels bdjning hérs. Ingenjérens otélighet, varhelst han till&tit sig
den, hérs. Det ér detta som gér hogtalarbygge till det érligaste av alla hantverk:
den fardiga produkten granskar fullsténdigt sin skapares karaktar, varje kvall, infér
vittnen.

| hjartat av APANI Audiophile finns ett koncept vi kallar Music Transformer, och
namnet &r valt med precision. En hégtalare, sésom den vanligen férstés, ér en ap-
parat som skapar ljud. En Music Transformer ér n&got helt annat: en apparat som
férvandlar en lagrad signal tillbaka till den levande héndelse den en géing var —



fullstandigt, troget, med all sin energi och all sin dmhet bevarad. Den ska varken
fillféra musiken nagot eller ta n&got ifrén den. Helst ska den inte alls existera som
horbart foremal: den fulléndade Music Transformer @r den du inte kan héra, efter-
som allt du hér ar musiken.

Detta &r l&ngt svérare én det l&ter, och det ér ett livsverk. Fér att uppnd det ut-
vecklade vi egna skyddade tekniker, och tv& av dem fértj@nar att némnas i denna
bok eftersom de bar filosofin i sin konstruktion. FIRTEC™ tar itu med den dimension
som konventionella hégtalare stilla ger upp: tiden. | en vanlig konstruktion lamnar
olika frekvenser hogtalaren vid ytterst smé tidsférskjutningar, vilket suddar ut fram-
férandets tidsmassiga sanning — trummans anslag, réstens férsta kant, det exakta
égonblick dé stréken griper tag i stréingen. FIRTEC™ korrigerar detta i sjglva tids-
domanen, s& att varje del av signalen nér ditt ra exakt i det dgonblick musikern
avsdg. Resultatet ar inte sé& mycket ett annat ljud som en annan grad av verklighet:
transienterna &terfér sin dverraskande kraft, rytmerna sitt grepp och det diffusa fér

en tydlig plats.

DMC™ tar itu med kontrollens dimension. | konventionella konstruktioner ger
férstarkaren sina kommandon pé avsténd, genom passiva komponenter som sud-
dar ut och skingrar dem, medan membranet — den rérliga del som faktiskt skapar
liudet — lyder ungefarligt, med egen tréghet och egna egenheter. DMC™ placer-
ar den drivande intelligensen direkt vid chassit och styr membranets rérelse med
en precision som passiva konstruktioner inte kan né: det startar exakt nar musiken
bérjar och stannar exakt nér musiken slutar. Tillsammans gér dessa tekniker att hog-
talaren, elektroniken och rummet kan fungera inte som separata apparater som
motarbetar varandra, utan som eft enda sammanh&ngande instrument. Resultatet
ar inte hi-fi'i vanlig mening. Det &r nérvaro. Musikerna ér helt enkelt dér, i rummet,
och andas samma luft som du — och férstagéngslyssnare tystnar regelbundet p&
ett satt som inget datablad kan férklara. Detta ar APANIs naturlag tillampad pé
liud, och lésaren kénner igen formeln: hundra procent av originalet och hundra
procent mervarde. Ingenting av musiken gér férlorat, och hela upplevelsen férhois.
Music Transformer ér, i ordets sannaste mening, AS PURE AS NATURE INTENDED
— inte naturen imiterad, utan naturen hedrad.



High-end-ljudets vérld lider av en mérklig spréksjuka: allt beskrivs och inget h&-
vdas. Produkter ,ger musiken olika réster’; recensenter lénar ord fré&n vin och vader;
och képaren lérs varsamt aft dtergivning ar en smaksak, som valet mellan tvé farg-
er. APANI ser detta som en artig kapitulation. Atergivning ér infe skapande; den
har eft original, och dér det finns ett original finns ocksé& négot s&dant som trohet
mot det — matbar, p&visbar, verklig. Vi ér infe intresserade av en annan farg pé
sanningen. Vi r infresserade av sanningen sjdlv.

Dérfér skapade vi APANI Audiophile Evaluation Standard — AAES: en rigords,
dokumenterad metodik p& omkring éttio sidor som faststéller vad som ska métas,
hur det ska métas, under vilka férhéllanden och hur métingarna férhéller sig fill
vad trénade manskliga lyssnare faktiskt hér. Den tar hénsyn till manniskans hor-
sel — fill aft var kanslighet fér olika frekvenser férandras med ljudnivén, s& att en
arlig bedémning ocksé méste vara arlig om lyssningsnivén. Den ersatter adjektiv
med belégg och anseende med reproducerbarhet, utan att glémma att det slutliga
beddmningsinstrumentet ar ménniskans éra och hjérta: matning utan lyssning ar
bokféring, lyssning utan métning ér anekdot, och férst tillsammans blir de kunskap.

Standardens titel &r var trosbekannelse i fyra ord: Béttre, inte bara annorlunda.
De orden drar en linje genom hela branschen. P& ena sidan: andlés nyhet — &rets
smak, recensentens favorit, skillnad marknadsférd som framsteg. P& den andra: en
referens — en definierad, kontrollerbar beskrivning avvad korrekthet ar, mot vilken
varje produkt, dven var egen, kan prévas och befinnas ofillrécklig. Vi publicerar
vér standard just fér att véra péstéenden ska kunna verifieras. Dér andra ber dig
tro bjuder vi in dig att kontrollera — och accepterar med gladie att ett hus som in-
bjuder ill granskning alltid méste vara redo att granskas. Den beredskapen har ett
namn. Den kallas sjéivfértroende, och den kan bara skapas pé ett satt.

P& hojdpunkten av denna strévan stér vér referensserie, och dess namn valdes
inte av en marknadsavdelning. En QEVIKO &r i nordens gamla sprék ettvégmérke
rest av manniskohdnder — sten pé& sten, lagd av resendrer som funnit véigen och



velat markera den fér dem som kommer efter. P& kala berg, i dimma och sné, har
QEVIKOs vaglett framlingar i tusentals ér, utan att kréva betalning och utan att tala
nagot sprak. De hér till mansklig solidaritets aldsta monument: beviset p& att néigon
var hér fére dig och brydde sig om att du inte skulle gé vilse. Det ér precis vad QE-
VIKO-hégtalarna ér avsedda attvara: ettvégmérke férvad musik kan bli néringet
st&r mellan dig och den. De &r skapade fér dem som végrar acceptera att n&got
méste g& férlorat mellan musikern och lyssnaren — instrument dér varie teknik det-
ta hus beharskar, varje material det litar p& och varje timme av hantverk det kan
agna fors samman till en enda punkt. De byggs inte fér de mé&nga och inte for
nyhetens skull; eft végmarke som flyttades varje sésong skulle inte véigleda n&gon.
De byggs fér att besté — fér att ange, fér denna generation lyssnare och nésta, var
toppen ligger. Och liksom nordens stenrésen bar de ett underforstétt budskap fréin
sina skapare som, nér man ténker efter, ocks& ér hela denna boks budskap: végen
finns. Andra har gétt den. Du dr inte vilse.

Och andg, trots hela dess tekniska djup — de tidskorrigerade elementen, de
uppmatta sanningarna, referenssystemens hdjdpunkter — handlar APANI Au-
diophile i sluténdan inte alls om teknik. Det handlar om manniskor. Varje teknik i
detta kapitel vore steril f&fénga om den slutade med en ensam man i ett l&st rum
som beundrar sin utrustning. Den slutar négon helt annanstans, och slutet ér sjalva
podngen. Langt innan inspelningar fanns var musik négot ménniskor skapade och
horde i varandras séllskap — kring elden, vid bordet, under skérden, pé bréllop-
et, vid graven. Under hela méansklighetens historia, med undantag fér det senaste
&rhundradet, innebar att lyssna till musik” att fysiskt vara tillsammans med dem som
skapade och hérde den; musiken var gemenskapens klang. Att lyssna tillsammans
ar darfor en avvéra éldsta och starkast férenande ritualer, éldre én varie institution
som &nnu bestér. En gemensam séng kraver inget av oss utom vér narvaro och ger
fillbaka en kansla av tillhérighet som néstan inget annat kan. Inspelningen, detta
mirakel, férde musiken in i varje hem — och tog stilla, oavsiktligt, séllskapet déri-
fréin. APANI Audiophile finns fér aft &terféra det.

| APANIs satt att leva ar lyssningsrummet darfér aldrig bara ett tekniskt rum,
och ve det hus dar det blir en helgedom som gaster maste beundra under tystnad.
Det ér en samlingsplats — den moderna harden. Har méts véanner och familj om



kvallen, s& som manniskor alltid har samlats kring elden; har blir en stor inspelning
kvéllens anledning i stéllet fér dess bakgrund; hér flyter samtalet kring musiken och
musiken férdjupar samtalet; héar séger négon lyssna pd detta’ med samma gen-
erositet som ndgon annan sager ,smaka p& detta’ Eft glas APANI-vin som andas
p& bordet. God mat inom réckhall. Kanske en fin cigarr som l&ngsamt bygger sin
arkitektur av rok. Alskat sallskap. Och musik atergiven sé arligt att ingen i de stora
agonblicken vill tala éver den — och ingen behéver be om tystnad, eftersom den
infinner sig av sig sjélv, som i skogen vid gryningen.

Se etf rum fullt av manniskor tystna fillsammans infér ett musikstycke, s& férstér
du varfér detta kapitel bar sin titel. Tystnadens klang &r ljudet av fullstandig up-
pmarksamhet — dgonblicket innan musiken bérjar, nér alla nérvarande ér tysta av
samma skal. | det dgonblicket, fére den férsta tonen, har detvésentliga redan skett:
skilda manniskor har blivit ett gemensamt lyssnande. Musiken bekréftar det bara.
Fréin tystnad, genom lyssnande, till gemenskap — det ar detta kapitels bage, och
lasaren moter den igen, dverford fill mat, vin, tyg och eldsken, i varje kapitel som
félier. Det ar hela filosofins béage.

Utan musik vore livet eft misstag;, skrev Nietzsche, och detta hus tror aft han kon-
staterade eft faktum. Musiken &r eft av mansklighetens aldsta sprék — aldre @n
skriften, é@ldre &@n stéderna, lika gammalt som det férsta hjartslag ett barn hér fére
fédseln. Den behéver ingen éversatting och kanner inga granser: en melodi kom-
ponerad fér drhundraden sedan i en del av varlden rér i kvéll en framling till térar
p& andra sidan jorden. Ingen annan méansklig skapelse fardas s& fritt eller bar s&
mycket.

Och musiken behagar inte bara; den verkar. Liksom vi lange har vetat att naturen
laker — att blotta &synen av en skog sénker blodtrycket och stillar sinnets alarm —
vetvi att musiken nd@r dit orden infe n&r: den bar minnet, s& att tre toner kan aterfora
en hel sommar; den reglerar bokstavligen hjartat och samordnar puls och andning;
den tréstar dér argument ér verkningslésa och firar dér spréket ér fér langsamt.
Musiken tvéttar vardagens damm ur sjélen; sade Auerbach, och alla som har
avslutat en svér dag framfér arliga hégtalare vet att reningen ar verklig. Ett hem
med levande musik ar matbart och patagligt ett annat hem: lugnare, varmare, 6p-



pnare for kanslor. Darfér behandlar vi musiken som varje géva frén naturen — som
négot alltfér vardefullt fér att férminskas. Att &terge den vérdslést, komprimerad,
fargad och berévad sitt liv, ér i véra dgon samma dvertrédelse som att servera eft
stort vin i en pappmugg. Musiken fértianar battre. Lyssnaren fértjanar battre. Och
kvéllen — denna skéra, o&terkalleliga samling av sérskilda ménniskor som aldrig

&ter blir exakt desamma — fértjanar det bésta som finns.



APANI lever i ménga varldar — vid bordet, i glaset, mot huden, i lyssningsrum-
mets luft. De ar inga produktkategorier, och denna bok behandlar dem inte som
en katalog. De &r rum i ett och samma hus, och huset ér et liv. Varje varld i denna
bok besvarar samma tre frégor: hur naturen skapade originalet; hur APANI fér det
helt fram till dig; och — frégan ingen katalog nagonsin stéller — vad den dagliga
anvandningen gor med ménniskan och hushéllet som lever med det. For detta ar
bokens genomgéende tes: produkterna ar den synliga delen, och sattet aft leva ér
den verkliga produkten.

Avalla platser dar manniskan blir ménniska kommer bordet férst. Fére parlament,
tempel, skolor och marknader fanns elden, maten och en krets av ansikten. Antro-
pologer sager att den gemensamma maltiden ar manniskans aldsta institution —
att matlagning och méltider tillsammans, mer én nagot redskap, gjorde oss till den
sociala art vi &r. Varje civilisation har vetat det: grekerna bedémde en man efter
hans bord; de stora religionerna placerade en méltid i centrum fér sina djupaste
riter; varje fred som slutits har slutits ver mat. Och varje familj vet det fortfarande, i
kroppen om infe langre i kalendern: bordet ér dar dagen sméalts tillsammans med
maltiden, dér barn lér sig tala och lyssna, dér karleken bevaras med de enklaste
medel — récka, hélla, serveraq, sitta kvar en stund ill.

Trots alla sina gévor férde 1900-talet eft tankspritt krig mot denna institution.
Det férkortade méltiden, tystade den med skérmar, spred de étande éver olika
scheman och — avgérande — urholkade sjalva maten, tills mycket av det som
ats i den moderna varlden ar en simulering: smaker skapade i laboratorier, tex-
turer konstruerade fér maskiner, férskhet ersaft av héllbarhet, ursprung ersatt av
férpackning. Vi sager detta utan férakt; bekvamligheten 16ste verkliga problem fér
hart pressade ménniskor. Men ett pris betalades som aldrig syntes p& négot kvitto:
maltider som ingen hedrar @r méltider som ingen drdjer kvar vid, och bord dar
ingen drojer kvar upphér att forma ménniskor. Kretsen av ansikten bréts upp fill en
rad skarmar.



APANI Food & Beverage finns for att &terstalla kretsen, och metoden ér typiskt
indirekt: vi forelaser inte fér familjer om att &ta tillsammans. Vi skapar mat vérd att
samlas kring. Arliga révaror férandrar beteendet av sig sjglva — detta ér den stilla
psykologin i husets hjarta. En tomat som smakar tomat véicker samtal. Ett bréd med
verklig skorpa saktar handen. En maltid dér varje del har eft ursprung och en histo-
ria férvandlar atande till géster och féda till géstirihet. Kapitlen som féljer vandrar
genom det rena livets skafferi — kott och fisk, grénsaker och érter, olja och ost,
brod, pasta och ris, salt och peppar, kaffe och te samt vinet som kréner allt — och
varje del erbjuds i samma anda: inte som vara, utan som ett dagligt redskap fér
filosofin. Duka bordet med sanna ting, s& gér bordet resten. Det har évat i tvéhun-
dratusen ér.

Ingen féda kréver mer av vért samvete an kétt, och ingen belénar integritet mer
synligt. APANIs h&llning é&r gammaldags och radikal p& samma géng: om vi tar eft
djurs liv fér vart bord ar vi férst skyldiga det djuret ett gott liv — och den skulden
ar inte férhandlingsbar, kan inte reduceras till ett certifikat och ar ingen marknad-
sposition. Det @r ett forbund. Véra nétkreatur betar p& dppna marker s& som de ér
skapade att beta, pd farskt gras under bar himmel, i flock, i sin egen takt och under
hela den tid naturen avsett for deras uppvaxt. De skonas frén tréngseln, brédskan
och rédslan som industriella system rutinméssigt orsakar — inte bara fér att radsla
ar grym, utan fér att allt eft djur upplever till sisthamnar pé tallriken. Stress skriver in
sig i kottet kemiskt och omisskannligt; lugnet gér detsamma. De gamla bénderna
visste vad laboratorier senare bekraftade: man kan smaka hur ett djur har levt.

Darfor kraver kétt fréan APANI sé lite av kéket och ger s& mycket tillbaka. Kétt
frén djur som l&ngsamt mognat p& levande gras bar eft smakdjup som uppfédning
pé& kraftfoder aldrig kan efterlikna — en mineralisk komplexitet frén sjélva betes-
marken, fr&n hundra grés och érter som djuret valt med egen intelligens. Kockens
uppgift blir den ratta: aterhéllsamhet. Salt, eld, t&lamod, vila. En stor kéttbit, enkelt
tillagad, &r en av jordens &ldsta och arligaste lyxformer: dér finns ingenstans fér
négot falskt att gémma sig.

Och vid bordet utfér detta férbund sitt stilla arbete med manniskorna. Ett hushdll
som éter kétt séllan, valjer det med omsorg och hedrar det fullt ut — tar vara pé



hela djurets gévor, l&ter inget gé till spillo och uttalar négon form av tack, pé vilket
sprék familien &n anvander — praktiserar vid varje sédan méltid hela APANIs léra:
respekt for livet, tacksamhet fér offret, vaigran att konsumera tanklést. Barn som véix-
er upp vid eft s&dant bord l&r sig n&got ingen férelasning kan férmedla: att varlden
infe ar ett lager, att maten har ett ansikte och en historia och att det rétta svaret p&
aft f& ta emot s& mycket ér vérdnad. Detta ér kétt dtet s& som véra bésta forfader
&t det — sdllan, tacksamt, tillsammans och med full insikt. AS PURE AS NATURE
INTENDED, och med samma allvar.

Fisken @r havets handstil, och den kan inte forfalskas. Ingen féda avslojar sitt
ursprung snabbare: en fisk frén rent, kallt, levande vatten ger sig till kénna vid férs-
ta smaken — kéttet fast och genomskinligt, smaken pé& samma géng sét och salt,
praglad av sjdlva elementet; en fisk frén smutsigt eller utarmat vatten bekanner lika
snabbt. Darfér bérjar APANI Fish inte med fisket utan med vattnen: vi hamtar en-
dast frén hav och vattendrag vars hélsa ér dokumenterad och vars besténd fiskas
med den aterhdllsamhet som héller dem levande. Fiskaren som tar allt i dag stjél
frén sin egen son; den som l&mnar vattnet rikare é@n lagen kréver &r vér sorts part-
ner, och vi séker honom varhelst han énnu verkar.

Mellan vattnet och bordet ér snabbhet och kyla allt, och hér tillampar APANI sitt
ingenjérsmdssiga temperament pd& eft urgammalt yrke. Kedjan frén féngst till kok
hélls kort, kall och dokumenterad; fisken anlénder s& som havet sléppte den och
behdver — liksom allt verkligt fullandat — néstan ingenting. En filé med s&dant ur-
sprung, tillagad i négra minuter och kryddad med féga mer én god oljg, citron och
salt, sammanfattar hela filosofin: renhet ér inte enkelhet. Det ér intensitet utan brus.

Fisken lar ocksd hushéllet en rytm som kustkulturer alltid har ként: érstidens och
fangstens rytm. Havet levererar inte efter schema; hon erbjuder det hon erbjuder,
och det kloka bordet anpassar sig — denna fisk i veckan, en annan nésta, och
ibland t&lamod. Att laga mat s& &terfor hushéllet till samtalet med naturens kal-
ender, och det samtalet ar mer vért an bekvamlighet: det gér varje ankomst till en
handelse, varje maltid latt oaterkallelig och den atande till deltagare i &ret snarare
an kund hos det. Frén morgonens féngst till kvallens gemenskap ar APANI Fish den
kortaste vag vi kanner mellan det levande havet och det levande bordet.



Det finns &nnu manniskor som minns hur en fomat en gé&ng smakade, och deras
vittnesmél borde héras i varje samtal om framsteg. Den industriella grénsaken ér
en av den moderna kostens tysta skandaler: férédlad fér transport, skérdad efter
schema, odlad i jord som behandlas som ett neutralt medium och efter sin lénga
logistik levererad med vackert yttre men utan smak. Grénsaken férsémrades inte
fér att naturen svek. Den férsamrades fér att smaken stroks frén kravlistan. APANIs
hela grénsaksfilosofi bestér i att &ter satta den éverst.

Vara grénsaker och érter odlas sé& som trédgérdar en géng brukades och de
basta &nnu brukas: i levande jord, nérd, vilad och respekterad som den komplexa
organism den @&r; under sin egen @rstid, eftersom grénsakens kalender inte @r eft
hinder utan dess recept; i sorter valda fér smak och karaktér snarare én enhetlighet
och héllbarhet — daribland gamla sorfer som industrin évergav just for att de var
fér levande, skéra och individuella fér dess maskiner. Skérden sker vid mognad,
infe nér det passar, och avsténdet frén jord fill bord méts dér marken till&ter i tim-
mar. Det som anlénder &r grénsaken s& som naturen tecknade den: moroten som
tydligt smakar morot, érten vars doft fyller kdket redan frén dérren.

Orterna fortjanar en egen hedersmening, for de ér p& samma géng den éldsta
medicinen, den aldsta parfymen och den aldsta kryddan — véxirikets koncentre-
rade intelligens. Basilika, rosmarin, timjan, salvia, koriander, mynta: var och en béar
&rhundraden av ménsklig tacksamhet i sitt namn, och var och en férvandlar, arligt
odlad, en réft med négra & blad. Ett kok med levande érter blir aldrig helt pro-
saiskt; négot av tradgérden stér p& fénsterbradan, och kocken som stracker sig
efter det strécker sig, medvetet eller ej, in i tiotusen &r av tradition.

Och hér, liksom éverallt i denna bok, formar r&varan ménniskorna. Ett hushall
som ater efter &rstiderna aterfar aret: varen smakar annorlunda én hésten, och den
férsta sparrisen eller den sista tomaten blir en liten hogtid, efterlangtad och om-
talad. Barn som kanner grénsaker med smak behéver inte évertalas att ata dem
— dvertalning behdvs bara dar smaken har svikit. Och kocken som arbetar med
arliga révaror lar sig alla APANI-kéks framsta léxa: att den stérsta skickligheten ér
att veta hur lite som behéver géras. Den dterfunna tradgérden ér den &terstéllda
gommen — och den é&terstéllda gommen ar, som Bok Il havdade, bérjan till sjglva
omdémet.



Varje medelhavscivilisation har kallat olivoljan helig, och ingen har éverdrivit.
| femtusen &r har denna vétska tant lampor, smort kungar och idrottare, lékt hud
och burit smaken av hela det kék som erévrade vérldens gom. Sjalva olivtradet
ar en léra i APANIs dygder: det vaxer l&ngsamt, lever i &rhundraden — vissa trad
som annu bar frukt kdnde romarna — trivs i mager jord och hérd sol och ger sitt
basta just dar livet inte ar latt. En lund av gamla olivirad ér en av jordbrukets mest
gripande syner: t&lamod gjort synligt, generation efter generation av mannis-
kohander inskrivna i beskarningen.

Akta extra jungfruolia ar helt enkelt den farska saften av en frukt — inget mer,
och detta inget mer’ ar allt. APANI-oljan pressas ur oliver som bara timmar tidigare
var hela, friska och doftande p& grenen, skérdade i det 6gonblick d& mognad och
livskraft balanserar, och kallutvinns utan kemi, hetta eller brédska. Resultatet rinner
grongyllene i glaset och tillkénnager sig som all érlig olja gér: férst frukten, sedan
den &dla bitterheten, dérefter det peppriga greppet léngst bak i halsen som fér
nybérjaren att hosta och kénnaren attle — stinget ar polyfenolerna, oljans levande
hjarta, naturens egen signatur fér farskhet. En olja som bara glider artigt ned ar

redan déd.

| kdket &r en sédan olja inte en ingrediens utan en narvaro. R& éver grénsaker ar
den en s&s som fog fem &rtusenden att utveckla; dver bréd med salt ér den vast-
varldens aldsta fullstandiga rétt; i pannan bar den varje smak den méter och tillfér
sin egen stilla vardighet. Ett hush&ll med ékta olja p& bordet bérjar ata enklare och
lyckligare — oljan belénar enkelheten sé rikligt att det tillkrénglade borjar kannas
som brus. Och varje grén droppe bar Medelhavets standiga budskap fill norr: att
sol, t&lamod och gamla tréd &nnu skapar négot inget laboratorium har nérmat sig,
och att den renaste lyxen kan vara saften av en enda frukt, pressad samma vecka

som du smakar den. Gront guld, AS PURE AS NATURE INTENDED.

Ost ar skafferiets mest mirakulésa férvandling: mjslk — den mest férgangliga
fadan, férstérd pé en dag — omvandlad genom hantverk och télamod fill n&got
som forbattras i aratal. Det ar ocksé den foda dér terroiren talar mest intimt, fér ost



ar ett landskap destillerat tvé génger: férst angen till mislken, dess hundra gras och
blommor avlasbara i grédden; sedan mislken fill osten, formad av kéllarens klimat,
tillverkarens hander och tidens l&nga aritmetik. Tvé dalar p& en dags géngavsténd
har i &rhundraden frambringat ostar som ingen expert skulle férvaxla. Industriosten
avskaffade just detta — scrarten — och kallade avskaffandet j&@mn kvalitet.

APANII Cheese véljer bergsstigen. Mislk frén djur som betar s& som vért kéttka-
pitel beskrev — ute, pé& levande betesmark, i egen rytm — nértillverkare som utévar
sitthantverk som ett arv: opastériserad dar tradition och sakerhet méts, ystad med
tid i stallet for fillsatser, véind, borstad och dvervakad i ménader och ér i kallare
vars mikroklimat sj@lva ér arvegods. Varje ost blir individuell, sésom allt levande ar
individuellt; affineurens konst @r att kéinna var och en och féra den till bordet i dess
storhefsstund, som en kallarmastare med sina &rgéngar.

Vid bordet har osten ett s@rskilt édmbete: den hér till maltidens andra akt, nér
hungern ar borta och endast njutningen och samtalet aterstér. Ostbrickan anlénder
nar ingen behdver ndgot — och just dér bérjar kvéllens minst nédvandiga och mest
manskliga timme. Skuren l&ngsamt, rackt frén hand till hand, parad med det sista
vinet och diskuterad som den karaktér den ér, férlénger en stor ost méltiden precis
dar APANIs filosofi vill férlanga den: férbi naring, in i gemenskap. Ingen féda ar
mindre brédskande, och dari ligger dess maijestét.

Brodet ar mansklighetens aldsta féradlade féda och vér djupaste metafor:
halften av varldens sprék later det beteckna livet sj@lvi, gemenskap betyder bok-
stavligen ,att dela bréd; och ingen bild av hemmet ér fullstandig utan dess doft. |
tiotusen &r innebar bréd samma télmodiga mirakel — mjal, vatten, salt, vild tid —
fills 1900-talet upptackte hur det kunde géras p& nittio minuter och stérre delen
av varlden, i en av historiens tystaste utarmningar, glémde vad bréd var. Det som
gick férlorat var inte romantik utan substans: det ér i jésningen som brodets smak,
smaltbarhet och héllbarhet skapas, och jasning kan inte skyndas, bara férfalskas.

APANI-bréd jéser langsamt, sé& som bréd alltid har jést, eftersom tid ér en in-
grediens utan ersattning. Gamla sadesslag med verklig karaktér; stenmalning som
bevarar groddens livskraft; 1&ng, sval jasning dar degen utvecklar sin komplexitet



som ett vin utvecklar sin; en @kta skorpa frén en riktig ugn. Brodet som blir resul-
tatet uppfér sig annorlunda i eft hush&ll — det héller i flera dagar och blir battre;
det fér koket att dofta som ett minne; det gér de enklaste handlingarna, bréd och
smér, bréd och olja, bréd och ost, fill fullvardiga méltider igen. Och det saktar han-
den: ingen skyndar med gott bréd. Det dagliga brédet, arligt bakat, ér den mest
demokratiska lyxen i hela denna bok.

Pasta ar spannmélets sydliga genialitet — upptéckten aft durumvete, vatten och
hantverk kan skapa en féda i oandliga former med nastan obegransad héllbar-
het, skafferiets sakraste lsfte om en god maltid inom en timme. Akta pasta, dragen
genom brons och l&ngsamt torkad, behéller sin stréva yta som f&ngar sésen och
sitt fasta hjarta; den ar ett hantverk férklatt till stapelvara, och skillnaden visar sig
i forsta tuggan. | APANI-koket stér pastan fér vardagsglédien: beviset p& att det
rena livet inte bara bestér av hogtider, att en tisdagskvall med tjugo minuter, akta
pasta, god olja och nagot ur trédgérdskapitlet kan skapa en lycka som inte skiljer
sig fréin séndagens. En filosofi som bara fungerar vid fest ar ingen filosofi. Bréd och
pasta ar dar den gér till arbetet p& vanliga dagar.

Halften av manskligheten ér byggd av ris, och ingen gréda har format fler
landskap, kalendrar och kulturer. Asiens terrasserade dalar och norra ltaliens risaie
ar jordbruk som hantverk i civilisationsskala — vatten lett med juvelerarens preci-
sion genom generationer av stenarbete, skérdar som hela samhdallen annu ordnar
sina &r kring. Ris belénar just de dygder denna bok sténdigt &terkommer till: t&lam-
od, varsam hushéllning med vatten, trohet mot sorten och tid. De stora sorterna, lik-
som de stora druvorna, vagrar att skyndas eller likriktas; var och en har sin karaktar,
sin region, sitt dde i grytan.

APANlI-ris valjs vid kallan, sort fér sort, frén odlare fér vilka ris ér ett arv: risot-
torisen vars adla starkelse ger ratten dess krémighet utan en droppe gradde, la-
grade s& som méstarna lagrar dem sé& att varje korn tillagas till denna paradox av
krémighet och tuggmotst&nd; Asiens doftande ris vars arom stiger ur grytan som ett
tilkannagivande. Odlade i rent vatten — ingen gréda stér sitt vatten nérmare —



varsamt malda och levererade med livskraften bevarad.

| kdket ar ris den stora lararen i uppmarksamhet. Risotto @r néstan meditation
med en trdslev: arton minuters nérvaro, slev for slev, dar ratten kréver exakt det
hégtalaren kréavde i Bok Il — att du stannar kvar. Den kan inte lamnas, kan inte
skyndas och belénar sin kock med en av jordens mest tréstande ratter. En féda som
lar ndrvaro, mattar halva vérlden och férvandlar vatten, korn och t&lamod till trost:
ris kan vara skafferiets mest filosofiska basvara.

Skafferiets minsta kapitel styr alla andra, fér salt och peppar ér matlagningens
skiljetecken: de avslutar varje recept och deras kvalitet kan avlasas i varje tugga.
Civilisationens historia kan skrivas med dessa tvé — saltet, den férsta bevarade
rikedomen, som betalade soldater och utléste imperiers strider; pepparn, kryddan
som satte flottor i rérelse och ritade den moderna varldens karta. Att b&da nu be-
handlas som de billigaste eftertankarna &r en liten liknelse om den tid denna bok
invander mot.

APANI-salt skdrdas, det tillverkas inte: havssalt raifsat ur rena vatten med metod-
er aldre én skriften, med den mineraliska komplexitet raffinering avlégsnar — salt
med textur, ursprung och karaktér, avslutande salter vars kristaller knastrar p& en
tomat eller biff som sm& appléder. APANI-peppar behandlas som den frukt den ér:
bar frén ettenda ursprung, plockade mogna, varsamt torkade och levererade hela,
eftersom pepparns sjal ar flyktig och bara lever minuter efter malning. Peppar ur
kvarn, mald vid bordet éver den fardiga rétten, ér ett helt annat dmne én bekvéam-
lighetens gr& damm — blommig, het, levande, den gamla lyxen aterupprattad.

Och just eftersom detta &r de minsta tingen bar de filosofins skarpaste podng:
renhet &r ingen regel fér sarskilda fillfallen. Ett hushall som inte kompromissar med
sitt salt har férstétt ndgot fullsténdigt — att det inte finns négon gréns under vilken
kvalitet upphér att spela roll, ingen ingrediens fér enkel fér respekt. Gésten kanske

aldrig medvetet lagger marke till saltet. Ratten gér det. Allt gér det. Den férsta och
sista beréringen, AS PURE AS NATURE INTENDED.



Mellan méltiderna héller manskligheten tvé flytande méten med sig sjaly, och
b&da fértjanar mer éan den brédska de vanligen fér. Kaffe och te ér vérldens tvé
stora till&tna ritualer for medvetandet — den ena samlar sinnet, den andra stillar
det — och b&da ar botaniska underverk: frukt och blad frén precisa hojder och
breddgrader, férvandlade genom hantverk lika krévande som vinmakning och,
nar de ar som bast, med en komplexitet som spréket knappt férmér félja.

APANI-kaffe bérjar dér allt stort kaffe bérjar: vid ursprunget. Enskilda gardar
och smé partier frén héga lagen dér mognaden sker léngsamt; skérdar handp-
lockade vid verklig mognad; bearbetning — tvattad eller naturlig — utférd som det
hantverk den ar; och darefter rostningen, denna korta, avgérande konst dér ett &rs
arbete frén odlaren antingen uppenbaras eller férstérs p& tolv minuter. Vi rostar fér
att blottlagga: varje ursprung efter sin egen karaktar, aldrig till en enhetlig mérkhet
som bara smakar rostning. Koppen som blir resultatet fértjanar sin egen lilla liturgi i
hemmet — nymalet kaffe, &rligt vatten, tvé ostérda minuter — och &tergaldar den
med det kaffe alltid var avsett att vara: inte leverans av koffein, utan dagens férsta
akt av uppmérksamhet. Morgonkapitlet i Bok V bériar, inte av en slump, hér.

Teet ar det aldre syskonet och den mildare lararen. Femtusen érs odling, och
annu kommer de finaste teerna ur samma t&lmodiga formel: gamla buskar, hogt
belagna trédgardar, skickliga hander och en bearbetning vars finesser fyller hela
liv. APANI vélier som vi véljer vin — tradgérd fér tradgérd, sésong fér sésong —
och erbjuder te fér vad det alltid i grunden har varit: en ceremoni av paus, méjlig
fréin en ensam kopp vid arbetsbordet fill den fulla, l&ngsamma ritualen delad med
en gast. Dar kaffet samlar, léser teet upp. Ett hush&ll som beharskar bada éger
tvé instrument fér att stdmma dagen — och har néstan utan kostnad ersatt tidens
dystra vana att dricka sina stimulantia omedvetet med det rena livets vana att dric-
ka dem som smé& ceremonier. Uppmérksamhet, tvé génger om dagen, férkladd fill
férfriskning.

Om denna bok har ett centralt sakrament ér det vinet, och varie civilisation kring
vinrankan skulle férstd varfér. Vinet ér hela APANIs resonemang i ett enda glas:



naturens finaste r&vara; ett hantverk férfinat under &ttatusen ér; tiden som ingredi-
ens; platsen som signatur; och ett dde som endast fullbordas socialt — fér vinet ér,
ensamt i skafferiet, néistan meningslést att dricka ensam. Det finns fér att delas, och
det vet om det.

Moder Natur déljer sina skatter fér den hastige; hon visar dem endast fér den
som &ppnar sitt sinne fér de visa [ésningar som tusentals &r av evolution har nétt. S&
foddes APANI Wine-projektet: den precisa l&sningen av en unik terroir; den alds-
ta, mest kravande och érligaste av de adla druvorna — Pinot Noir, sorten som inte
forlater n&got och just dérfér uttrycker allt; och vinmakarens mest traditionella och
krévande tekniker, utférda med strikt ekologiska metoder och oandligt t&lamod.
Pinot Noir ar druvornas sanningssagare: fér tunnskalig fér att délja eft vardslést ér,
fér genomskinlig for att smickra eft medelméttigt lége. Dér andra sorter kan géras
bra ndstan var som helst, blir Pinot bara verkligt bra ndgonstans — och platsen ar
allt.

| Europas hjarta antog vi en utmaning som de flesta vinmakare skulle kalla
orimlig: att skapa fyra intensiva, tydligt skilda viner ur en enda cru. Fyra uttryck
fér samma sluttning; fyra svar frén samma jord p& samma sol, &tskilda endast av
rankans egna lynnen, skiftets egen geometri och vinmakarens konst aft lyssna fill
b&da. Det ér terroirprincipen driven il sitt bevis: om platsen verkligen talar, talar en
enda plats, tillréckligt noggrant avlést, med mer én en rést. Var och en av de fyra
framstalls i strikt begrénsad mangd — sluttningen ar éndlig och véra krav ér inte
férhandlingsbara — och inom APANI-familien buteljeras endast det frémsta resul-
tatet, fér exklusiva sinnesupplevelser, AS PURE AS NATURE INTENDED.

Men en élskad sluttning é@r infe hela vinvérlden, och ett hus som hedrar terroir
hedrar den éverallt. Vara sommelierer reser, provar och &tervénder med ett litet,
kompromisslést personligt urval av stora viner frén hela vérlden — viner med karak-
tar, ursprung och évertygelse, valda fér dem som @lskar det ovanliga, resultatet av
standig forskning och omutliga gommar. Vi lagerfér inte; vi kuraterar. Vi betjénar
endast dem som alskar goda drycker — vilket inte ar snobberi utan dess motsats,
eftersom karleken till det goda definieras av uppmérksamhet, inte av rikedom, och
den uppmarksamma nybérjaren stér hdgre én den ouppmarksamma samlaren vid
varje bord hos oss.



Och nu blir flaskan filosofi, fér inget foremal i denna bok lér ut APANIs dygder
mer fullsténdigt @n vinet. Det kraver dubbelt t&lamod — ér i kéllaren, sedan den
stilla timmen i glaset medan det éppnar sig; den som skyndar ett stort vin fér eft
enklare, vingardens egen rattvisa. Det kraver uppmarksamhet: doften vecklar ut sig
i kapitel, men bara fér den som ér narvarande nog att lésa dem. Det beldnar cer-
emonin: den omsorgsfulla dppningen, dekanteringen, det férsta glaset som bjuds
gasten — smé& artigheter som férvandlar konsumtion fill fillfélle. Det tvingar fram
arlighet infér tiden och dédligheten: varje argéng ér eft &r som aldrig &terkommer,
drucket i ett scllskap som aldrig mer blir exakt detsamma. Och framfér allt skapar
det bordets djupaste solidaritet: den delade flaskan ar ett férbund i miniatyr, lika
férdelad, gemensamt sinande, som férenar kretsen fér en kvall i taget. Den som har
lart sig vanta pa eftvin har l&rt sig vanta p& en manniska. Den som har lart sig dela
det sista glaset har lart sig karlekens battre halft. Darfér kréner vinet APANIs bord,
och déarfér flyter det — som lésaren har mérkt — genom varje kapitel i denna bok:
det ar filosofin i sin mest drickbara form.

Varie livsfilosofi behdver tvé klimat fér att bevisa sig, och APANI har alltid haft
tv& hem: det alpina och det tropiska, den schweiziska sjén och den karibiska stran-
den. Om det nordliga hemmet lér ut kéllarens dygder — télamod, precision, det
l&nga mérker dér viner och karaktéarer mognar — lar det sydliga hemmet ut solens:
dppenhet, omedelbarhet, generositeten hos en natur som bar frukt &ret om och hos
manniskor som aldrig har lart sig aft hélla inne sin vérme. Det rena livet érvarken en
nordlig eller sydlig l&éra. Det &r det som férblir sant p& b&da halvkloten, och detta
hus karibiska kapitel finns fér att bevisa det.

Det karibiska bordet ér ett av vérldens stora oskrivna kék — oskrivet eftersom
det aldrig skapades vid hov eller kodifierades av akademier, utan véxte fram i kok
hos manniskor som s& ofta bara hade det havet, trédgérden och dagen gav, och
som av detta skapade mat med h&pnadsvéckande djup. Fisk bara timmar frén
vattnet, lyft av lime och eld. Ris och bénor féradlade fran tillbehér fill civilisation.
Matbananen i sina otaliga skepnader, frén grén fill svart och sét. Rotfrukter som
norr saknar namn fér; érter och pepparfrukter som férvandlar knapphet till fest;



kottets l&ngsamma, rékiga télamod, tillagat p& gammalt vis, i blad, i gropar, i tid.
Det &r enkel folklig mat i den &dlaste mening denna bok kénner: inget férspills, allt
respekteras, smak skapas genom visdom snarare an kostnad — APANIs naturlag,
utévad i &rhundraden av méanniskor som aldrig hade hért talas om den eftersom de

aldrig behévde det. De levde den.

Och Karibien lar négot som det disciplinerade norr alltid riskerar att glémma: att
njutning har en spontan sévéal som en ceremoniell form. Nordens eldtimme plane-
ras, komponeras och lyses av levande ljus; séderns bara uppstér — en féngst som
delas p& stranden samma timme den landas, musik som bérjar fér att négon har
en gitarr, ett bord som véixer &t sidan nér grannar ansluter, en kvéll ingen ordnade
och ingen glémmer. Baéda formerna &r det rena livet; var och en réttar den andras
dverdrift. Huset som bara kénner ceremonin stelnar; huset som bara kénner spon-
taniteten skingras. APANI har eft hem i varje klimat just fér att filosofin aldrig ska
férlora n&égondera halvan — kallaren och solskenet, den sena skérden och den
mogna mangon som ats éver sanden, strékkvartetten och frumman. AS PURE AS
NATURE INTENDED, pé varje breddgrad dér naturen héller sitt I5fte.

Eldens timme gav cigarren dess tid; cigarren har fértjénat ett eget kapitel, for
f& foremal i hela denna bok rymmer mer av APANIs filosofi i s& liten form. En stor
cigarr ar jordbruk, hantverk och télamod sammanpressade till en handsléngd: to-
bak odlad som vin p& namngivna jordar vars karaktér ingen annan dal kan eft-
erlikna; blad handplockade i omgéngar, léngsamt lufttorkade, fermenterade och
vilade i &ratal innan en rullare — vars larotid ér lika l&ng som en kirurgs — helt
genom kansel och omdéme bygger ett féremél som méste brinna jamnt i en timme
och tala klart hela vagen. Ingen maskin har ndgonsin motsvarat méastarens hand.
Terroir, hantverk, tid: lasaren kénner nu denna treenighet. Cigarren &r skafferiets
filosofi, skapad av blad och rék.

Och bruket av den framtvingar allt denna bok lar, strangare @n négon annan
njutning. En cigarr kan inte skyndas — pressas den, straffar den; den tilléter ingen
splittrad uppmarksamhet — lamnas den, dér den; den bestémmer sin egen timme
och kraver rékarens narvaro under hela tiden. | den meningen ar den den mest
krévande lararen i njutningens hus: en timme av pétvingad léngsamhet i en tid som



har glémt hur en odelad timme kanns. | sallskap — och cigarren, liksom flaskan,
nér sin fulla mening endast i séllskap — skapar den de villkor denna bok vérderar
hogst: ldangsamma samtal, l&nga tystnader, hardens sarskilda arlighet. Métt med
respekt for hantverket, ursprunget och kostnaden i &r ér den njutning i sin mest kon-
centrerade rituella form. APANIs hus hedrar cigarren som det hedrar det stora vinet:
séllan, medvetet, tacksamt, tillsammans — aldrig som vana, alltid som ftillfélle. Allt,
som alltid, i sin renaste form och i sin egen tid.

Inget ménniskohanden skapar stannar nérmare oss an det vi bar. Ett tyg berér
oss fler timmar av livet an n&got annat féremal — det varmer, svalkar, félier var-
je rorelse och varje andetag, vakna och sovande, frén den férsta lindan fill den
sista. Huden under det ar vért stérsta organ, levande med miljoner sinnesceller, i
oavbrutet samtal med allt vi lagger mot den. Andé fors det mesta av detta sam-
tal i den moderna garderoben, med h&pnadsvackande tankléshet, genom plast.
Den syntetiska revolutionen gav varlden billig rikedom och tog i utbyte négot in-
gen redovisade: den dagliga, timsl&nga upplevelsen av ett levande material mot
levande hud. APANI kallar sina textilier den andra huden eftersom det ér vad et
plagg verkligen @ — och en andra hud, av allt, bér vara AS PURE AS NATURE
INTENDED.

Var grund ér Merinoull, och det férsta man méste férsté om Merino ér att det
infe bara ar ett material. Det &r intelligens. Under miljontals &r formade evolutionen
denna fiber fér att hélla et levande djur valméende under férhéllanden som skulle
déda en oskyddad ménniska — alpina vintrar och sommarhetta, regn, vind och
éverlevnadens hérda matematik. Resultatet ar en ingenjérsbedrift inget laborato-
rium har motsvarat, och den fértj@nar att beskrivas, eftersom de flesta bar ull hela
livet utan att n&gonsin fé& veta vad den gér fér dem. Merino vérmer ndr kroppen
ar kall och svalkar nar den é@r varm — samma plagg, samma fiber, som avlaser
kroppens tillst&nd och svarar. Den hanterar fukt i férvag och leder dnga bort frén
huden innan den blir svett, absorberar en tredjedel av sin vikt i fukt och kéinns éndé
torr. Den isolerar &ven vét, vilket bomull inte gér. Den motstér lukt i dagar utan en
enda kemikalie, eftersom fiberns ytkemi berévar bakterierna deras livsvillkor. Den
reglerar, andas, démpar och bestér — tyst, férnybart, p& ryggen av ett djur som
varje &r odlar fram ett nytt mirakel. Nér vi sager intelligent ull menar vi négot exakt:



var uppgift ér inte att férbéttra denna konstruktion — ingen férbattrar tvé miljoner
&rs faltprovning — utan att férsté den s& djupt att ingenting gér férlorat mellan

fallen och din hud.

Dér bérjar hantverket, och dar tréder APANIs ingenjérsmdssiga temperament —
samma temperament som bygger Music Transformers — in i garderoben. Ett stort
funktionsplagg konstrueras som en stor hdgtalare: inifrén fysiken. Kroppen ér inte
enhetlig; den ér ett landskap av zoner — omré&den som éverhettas, omréden som
kyls, omr&den som bdjs tiotusen génger om dagen, omréden dar en sém plagar
och andra dér den férsvinner. Véra plagg kartlagger detta landskap. Stickningens
tathet varierar zon fér zon: tatare dér varmen ska bevaras, dppnare dar kroppen
andas som mest, elastisk dar rérelsen kréver det. Sémmarna placeras dar kroppen
glémmer dem — platta, mjuka, konstruerade fér ménniskan i rérelse snarare @n
den vikta produkten. Fiberns finhet véljs efter uppgiften: de skiraste kvaliteterna fér
hudens mest kansliga samtal, kraftigare grovlekar dér berget ér hért. Ingenting ér
dekoration; varje stygn har ett skal. Formen féljer funktionen, och funktionen féljer
kroppen — det ér hela léran, och darfér fértianar ett férsta lager frén APANI, hért
anvant under en léng dag pé skidor, fill sjéss eller mot toppen, funktionsplaggets
hégsta berém: du glémmer att du bér det. Plagget férsvinner, precis som den fullén-
dade hégtalaren férsvinner, och endast upplevelsen &terstér.

Kollektionen féljer livet, inte modet. Funktionella underplagg fér skidékning och
sport — den disciplin dér Merinos genidlitet prévas obarmhértigast och kénns
mest tacksamt, dér en dag i kylan férvandlas av det som ligger mot huden. Férsta
lager for berget, vattnet och vagen. Plagg fér resan, i den félisamma fibern som
korsar klimat i en enda resvéska och végrar bara resans lukt. Och plagg fér vard-
agen, eftersom en filosofi som bara fungerar p& héjd inte ér n&gon filosofi: den
andra huden hér lika mycket hemma pé tisdagen som pé toppen. Olika liv, en lag
— det finaste naturliga materialet, gjort intelligent genom hantverk, i den rérliga,
andande, levande kroppens tjanst.

Vi tillverkar dér textilhantverk ér ett arv, inte en kostnadspost — i verkstader
férankrade i generationers fibertradition, dar sémmerskans stolthet sys osynligt in
i varje sém och stickméstaren laser ett tyg som vér kéllarmastare laser en érgéng.
Och eftersom ett hus som tar s& mycket frén naturen stér i offentlig tacksamhetss-
kuld till den instiftade vi APANI Pure Earth Awards: en utmérkelse som &r efter &r
tilldelas vaktarna av naturlig produktion, ekologisk h&llbarhet, biologisk mé&ngfald
och hélsa — herdarna bakom etiskt halina flockar, pionjé@rerna inom ren férédling,



de sfilla hjaltar utan vilka orden ren” och ,naturlig’ vore marknadsféring i stéllet for
fakta. Utmarkelsen ar véart tionde: ett formellt erkéinnande av dem som héller kal-
lorna levande.

Och nu det djupare pé&stéendet, det som ger textilierna deras l&nga kapitel i en
bok om livet. Den andra huden blir, buren dagligen, en stilla lérare — kanske den
stillaste och mest ihdrdiga i hela APANI-huset, eftersom den aldrig lémnar dig. Den
som har levt en &rstid i levande fiber och sedan tar pé sig plast kénner skillnaden
inom en timme, och kanslan undervisar: huden visar sig vara ett omdémets organ,
som hela tiden har avkunnat domar dess égare aldrig tagit emot. Ta emot dem, s
sprider sig n&got. Den som bérjar kénna skillnader bérjar kénna dem éverallt — i
mat, ljud, rum, séllskap och ord. Kanslighet ar odelbar; véck den i huden, sé trader
den i fjanst hos gommen och érat. Detta ar textilkapitlet i APANIs satt att leva: ren-
het du inte betraktar utan lever i, buren frén det innersta lagret och utét — filosofin
p& noll avsténd, hela dagen, varje dag, mot sjélva det organ med vilket vi berér
varlden.

Omsorgen om kroppen &r sjclvrespektens éldsta form, och respekten fér andra
bérjar i sjalvrespekten. Varije kultur som lamnat skrifter efter sig har ocks& lamnat
recept — oljor, salvor, vatten, essenser — eftersom méanniskan alltid har férstétt aft
varden av kroppen inte &r f&fénga utan férvaltarskap: omsorgen om det enda in-
strument genom vilket hela livet spelas. Den moderna kosmetikindustrin érvde detta
uréldriga uppdrag och har dllifér ofta svikit det — fyllt sina burkar med l&ften och
sina formler med &@mnen ingen levande hud négonsin har bett om. APANI Cosmet-
ics atervander till det ursprungliga uppdraget: rena @mnen, érliga verkningar och
de dagliga handlingarna att tvétta, néra och skydda huden éterférda till vad de
alltid fértjanat att vara — en kort, sinnlig och sann ritual.

Vé&r grund ér Moringa-trédet, och det férfianar sin plats. Moringa ér en av
naturens mest generdsa skapelser — ett trad s& rikt p& gévor att de kulturer som
kénner det bast helt enkelt kallar det mirakeltradet. Bladen rymmer en enastéende
koncentration av vitaminer, mineraler och antioxidanter; oljan, pressad ur froet, ar
en av vaxirikets mest stabila och hudnéra oljor — latt, djupverkande och rik p&
naringsémnen huden faktiskt kéinner igen. Traditionell medicin anvénde bark, sav,



rot, blad, fré och blomma i &rhundraden innan modern forskning bérjade kartlag-
ga de polyfenoler som férklarar den gamla tilliten; och bortom burken ger tradet
ndring &t undernarda, renar vatten genom fréernas stilla kemi och frodas i hérda,
torra marker dér féga annat éverlever — en botanisk gestalining av generositet
i motgang. Nér APANI sékte en enda véxt som grund fér en vérdserie var valet
aldrig svért.

Ur defta enda markvardiga trad skapar vi en koncentrerad serie — koncen-
trerad, eftersom ett hus som tror p& renhet inte behéver fyrtio produkter, utan de
f& ratta, skapade utan kompromisser. Rengéring som renar utan att beréva huden
dess egen intelligens. Masker och fukivérd som l&ter huden dricka djupt och sedan
trader &t sidan. Schampo, balsam och behandlingar som éterger héret dess egen
styrka och glans i stéllet for aft tacka det med en illusion av dem. Elixir fér ansikte,
léppar och dgon dér Moringas olja och bladextrakt utfér det arbete andra labo-
ratorier dverléter &t kemin. Allthundra procent naturligt, etiskt anskaffatvid ursprun-
get och fritt frén allt som inte hér hemma pé& levande hud — den vélbekanta lagen,
tillampad pé& den mest intima ytan av alla: inget av naturens géva gér férlorat, allt
féradlas genom hantverk.

Men formeln ar, som alltid i denna bok, bara halva produkten; den andra hal-
van &r ritualen, och det &r genom ritualen kosmetiken fértjanar sin plats i en vé-
gledning genom livet. Tvé stilla minuter p& morgonen, tvé pé& kvallen — hénder,
varmt vatten, doft, andetag. Det l&ter som ingenting, men ar dagens mest fillférlit-
liga meditation: varje dag, hur kaotisk den &@n ér, omsluten av tvé smé& ceremonier
av uppmarksamhet. Under dessa minuter utévas APANs satt att leva pé sin minsta
scen — uppmdrksamhet i stéllet for brédska, natur i stéllet for kemi, omsorg i stéllet
fér rutin — och évningen vandrar vidare, som Bok Il lovade. Den som bérjar och
slutar varje dag med medveten omsorg férblir inte vardslés daremellan; handerna
minns. Frigér din naturliga skénhet, séger vi — och menar det exakt: inte skdnhet
som fillférs, utan den som redan finns och antligen fér rena villkor att framtrada.
Som med grénsaken, fibern och musikens ton, s& med ménniskans ansikte: naturens
original, hedrat i stéllet for dvermalat, &r den vackraste version som finns.



Det finns ett tyskt ord som saknar en helt trogen éversatting, och denna bok har
kretsat kring det sedan prologen: Genuss. Ordbéckera féreslar valbehag' eller
,njutning” men missar dess kérna. Genuss &r det medvetna, l&ngsamma och tack-
samma avsmakandet av ndgot utsokt — med alla sinnen vakna, med tid avsikiligt
avsatt, helst i utvalt séllskap. Vélbehag kan uppsté av en slump och njutning vara
passiv; Genuss ar en bedrift. Den kréver eft gott féremél, eft bildat sinne, odelad
uppmarksamhet och en frilagd timme — allts& allt denna bok har byggt upp, kap-
itel for kapitel. Genuss ar kronan p& APANs sétt att leva, och kronan har sin egen
timme: vi kallar den eldens timme.

Den infaller vid slutet — av en god dag, en god méltid, en god vecka. Bordet
har gjort sitt; tallrikarna ar undanplockade; oviljan att avsluta kvéllen har bekraftats
émsesidigt och ordlést. Nu forflyttar sig sallskapet — till harden, terrassen, ly-
ssningsrummet som Bok Il kallade den moderna hérden — och eldens timme bér-
jar. Musiken spelar érligt, sé som denna bok har beskrivit: nérvarande nog att bara
tystnaden, sann nog fér att samtalet vid de stora passagerna ska stanna av sjélvt.
Ettvin av det djupare slaget stér &ppet, eller en gammal whisky vars rék och honung
i &ratal har véntat i glasets mérker pd just denna kvall. Kanske gléder en fin cigarr
l&ngsamt vid bordets kant — och cigarren fértj@nar en mening av respekt, fér den
ar timmens naturliga tidmétare: ett hantverk av blad och ér, som bestammer sitt
eget fempo, inte kan skyndas utan att férstéras och i sin l&ngsamma arkitektur av
rék mater upp den enda tillgéng den moderna vérlden har slutat framstélla — den
obrutna timmen. Ingenting i denna scen ar bradskande. Allti denna scen ér valt.

Och i denna pétvingade, luxudsa l&ngsamhet sker négot sallsynt — det som
hela arrangemanget var till for. Verkliga samtal: sédana som rymmer tystnad, som
né&r dmnen ingen dagordning skulle ha planerat, dér manniskor till sist sager det de
har burit pé. Eller dess adla tvilling, den trygga gemensamma tystnaden — tyst-
naden mellan ménniskor som inte léngre behéver upptréda fér varandra, sittande
i samma musik, samma eldsken, samma férnéjsamhet. Be n&gon med grétt i héret
namna sitt livs finaste timmar, och férvénansvart ménga beskriver, med olika ord,
just denna scen.

Eldens timme @r dar APANIs alla vérldar méts i ett enda rum: bordets sista géva,
vinrankans framsta flaska, den andra hudens latthet, ritualens ro, Music Transform-



ers narvaro, tystnaden under allt. Den ber deltagarna om endast en sak — att de
ar helt nérvarande. Och den aterger den sdllsyntaste lyx den moderna varlden
kanner: tid, fullt levd, i ett helt valt séllskap. Detta ér Genuss; detta ér def rena livet
under dess varmaste timme; och den som har suttit i detta eldsken vet redan, innan
Bok V sager ett ord, vart allthar varit p& vég. Det har varit p& vég mot kérleken.



Allt hittills har varit férberedelse. En filosofi har vecklats ut; vérldar av rena ting
har genomvandrats; och vid varje anhalt har samma pé&stéende stilla upprepats —
att produkterna ar instrumenten och séttet att leva ar musiken. Nu méste péstéen-
det fullféljas. Denna sista bok lamnar skafferiet och lyssningsrummet och trader in i
siélva dagarna: morgonen och arbetstimmarna, véinskapen och karleken, familien
och géstfriheten, de svéra é&rstiderna och de sena. Den ér skriven som végled-
ning, inte som regelverk — ett végmarke, infe ett stangsel. Ta il dig det ditt eget liv
bekraftar; prova resten vid ditt eget bord. Det rena livet kan infe féreskrivas. Detkan
bara beskrivas av dem som vandrar det, for dem som vill gé& bredvid.

Varje dag ér ett litet liv, och morgonen ar dess barndom: det som sker dér formar
allt som féljer. For de flesta ér den moderna morgonen ett éverfall — véckarklockan,
telefonen fére det férsta fulla andetaget, vérldens brus insléppt innan det egna sinnet
hunnit samlas, kaffet nedsvalt stéende som brénsle i stallet fér mottaget sittande som
ceremoni. En dag som bérjar i brédska tenderar att férbli brédskande; tonen fréin de
férsta trettio minuterna visar sig anmarkningsvart varaktig. APANI-morgonen grun-
dlaggs annorlunda, och dess principer kostar néstan inget utom avsik.

Forst tystnad fére brus. Varldens krav finns kvar om tjugo minuter; din egen klar-
het, nar den val dverlémnats &t skarmen, kanske inte &tervéinder pé hela dagen. Den
som ger de férsta minuterna &t sig sjéilv — &t andetaget, ljuset, kroppen som vaknar
— méter varlden frén en fast punkt i stéllet for i eft spréing. Sedan sinnena fére ab-
straktionerna. Morgonens omsorgsritual frén vért kosmetikkapitel — tv& medveta
minuter av vatten, doft och beréring — och den férsta érliga koppen kaffe eller te,
beredd med den lilla liturgi den fértjanar och drucken sittande, ér inga utsvévningar;
de é@r dagens férsta handlingar av uppmarksamhet, och uppmérksamhet som vl har
véckts tenderar att besté. Slutligen négot sant fére floden: en l&st sida, négra minut-
er musik som verkligen hérs, en kort promenad under verklig himmel — négot akia,
sinnligt, négot som p&minner kropp och sinne om vem de fillhér. En morgon grundad
s& tar kanske treftio ostérda minuter och étergaldar dem med en annan dag: samma
mdten, samma bekymmer, métta av en stadigare manniska. Dagar blir veckor och
veckor ett liv; den som reformerar morgonen har stilla reformerat allt.



En vagledning genom livet som tiger om arbetet har férbisett halva vér vakna
tilvaro. APANIs |&ra om arbete ryms i ett enda gammalt ord som denna bok har
anvant pé varje sida: hantverk. Hantverk ar arbete utfért efter en inre méttstock —
val gjortinte for att kunden marker det eller chefen ser p&, utan fér att skaparen sjélv
skulle veta. Det ar sémmerskans osynliga sém, vinmakarens kasserade fat, ingen-
jorens tionde omarbetning av en komponent ingen képare nagonsin ser. Och det
armajligtinom varje yrke pd jorden, eftersom hantverk inte ar en yrkeskategori utan
ett forhaliningssatt till arbetet: revisorn, sjukskéterskan, léraren och kocken kan alla
arbeta som hantverkare, och alla kénner kolleger som gér det.

Beléningarna i detta forhaliningssatt ér s& stora att det ar hapnadsvéckande aft
varlden héller dem hemliga. Hantverkaren blir aldrig uttrékad, eftersom méttstock-
en aldrig nés helt; arbetet sjalvt blir lararen, och varje dag rymmer majligheten att
gora en sak battre én i gér — véxande, den andra pelaren, éverférd fill arbets-
tiden. Hantverkaren &r svér att féréddmijuka, eftersom hans vérdighet ar férankrad
i arbetet snarare @n i publiken; berém glader honom och férsummelse kan inte ru-
inera honom. Och hantverkaren blir betrodd — fill slut, oundvikligen — eftersom
kvalitet &r det enda anseende som véixer med tiden. Den som har féljt karricrer éver
&rtionden har sett det: de hégliudda optimerarna planar ut, och de stilla hantver-
karna arver.

Tv& APANI-principer fullbordar lé&ran. Stréinghet mot saken, vérme mot ménni-
skan: bedém arbetet utan n&d och manniskan utan illvilja, och blanda aldrig ihop
de tv& — verkstaden som gér tvartom skapar bade daligt arbete och olyckliga
medarbetare. Och tank langt: bygg sédant som éverlever dig, lar ut det du kan,
plantera yrkeslivets rankor vars vin andra kommer att dricka. Arbete som utférs s&
upphdr att vara livets pris och blir ett av dess frémsta néjen — den dagliga plats
dar karaktaren évas, férmégan véaxer och ménniskan ger vérlden sitt svar med sina
hander. Det rena livet bérjar inte nér arbetet slutar. Halften av det rena livet ar rent
arbete.



Av alla former av kérlek érvanskapen den friaste: inte tvingad av blod, inte bun-
den avlag, sammanhéllen av inget annat én émsesidigt erkéinnande och férnyade
val. Just eftersom inget kraver den é@r den ocksé den mest hedrande — vannen ar
den som, utan attvara skyldig dig négot, fortsatter attvalja dig. De gamla raknade
vanskap till ménniskolivets hégsta goda och skrev mer omsorgsfullt om den én om
romantiken; den moderna vérlden, som har tunnat ut ordet till ett klick, har inte mot-
bevisat dem. Den har bara gjort sann vénskap séllsyntare och darmed dyrbarare.

Vanskap, liksom allt levande, har sina villkor, och APANIs satt att leva ar — som
l&saren nu kanner igen — stilla anpassat till dem. Véanskap kréver upprepning: inte
infensitet utan regelbundenhet, den fasta middagen, den &terkommande kvallen,
ritualen som &verlever hektiska perioder. Den kréver narvaro: véanner blir till och
bestér genom delad uppmarksamhet, inte parallell distraktion, och en sann kvall
vager tyngre @n ett &rs meddelanden. Den kréver en scen: n&got att samlas kring
— och det &r just vad bordet, flaskan, hérden och lyssningsrummet &r, vénskap-
ens uréldriga scener, &terupprattade och dukade med sanna ting. Och den kraver
arlighet &t bada héll: vénnen som bara smickrar ér en publik, och vénnen som bara
kritiserar ar en domare; vanskapen lever dér klarhet och varme serveras tillsam-
mans, som vinet och maltiden.

Varda darfér vénskapen s& som denna bok vérdar allt: med lojalitet och léng
tid. Skydda de aterkommande ritualerna mot kalenderns erosion. Ség det svéra
tidigt och inom kretsen. Fira vénnens segrar utan avundens lilla skugga — erkén-
nande, den tredje pelaren, fritt givet. Férl&t med métta, minns generést och &ter-
vand — &tervand alltid — efter avsténd eller grél, for lojalitet ar karlek med minne.
Den som ér rik p& gamla vénner ér rik i den enda valuta som infe kan férfalskas,
arvas eller képas: &r av féryade val. Och denna rikedom byggs som vingérdar
byggs — langsamt, trofast, i alla vader — vilket ar skalet till aft historiens ensam-
maste generation, med apparater som férbinder den med alla, kan behéva detta
gamla kapitel mer an nagon tidigare.



Om den romantiska karleken producerar vérlden oandligt brus; om det varakti-
ga partnerskapet har den blivit mérkligt tyst, som om bréllopet vore finalen i stéllet
fér ouvertyren. APANIs lara bérjar dar séngerna tystnar: att bli féralskad ér na-
turens géva och kraver ingen skicklighet; att forbli foralskad ér ett hantverk — det
langsta och hgsta som finns — och liksom varje hantverk i denna bok belénar det
just de dygder som det rena livet dagligen tranar. Detta &r ingen metafor. Det ér
den femte bokens centrala mekanism, och ingenstans verkar den starkare é@n hér.

Betrakta vad ettléngt partnerskap faktiskt kréver och se var varje krav redan har
visat sig p& dessa sidor. Det kraver narvaro — den odelade uppmarksamhet som
lyssningsrummet trénar varje vecka; en partner som bara fér halva uppmarksam-
heten, som bakgrundsmusik, blir bakgrund, och bitterheten vaxer i ouppmarksam-
heten. Det kréver t&lamod infér det som vecklar ut sig — vinets egen léxa: mannis-
kor, liksom stora flaskor, dppnar sig i kapitel, och den man gifte sig med érinte den
slutliga &rgéngen; den som skyndar eller ger upp fér tidigt fér, enligt ving&rdens
réttvisa, mindre an flaskan rymde. Det kréver erkénnande, dagligen och konkret —
maltiden som uppmarksammas, médan som ses, skénheten som namns efter tjugo
&r, eftersom karleken stilla svélter nér allt tas fér givet. Det kréver klarhet med véirme
— det svéra samtalet fért tidigt och vanligt, den femte pelarens disciplin, eftersom
det outtalade ar den verkliga aktenskapsférstéraren. Och det kraver ritual: det ge-
mensamma bordet utan skarmar, veckokvéllen som férsvaras som territorium, de
&rliga étervéndandena till borjan — for karleken, liksom vénskapen, lever av up-
prepning, och paret som slutar samlas kring sanna ting har snart bara logistiken
gemensam.

Tv& manniskor som lever s& — som ater arligt tillsammans, lyssnar p& musik till-
sammans, bevarar sin eldtimme, talar klart och varmt och méter varandra med sam-
ma vordnad som detta hus kraver infér ett stort vin eller en stor inspelning — ar inte
garanterade ett enkelt liv; inget garanterar enkelhet. Men de trénar dagligen och
njutbart varje férmé&ga som l&ng karlek kréver, och tréningen mérks. Tillgivenhet
och respekt — de tv& grundléggande gester som némndes i bokens prolog — ér
ingenstans mer avgdrande an hér, och deras mognad till négot djupare ingenstans
mer synlig. Ett partnerskap som levs sé& blir med artiondena b&da livens masterverk
— den langsta duetten, annu i utveckling — och hushéllet det skapar blir det férsta
och viktigaste rummet i APANI-huset: platsen dér det rena livet inte visas upp utan
helt enkelt, dagligen, levs.



En familj &r en civilisation i miniatyr: den har en grundberdttelse, eft eget sprak,
ritualer, recept, fejder, skatter och ett minne léngre én n&gon enskild medlem. Och
liksom varje civilisation férs den vidare — eller gér férlorad — vid bordet. Famil-
jebordet ar den férsta skolan: dar lér sig barn att tala och lémna ordet, att smaka
och tacka, att gréla och férsonas, att uthérda leda och upptécka att samtalet finns
p& andra sidan den. Ingen laroplan ersatter detta. En barndom av gemensamma,
l&ngsamma och arliga méltider &r en bildning ingen férmégenhet kan képai efter-
hand; frénvaron ér en brist ingen férmégenhet kan reparera.

APANI-hushallet forsvarar darfér familiebordet som sin centrala institution med
en kraft det inte dgnar ndgot annat. Reglerna ér f& och gamla. Maltiden har sin tid,
och nérvaro férvantas — inte som tvéng, utan som familjens stéende mote med sig
sialv. Skarmar saknas; allt som lyser och avbryter fér ata ensamt. Maten ér érlig
och, nér det ar méjligt, lagad av hénder de atande kénner — barn som véxer upp
med matlagning l&r sig utan en enda lektion att omsorg ar négot man gér. Alla blir
hérda, den yngsta férst om s& behdvs; vid bordet upptéacker barnet att dess ord
har vikt, och den féralder som lyssnar dar blir fortfarande anfértrodd nér barnet
ar sjutton. Och bordet bevarar familiens liturgi: fédelsedagsratterna, &rstidernas
hégtider, mormoderns recept dér hon vid varie tillagning fér ett égonblick &ter ér
narvarande.

Generationernas bord strécker sig &t bada héll, och en familj som bara ater i
nuet &r fattigare &n den anar. Bakét: recept, flaskor, berdttelser och féreméal for de
déda in i rummet p& det varsammaste satt — vinkapitlets gamla sanning, att tid &r
en ingrediens, galler allra mest for familjer. Framét: de unga ér inte géster vid detta
bord utan arvtagare under uppléarming, och allt denna bok lar férs vidare fill dem
infe genom tal utan genom atmosfér. Ett barn som véxer upp bland renhet, télamod,
musik, gastfrihet och synlig karlek behaver inte fé& filosofin forklarad; barnet gen-
omsyras av den. Ar senare, i eft avlagset kok, lagar detvuxna barnet rétten, éppnar
flaskan, satter p& inspelningen — och hela katedralen reser sig &ter omkring det
pé& eft dgonblick. Det @r arvi APANIs mening: inte det som gér vidare genom festa-
mentet, utan genom sinnena. Egendomen kan beskattas. Bordet kan det inte.



Gastfrihet ar det rena livet vant utét och den aldsta heliga plikt vi kénner. Varje
forntida kultur héll gasten néra gudarna och beddmde ett hus efter dess valkom-
nande. Instinkfen lever intakt under den moderna &terhéllsamheten: att verkligen
bli mottagen — véntad, lagad mat &t, f& det goda glaset och den basta stolen
— berér manniskor l&ngt mer én de materiella omsténdigheterna motiverar, eft-
ersom det besvarar manniskans aldsta fréga, betyder jag négot har, med hennes
aldsta jo. APANIs lara om géstfrihet ar hela boken i miniatyr, spelad fér andra. Ge
de sanna tingen: den érliga méltiden, den ékta flaskan, musiken vard tystnad —
gasten kanske inte medvetet uppfattar saltet eller brusnivén, men kvallen registrerar
allt, och rum fyllda av sanna ting framkallar sannférdiga samtal med férunderlig
sakerhet. Ge framfér allt uppmérksamhet: vérden som ér nérvarande vid sitt eget
bord, som lyssnar mer @n han upptrader, som ser den tysta gésten och éppnar
samtalet for henne — erkénnande, &terigen, den billigaste och minst givna av alla
gévor. Hall ceremonin latt: gastfrihet ér varme, inte teater; det fulléndade bord
som gér gaster radda att réra sig har misslyckats redan vid dérren. Och ta emot
lika graciést som du ger — @ven gasten har plikter: nérvaro, aptit, arligt tal och en
avférd utan brédska — och den djupaste géstfriheten ér dmsesidig, ett hushéll pé
tvé eller tio som fér en kvall enas om attvara ett.

Utéva detta och se vad som samlas. Det géstfria huset blir en knutpunkt i mén-
ga liv — platsen dér vanskaper grundas och lagas, dér den ensamme stilla &ter
inkluderas, dar de unga ser hur det gérs och fér ménstret vidare. Vardarna fér sin
|6n i den valuta denna boks sista kapitel raknar: gemenskap, lojalitet och en dérr
som dppnas fér dem i tjugo stader. Ekonomin é@r absurd i ordets basta mening — ett
bord, arlig mat, en dppen flaska och en dppen kvall, utbytta mot fillhérighet. Ingen
investering i denna bok, kanske ingen alls, ger stérre avkastning. Den 6ppna dérren
ar det rena livets bevis p& uppriktighet: filosofi ar vad ett hus tror; gastfrihet ar vad
det gor.



En bok s& tillagnad det gemensamma bordet ér skyldig dess nédvandiga mot-
sats eft kapitel, fér det rena livet ér en rytm, inte en folkmassa. Gemenskap utan
ensamhet skar sig fill brus; den som aldrig ar ensam blir snart ingen sarskild, bara
ett eko av den som talade sist. Allt djup denna bok efterfrégar — den bildade
gommen, det lyssnande 6rat, det klara ordet, det stadiga omdémet — véxer under
egna timmar. | ensamheten formas jaget; i sallskap uttrycks och delas det. B&da ar
nédvandiga, och vér tid har katastrofalt férlorat den férsta: den har avskaffat att
vara ensam och ersatt det med att bara sakna sallskap — ensam i kroppen, tréngd
i sinnet, medan apparaten levererar en andlés simulering av gemenskap som ger
lika lite néring som skafferiets motsvarigheter.

Sann ensamhet ar en évning, och APANI-dagen ar bestrodd med dess redskap.
Den grundlagda morgonen ar ensamhet. Promenaden utan mél och utan hérlurar
ar ensamhet — mansklighetens éldsta tankemaskin; varje &rhundrades stora sin-
nen utférde sitt verkliga arbete i géingtempo. Den ensamma timmen med musik,
en lyssnare och sanningen, ér ensamhet av djupaste slag: vissa inspelningar bér
ibland héras ensamma, s& som vissa brev bér lésas ensamma. Hantverkarens up-
pslukade timmar ér ensamhet i rérelse. Aven kaket erbjuder den — risottons arton
uppmarksamma minuter &r ett eremitage med tréslev. Inget av detta @r ensam-
hetens smdrta. Den smdrtan ér saknaden efter andra; sann ensamhet ér konsten
attinte sakna sig sjalv.

Utéva den darfér utan ursakt: tiden kommer att kalla dig oantréftbar, och tiden
beskriver sin egen sjukdom. Bevara timmar som inte tillhér nagon. Lat ledan ibland
anlénda och stanna lange nog fér att récka dig det den alltid bar — idén, minnet,
den érliga frégan. Och se paradoxen som fogar detta kapitel fill bokens stérre
resonemang: den évade ensamme &r det basta sallskapet vid varje bord. Efter att
ha varit ndgonstans fér hon nagot tillbaka. Kretsen nars av det dess medlemmar
odlar p& egen hand; rétt brukad ar ensamheten inte gemenskapens rival utan dess
kélla. Rankan véxer ensam. Vinet delas.



Hela APANIIs satt att leva passerar genom kroppen, och detta faktum fértjénar
ett eget kapitel i stallet fér sitt vanliga éde som from fotnot. Varje njutning och varje
férnimmelse i denna bok — vinets utveckling, musikens nérvaro, fiberns intelligens,
den l&nga kvallens uthdllighet, morgonen pé& berget — framférs pé eft enda in-
strument, utlémnat en géng och utan returrétt. Bok Il:s bildade sinnen lever i det;
&ldrandekapitlets sena skérd spelas p& det. En filosofi om smak, nérvaro och Ge-
nuss som férsummade den som smakar skulle motsaga sig sjélv. Kroppen érinte det
rena livets fordon. Den dr det forsta instrumentet, och instrument vérdas.

Varden ér lyckligtvis inte den gladjelésa matematik vér tid har gjort den fill, och
lasaren ager redan stérre delen av programmet. At som Bok IV ater: érliga ting,
i sésong, utan br&dska, oftast vid bord med ménniskor — det rena skafferiet ar
nastan i forbigdende den kost varje laboratorium fortsatter aft &terupptécka; na-
turen skapade infe sin foda for att skada den som éater, endast industrin lyckades
med det. Ror dig s& som detta satt att leva rér sig: g& dagligen och utomhus i alla
vader, i den andra huden som gér vadret njutbart; bar, klattra, simma, &k skidor
— kroppen bevaras genom bruk, inte genom botgéring, och berget och havet ér
battre gymnastiksalar éan rum klédda i speglar. Vila som kéllaren vilar: sémnen ar
dagens jasning, oférhandlingsbar och oméjlig att skynda, timmarna i mérkret dér
styrka och minne faktiskt skapas. Och drick, rék och festa sé som denna bok gér allt
— sdllan, utsokt, tacksamt, tillsammans: Genuss, inte vana; tillfallet, inte beddvnin-
gen. Kroppen som vérdas s& ar inget projekt. Den ér en partner — och &tergaldar
partnerskapet i de enda valutor det rena livet réknar: fler &r och mer livi varie ér.

Ett hus som sdljer vackra ting méste tala arligt om dgande, annars vore den-
na bok bara elegant reklam. Har ér det érliga svaret. Agodelar ar instrument, och
instrument beddms efter vad de majliggér. Frégan det rena livet stdller fill varje
féremal é@r aldrig ,ar det imponerande?’ utan vad gér det méjligt — och fér vem?’
Flaskan méjliggér bordets férbund; hégtalaren den gemensamma tystnaden;
den goda pannan trettio &r av méltider; den andra huden vinterns topp. Féremdl
som méjliggdr nérvaro, hantverk, halsa och gemenskap ér rikedom i strikt mening.



Foremal som anskaffas fér aft synas agas ar kostym — och tidens garderober ér
fulla av kostymer, burna en géng infér en publik upptagen med att klé sig fér sin
egen.

Ur detta enda prov félier hela APANIs léra om agande. Ag farre och sannare
ting: eft hushéll med femtio verkliga redskap éverlever, tjgnar och glader mer én
ett lager med femhundra féremél — och ér dessutom det enda rimliga svaret p&
en planef som inte kan bekosta kostym &t &tta miljarder. Kép fér &rtionden, bevara
fér generationer: det rena féremélet blir battre genom dgandet — pannan fér sin
patina, ullen mjuknar, vinet djupnar, hégtalaren érvs — medan det falska nér sin
hsjdpunkt nar férpackningen dppnas. Vérda det du éger: omsorgen om ting &r
en daglig liturgi av respekt, och hushallet som oljar, lagar och polerar évar just de
dygder Bok V standigt &terkommer till. Och sitt alltid 16st i sadeln: det slutliga provet
forvarje éigodel ér om du kunde férlora den och éndé forbli dig sjélv. Agaren som
ags av sitt férréd har forvaxlat instrumentet med musikern.

For sann rikedom — och varje tradition denna bok hamtar ur méts hér utan un-
dantag — har hela tiden raknats i Bok V:s évriga kapitel: de bildade sinnena, den
fungerande kroppen, de gamla véanskaperna, den l&énga kérleken, generationer-
nas bord, den dppna dérren, livskénslan utan motstycke. Agodelar kan tiéna allt
detta men ersatta inget av det. Den rikaste mannen vid varje sant bord ér den som
fortfarande vore rik om bordet bestod av nakna plankor — och en av APANI-kret-
sens palitliga gladjeadmnen ér att han oftast ocksé &r den som haller upp.

Det dagliga bordet bar livet; festen kréner det. Varje kultur som nagonsin héllits
samman har ként och férsvarat skillnaden: vanliga dagar fér de stadiga ritualer-
na, och sedan — medvetet, enligt kalendern, dverdédigt — dagar lyfta éver det
vardagliga, dé& det basta hamtas ur kéllaren, bordet férlangs till sin sista skiva och
hushallet férkunnar fér sig sjélvt och sin krets: detta betyder négot, vi hgtidlighé&ller
det, tillsammans. Festen ar inte férstorad konsumtion. Den &r mening omsatt i han-
dling — gemenskapens satt att préagla sina skatter i minnet, och darfér minns barn-
domen festerna l&ngt efter aft vardagarna flutit samman till véider.



Den moderna kalendern har j@mnat ut festen liksom den j@mnat ut arstiderna
— varje dag halvt hégtidlig, ingen verkligt s&, firandet utlokaliserat fill lokaler och
levererat av framlingar. APANI-huset &terupprattar den gamla arkitekturen, och
dess principer ryms p& en hand. Fira sallan nog fér aft festen ska betyda négot:
det ovanliga behéver det vanliga som tonen behéver tystnaden. Fira hemma nér
livet till&ter: jordens finaste plats ér det privata bordet i sin fulla kraft — vérdens
egen matlagning lyft till ambitionens niv&, kallarens t&lmodiga skatter antligen
motiverade, musiken vald som menyn; restaurangen saljer skicklighet, hemmet ger
mening. Bygg liturgin och bevara den: rétterna som méste finnas, flaskan som all-
tid dppnas, skélen som alltid utbringas, stolen som alltid fylls av samma @lskade
gdst — upprepningen gor héndelsen fill institution, och institutioner formar familjer
och vanskaper. Och l&t hela ensemblen delta: fester ar till for tre generationer, for
den nya vannen bredvid den éldsta, fér ett bord s& langt att samtalen fér egna
provinser. En enda sann festkan ge ett helt & avvardagar sitt sken — och et liv som
punkteras av sédana dagar upplevs i efterhand inte som varaktighet utan som eft
halsband: vardagsritualernas l&nga, starka tr&d och langs den, lysande, festerna.
Det rena livet ger bade tréden och parlorna.

Ingen arlig vagledning genom livet fér bara tala om goda kvallar. Varje liv
moter hart vader: forlust, sjukdom, svek, misslyckande, &rstider dé& bordet kénns
meningslést och musiken avldgsen. En filosofi ér vard exakt vad den ér vérd under
s&dana perioder, och APANIs satt formades av manniskor som kande svéra ér —
efterkrigsgenerationen ur vilken det véxte fram kénde knappast négot annat. Det
som féljer &rvad detta satt att leva faktiskt erbjuder nér vinden véinder, och det ar
mer an frost; det @r struktur. Forst bar ritualerna. Detta ér den djupaste praktiska
hemligheten i ett liv byggt p& dagliga former: nér meningen fillfalligt faller sam-
man bestdr formen, och formen bér. Morgonceremonin sker fortfarande; bordet
dukas fortfarande; promenaden tas fortfarande; musiken spelar fortfarande, aven
de kvéllar d& den hérs som genom bedévning. Sorg och kris uppléser framtiden
och det férflutng; ritualen héller nuet beboeligt, eft litet infriat méte i taget — och
en dag, utan férvarning, &tervander smaken genom en valbekant kopp, kénslan
genom en valbekant musikfras, och ménniskan upptécker att de dagliga formerna
var en bro som hon hela tiden har gétt dver. Kulturer har alltid vetat detta; darfér har
sorgen sina liturgier. Bevara formerna, sarskilt nér de kénns tomma. De ér aldrig s
tomma som de kanns.



Sedan bér kretsen. Allt Bok V har byggt — de vérdade vanskaperna, familieb-
ordet, den éppna dérren — var alltid ocksé den enda fillférlitliga férsakringen.
Det &r i hart vader den &terkommande middagen blir en livling, vénnerna sedan
&rtionden kommer utan att kallas och &ratal av given gastirihet &tervénder hem.
Den som byggt gemenskap under de goda érstiderna ér aldrig helt ensam under
de svéra; den isolerade optimeraren, hur framgéngsrik han én ér, upptécker for
sentvad fakturan avség. Och fér det tredje bar naturen: skogen, havet, tradgérden
och himlen &r jordens éldsta trést — inte fér att de férklarar négot, utan fér att de
fortsatter, valdiga, likgiltiga och vackra, och deras fortgéing stadgar vér. Sitt under
gamla tréd nér hjartat ar krossat. Det ér eft mycket gammalt r&d. Det har aldrig
misslyckats med att hjglpa och aldrig kunnat férbattras.

Detrenallivetlevsinne i éret, inte bara bredvid det. Den moderna bekvémligheten
har j@mnat ut &rstiderna fill véder — samma rum, mat, tider och ljus i januari som i
juli — och n&got i ménniskodjuret, kalibrerat under en miljon ér efter den stora ryt-
men, lider stilla av utjamningen. APANs satt &terfér dret medvetet, och varje varld i
denna bok visar sig vara ett redskap fér aterstéllandet: bordet ater med rstiderna
och smakar dem dérfér; kéllaren dricker sjélva éren; den andra huden klér krop-
pen for verkligt vader i stéllet for att avskaffa det; Gven lyssningsrummet har sina
&rstider — de l&nga kvallarnas ljusa musik, det tidiga mérkrets djupa musik.

Lev dérfér i samtal med kalendern. Hogtidlighdll &rets géngjém — solsténden,
skordarna, héstens forsta eldar, de forsta borden utomhus — med de smé fester de
alltid har fértjanat; ett & med hagtider blir léngre i minnet én ett utan. G& ut i alla
vader, inte bara de smickrande: vinterpromenaden, regnet mot god ull, kylan som
ger elden mening — komfort utan kontrast [&ses upp i avtrubbning, och &rstider-
na ar naturens kostnadsfria motgift. V&rda, om livet till&ter, négot levande — en
tradgérd, n&gra rankor, érter pé en fénsterbrada, gamla tréd — fér aft skdta négot
som vaxer efter naturens tidtabell i stallet for din ér den sékraste ddmjukhet och det
sakraste hopp en ménniska kan fé&. Och lagg ér fér &r marke fill vad uppmarksam-
hefen &terger: den som lever i &ret gér aldrig helt vilse i négon enskild dag. Det
stora hjulet stadgar de smé. S& har det alltid varit.



En civilisations visdom kan avldasas i hur den méter &ldrandet, och véar har valt
férnekelsen — alder som misslyckande, n&got att délja, skjuta upp och be om ur-
sakt for. APANI-huset valjer i stéllet kallarens perspektiv, och menar det bokstavligt:
allt denna bok hedrar hégst férbattras med éren. Den gamla rankan ger sin stérsta
frukt; vinet behéver artionden fér sitt djup; vanskapen, partnerskapet, hantverka-
rens hand, familiebordet — varje kapitel i denna bok beskriver négot vars finaste
uttryck kommer sent. Det vore markligt, i strid med hela denna filosofi, om mén-
niskan vore det enda undantaget. Manniskan ar inget undantag. Hon &r regelns
framsta exempel.

Det &ldern tar ar verkligt och ska inte smickras bort hér: hastighet, en del styrka,
en del slathet, ill sist félieslagare. Det &ldern ger den som har levt uppmérksamt ér
en skord inget annat kan frambringa. Omdéme: &rtiondenas ménsterseende, som
genomska&dar situationer som utmattar de unga. Smak, i denna boks fulla mening:
de bildade sinnena pé sin héjdpunkt — gommen efter fyrtio &r av érliga flaskor,
orat effer tiotusen sanna kvéllar — fér sinnen som vérdas férfinas anda till slutet.
Frihet: det stora avklddandet av upptrédande, ambitionens brus och andras om-
démen, tills endast det som alltid verkligen alskats &terstar. Och tyngd: den gamle
vaénnens ord, mormoderns nérvaro vid bordet, grundarens stadiga hand — den
auktoritet som inte kommer av position utan av samlat liv och som inte kan tilldelas,
endast véaxa fram.

Lardomen &r alltsé vingdrdens: férbered den sena skérden tidigt — vanskaper-
na, halsan, sinnena, kérleken och hantverken som éldern férdjupar planteras alla
under livets mitt, och den som inget planterar bér inte férvénas éver en tom host.
Och nér érstiden kommer, bar det dmbete den fér med sig: de @ldre i APANI-huset
ar dess kallarmastare — berattelsernas vaktare, de unga héndernas larare, de
som vet hur och varfér det gérs. Ett bord med tre generationer fullbordar filosofin:
mognaden synlig frén druva till &rgéing i eft enda rum. Alder som levs sé ér inte det
rena livets ebb. Den ér den sena skérden — den sena skérden — mélet fér allt som
planterades.



Sé& n&r denna bok sina sista kapitel, och hemligheten den har krefsat kring sedan
férsta sidan kan nu sagas i fullt dagsljus: APANIs produkter var aldrig mélet. De ar
évningen. Flaskan, brodet, fibern, hégtalaren — alla ar instrument, s& som en violin
ar ettinstrument. At éga en violin gér ingen till musiker; att spela den varje dag gér
det. | precis denna mening ar den dagliga anvandningen av rena ting det dagliga
framférandet av APANs filosofi — tills filosofin inte léngre ar nagot du kénner ill,
utan négot du ér.

Se tillbaka pé varldarna med denna nyckel, och hela boken vander sig. Hall
vinet l&ngsamt, och du har évat télamod — inte last om det, utan utfért det i krop-
pen, dér karaktaren faktiskt bor. Laga mat av érliga révaror, och du har évat om-
sorg. Bar den levande fibern, och du har évat uppmérksamhet. Férsvara familieb-
ordet mot kalenderns tryck, och du har évat prioritering. Hall gastens glas fyllt, och
du har évat generositet. Satt dig i sallskap och lyssna verkligen, och du har évat
narvaro — vér tids sallsyntaste disciplin. Ingen av dessa handlingar ar svér; det ér
sialva avsikten. Tillsammans, upprepade genom é&ren, formar de en annan manni-
ska. S& uttrycker sig APANs sétt att leva genom bruket av produkterna, och darfér
har detta hus alltid hévdat, fill férvirring fér dem som réknar kategorier, aft dess
viner, ull och hégtalare éar en enda produkt. Det ér de. Produkten ér livet.

Nu tar filosofin sitt avgérande steg — frén ting till ménniskor — och mekanismen
fértjanar att betraktas noga, effersom den driver allt denna bok har lovat. Den bér-
jar med tv& gester, grundparet i varie APANI-6gonblick: tillgivenhet och respek.
Tillgivenhet och respekt. Tillgivenhet ér varmen med vilken vi véinder oss mot négon
— att luta sig narmare, gladjen éver deras ankomst, det goda glaset vi héamtar at
dem. Respekt &r utrymmet vi ger dem att helt vara sig sjélva — deras tempo hedrat,
deras olikhet vélkomnad, deras véardighet sj@lvklar. Var fér sig récker de inte: fill-
givenhet utan respekt kvaver; respekt utan fillgivenhet fryser. Tillsammans skapar de
det klimat — och klimat &r det exakta ordet — dar ménniskor dppnar sig.

Har arlagen som denna bok har visat i varje kapitel: nér tillgivenhet och respekt
utdvas tillsammans, i ett gemensamt satt att méta varandra, férblir de infe vad de



var. De mognar. Kring bokens bord, i dess lyssningsrum och eldtimmar, genom ér
av arliga méltider, sanna kvallar och bevarade ritualer, férdjupas de tvé gesterna
som vinet i kallarens mérker — stadigt, osynligt och sedan omisskannligt — fills
de har blivit ndgot stérre é@n sin summa: kérlek till manniskor. Kérlek till méanniskor.
Inte karlek som en stémning som kommer och gér, och inte som ett ord utslitet av
dveranvandning — utan som en varaktig, verksam och utévad vélvilja mot de mén-
niskor med vilka vi delar vara bord, var musik, vart arbete och vara liv. Sattet att
méta varandra ar vingérden; tillgivenheten och respekten ar rankorna; kérleken ar
a&rgangen. Och liksom varje drgé&ng i denna bok kan den inte tillverkas, kdpas eller
skyndas. Den kan endast odlas — och just darfér ar den det séllsyntaste i den
moderna vérlden, och just dérfér saknar eft satt att leva med t&lamod nog att odla
den motstycke.

Kéarlek som vuxit s& ar skapande — den kénner inte bara; den bygger. Fyra ting
véxer ur den, i ordning, vart och et jordmé&n fér nésta, och tillsammans utgér de den
synliga arkitekturen i varje krets som levt p& APANIs vis i &ratal. Denna bok har métt
dem ett och ett; hér stér de tillsammans, som i livet. Férst gemenskap. Ménniskor
som upprepade génger delar sanna égonblick upphér att vara en publik och blir
en krets. Delade bord blir delade minnen; delade minnen blir gemensamt sprak,
gemensamma ritualer, gemensam historia — de interna skémten, de st&ende mid-
dagarna, recepten med namn. Gemenskap organiseras aldrig; den samlas, sann
kvall efter sann kvall, och ingen institution kan utférda den.

Sedan lojalitet. En krets rik p& sanna égonblick uppldses inte langre vid férsta
svarigheten; dess medlemmar &tervénder — efter gralet, efter avsténdet, efter det
svéra dret. Lojalitet ar karlek med minne, och den férvandlar kretsen till en familj:
odlarna och hantverkarna sedan &rtionden, partner éver grénser och sprék, vén-
nerna sedan fyrtio &r. Det &r skillnaden mellan ett nétverk och eft hem.

Darefter respekt — nu &terkommen och méngfaldigad l&ngt bortom sin ur-
sprungliga form. Det som bérjade som en erbjuden gest blir en atmosfar att leva
i en krets dér varje medlem blir sedd, hérd och hedrad; dér rang viker fér nérva-
ro; dar éven oenighet hanteras med vardighet, effersom manniskorna aldrig ifr&-
gasatts. Och slutligen dess krona: akining. Akining ar respekt som tiden har prévat



och funnit besténdig — det fasta, dmsesidiga erkénnandet avvarde mellan ménni-
skor som verkligen kénner varandra, brister inréknade. Dér aktning réder ér tilliten
fullstéindig, orden & och svek inte ndgot som motstés, utan helt enkelt oténkbart.
Den ar den sdllsyntaste och léngsammaste av de fyra, och det sékraste tecknet p&
atten krets har blivit det kretsar ér till for. Gemenskap, lojalitet, respekt, aktning. Till-
sammans skapar de det som ingen produkt p& jorden — inte det finaste vinet, inte
den sannaste hdgtalaren, infe ens alla férenade — kan skapa ensam, och som de
alla tillsammans &rtill fér: en livskénsla utan motstycke. En livskénsla utan motstycke.
De som bar den kanner igen varandra var som helst p& jorden, éver sprék och
generationer, inom n&gra minuter, vid varje sant bord. Och de skulle inte byta bort
den — detta ar dess slutliga bevis — mot néigot annat vérlden saljer.

Sé& sluts cirkeln, och den sluts dar den bérjade: i karlek. APANI féddes ur en
generations karlek — karlek fill naturen, friheten och eft samhélle vardigt ménni-
skan. Det véxte genom karleken till hantverket: en ung mans karlek till hégtalaren
som tog form under hans hander, vinmakarens fill en envis sluttning, vavarens till en
levande fiber, kockens till bordet hon dukar. Och det mognar varje dag i den karlek
som utévas vid APANI-bord och i APANI-rum vérlden éver — upphalld, serverad,
buren, spelad och framfér allt delad.

Darfér sager vi— med fullt allvar och full gléadie, som sammanfattning av varje
sida i denna bok: APANIs satt att leva skénker uppfyllelse — det ér fyllt av karlek.
Uppfyllande, eftersom det inte lamnar ndgot manskligt utanfér: sinnena och fér-
nuftet, kroppen och hjartat, den ensamma morgonen och det fullsatta bordet, ar-
betet och vilan, de goda éren och de svéra. Och fyllt av kérlek eftersom karleken
ar bade dess kalla och dess skérd — ingrediensen i bérjan och skérden vid slutet,
skalet till att rankan planterades och vinet i glaset.

Renheten var aldrig mélet. Renheten arvagen. Karleken ér malet.



Denna bok haringen sista sida, effersom det satt attleva den beskriver inte l&ses
— det levs, och varje lasare fér det vidare pd sitt eget sétt: vid ett bord vi aldrig fér
se, i eft rum vi aldrig trader in i, bland vénner vi aldrig méter. Precis s& ska det vara.
Ettvagmarke féljer inte vandraren nedfér berget. Det stér dér det restes och litar pé&
vagen.

Dérfér slutar vi inte med en slutsats utan med en inbjudan — egentligen samma
inbjudan som varje kapitel har framfért pé sitt eget sprék. | kvall, eller s& snart livet
till&ter: grunda en morgon s& som Bok V beskriver och se vilken dag som véaxer ur
den. Duka ett verkligt bord med sanna ting. Oppna en érlig flaska och ge den den
timme den begar. Satt p& musik vard attvara tyst infér, tillsammans med manniskor
varda att bryta tystnaden med. Ge kvéllen inget annat syfte @n sig sjalv. Och se
sedan — detta ar hela férsdket, och det har aldrig misslyckats — vad som hander
med ansiktena omkring dig.

Det som sker ér det éldsta i vérlden och det nyaste i din: nérvaro, varme, samtal
som betyder nagot, tystnad som férenar. Tillgivenhet och respekt i sitt l&ngsamma,
sakra arbete. Bérjan — en kvall ér alltid bara bérjan — pé& allt denna bok har lo-
vat: gemenskap, lojalitet, respekt, akining och en livskansla utan motstycke.

Det ar APANI.
AS PURE AS NATURE INTENDED.
Ett saitt att leva — uppfyllande och fyllt av karlek.

Valkommen till familjen.
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As Pure As Nature Intended”

Vissa bocker lases.
Den hdr levs.

APANI kréver ingen tro. Bara en enda sak: att du &ter kénner det som ar
verkligt. Denna bok beréttar om ett satt att leva som bérjar dar naturen
annu har sista ordet — i eft glas vin frén en italiensk vingérd, i doften av
en handrullad cigarr, i tystnaden i ett rum strax innan musiken bérjar. Den
berattar om samhérighet, vaxande, erkénnande, lojalitet och klarhet —
de fem pelare som bar ett rent liv. Och om den aldsta sanningen av alla:
att de vackraste dgonblicken ar dem vi delar.

Det aringen handbok. Ingen katalog. Det éren inbjudan —till ettbord, ini
ettlyssningsrum, ini eft livfyllt av karlek. Fér i sluténdan ager du inte APANIL
Du blir APANI.

APANI® — AS PURE AS NATURE INTENDED®



