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Hala inanan herkese,
en gercek luksin paylasilan bir sofrg,
dirdst bir kadeh, gercek mizik — ve zaman olduguna.
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Onsoz

iki tutkusu olan bir 6grenciydim ve ikisine de param yetmiyordu. Biri, icinde biyudigum
dogaydi; bana daha o zaman, yeterince alcakgénilli olup ararsak bu dinyadaki he-
men her sey icin kusursuz bir cdzimin zaten var oldugunu égretti. Digeri mizikti. Haya-
lini kurdugum sistemi alamadigim icin kendim yaptim: 6grenci odamda, 6ding aletlerle
ve yanmis parmaklarla, aksam aksam. Kendi yaphgim hoparlér ilk kez yalnizea ses
degil, gercek bir varlik hissi Ureftigi gece — ben heniz farkinda degilken — APANI
dogdu.

Yarim yzyil sonra bu ev, ilk bakista ortak hicbir yani yokmus gibi gérinen dinyalar
kapsiyor: sarap ve yiin, zeytinyagi ve hoparlérler, kahve ve kozmetik, sofra ve puro. Ikin-
ci bakista ise her seyleri ortak. Gencken sordugum soru hala ayni: Saf olan bir sey in-
sana bitiniyle — kayipsiz, bozulmadan, tavizsiz — nasil ulastirlabilirg Yanit da hala
ayni: 6zginin yizde yizi, yizde yiz katma deger. Doganin amacladig kadar saf.

Uzunyillar bu kitaba Incilimiz dedik. Yas aldikca daha kesin konusmayi égrendigim icin
ona yeni bir ad verdim: bir Incil inanc ister — ben istemiyorum. Bu sayfalarda yazan her
seyi; sofra kuran, durist bir sise acan, ugruna susmaya degecek mizigi calan ve ses-
sizligi birlikte bozmaya degecek insanlar davet eden herkes sinayabilir. Elli yil ve yi-
zlerce aksam boyunca, Alplerde ve Karayiplerde bunun sonucunu gérdim: birbirimize
ortak bir anlayisla yaklasirken yasanan yakinlik ve sayg), insan sevgisine dénisir. Bu
sevgi de topluluk, sadakat, sayg ve takdir yaratir — esi benzeri olmayan bir yasam
duygusu.

Bu pazarlama degil. Bu benim hayatim ve aktarabilecegim en iyi sey. Bu kitap, onu
sinamaniz icin davetimdir — zihninizle degil, tim duyularinizla; kendi sofranizda, ken-
di cevrenizde. Bunu yaparken size, her gin kendim icin diledigim seyi diliyorum: anda
olmak, haz duymak ve kalan insanlar.

Aileye hos geldiniz.

Wilen bei Wollerau, yaz 2026

Prof. Dr. Bodo W. Lambertz
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Uzun yillar boyunca elinizde tuttugunuz bu kitaba APANI Incili deniyordu. Bu
ad bize iyi hizmet etti. APANInin ne oldugu — kékeni, inanclar, Grinleri, dili, tavri
— tek bir ciltte burada yaziliyd; béylece markayla calisan, markayi insa eden ya
da yalnizca seven herkes ayni kaynaktan beslenebiliyordu. Saraptan yine, zeyt-
inyagindan hoparlére, kahveden kozmetige uzanan bir sirketin béyle bir kitaba
ihtiyaci vardir; yoksa balimler toplamina dénisir. incil bizi bir arada tuttu,

Ama bir incil inanc iizerine bir kitaptir ve APANI hic kimseden inanmasini iste-
medi. APANI cok daha basit, ama cok daha zor bir sey ister: yasamak. Tatmak,
dinlemek, dokunmak, paylasmak — safligi kendi duyularinizla deneyimlemek ve
bu deneyimin dinyaya ve icindeki insanlara yaklagiminizi sessizce, kalici olarak
degistirmesine izin vermek. inanc bir cimlede dile getirilebilir. Bir hayat ise gin
gun, 630n &gun, aksam aksam bitindyle yasanmalidir. Bu kitap o uzun gérev icin
yazildi.

Bu nedenle bu baski yeni bir ad tasiyor: Saf Yasamin Kitabi — Saf Yasamin Ki-
tabi. Artik yalnizca bir markanin el kitabi degil. Bir yasam biciminin tasviri ve — bir
kitap bunu ne élcide yapabilirse — yasamin kendisi boyunca bir rehber. APA-
NI'nin basladigi yerde, bir kusagin daha gercek bir yasam ézleminde bagliyor. Bu
&zlemden dogan felsefeden ve bu felsefenin fiziksel bicim kazandig dinyalardan
geciyor: sofra, asma, ikinci ten, bakim riteli, ates saati, mizigin varliga dénustigo
oda. Ve basildig kagida degecekse her felsefenin varmasi gereken yerde sona
eriyor: insan yasaminin sirdirilisinde — sabahta ve calisma gininde, dostlukta
ve sevgide, misafirperverlikte ve zorlukta, yas alirken ve ardimizda biraktiklarimiz-

da.

Kitabin bitin tezi en basta sdylenebilir; icinde hicbir sey gizli kalmasin: APANI
yasam bicimi, tronlerinin kullanimiyla ifade bulur ve bu giindelik kullanim sayesinde
bir yasam felsefesine dénusir. Sabirla acilan her sise, diristce pisirilen her yemek,
&zenle giyilen her lif, gercekten dinlenen her mizik aksami, buyuk erdemlerin kicik
bir provasidir. Ve bu provalar birikir. Yakinlik ve saygi Gzerine kurulan, birbirimizle
orfak bir anlayis icinde davranarak yasanan bu deneyimler, insan sevgisine ol-
gunlasir. Béyle yasanan sevgi de kendine 6zgi meyvelerini verir: topluluk, sadakat,
saygi ve takdir — ve bunlarla birlikte esi benzeri olmayan bir yasam duygusu. Esi



benzeri olmayan bir yasam duygusu.

APANI yasam bicimi doyurucudur. Sézctklerin en gercek, en duygusalliktan
uzak anlamiyla sevgi doludur. Ardindan gelen iki yiiz sayfa, yalnizca bu tek cim-
lenin sabirla acilimidir.

Bu kitabi yavas okuyun. Yavas yazildi. Daha iyisi: yalnizca okumayin. Okurken
bir sofra kurun. Bir sise acin. Ugruna susmaya degecek bir mizik koyun. Bu kitap
sdzden cok pratige inanir; yalnizeca gizelce hayranlik uyandirmaktansa kusurlu da
olsa yasanmay: tercih eder.



Bir zamanlar — ve bu bir masal baslangici degil, buyuk seylerin nasil basladig-
na dair yalin gercek — Ikinci Dinya Savasinin ardindan Avrupain kalbinde yeni
bir kusak dogdu. Anne babalari yikilmis bir kitayi disiplin ve fedakérlikla yeniden
kurmustu; cocuklar minnettardi, ama minnettarlik ayni fikirde olmak demek degildir.
Biytklerinin enkazdan yukselttigi dinyaya baktiklarinda, gencler refahin altinda
rahatsiz edici bir sey gordiler: her seyi Uretmeyi 6grenmis ama neredeyse hicbir
seyin tadini ckarmayan; basariyi tonaj ve ciroyla élcen; dogayr depo, hayvanlari
makine, gidayi yakit, zamani ise — insan hayatinin gercekten yeri doldurulamaz
tek varligini — azaltlmasi gereken bir maliyet sayan bir toplum.

1968 6grenci hareketinin ruhu ve cicek cocuklar kusaginin idealleri, degisim
arzusunu ategledi — duristlik, dogaya saygi ve insanlar arasinda derin bir bag
duygusu Uzerine kurulu bir toplum dzlemini. Bu kusagin denediklerinin cogu, ilk
denemelerde oldugu gibi basarisiz oldu. Kominler dagilds; sloganlar eskidi; baz
peygamberlerin aslinda satici oldugu ortaya cikii. Ama sorduklari sorular hic es-
kimedi, ciinki onlar dinyanin en eski sorularydi; savas sonrasi aciliyetle yeniden
soruluyordu: lyi yasam nedir2 Bizi besleyen dinyaya ne borcluyuz? Birbirimize ne
borcluyuz? Ve gercekten gerekli mi — ilerlemenin gercek bedeli bu mu — sahici
olan her seyin daha hizli, daha ucuz ve daha bos bir seyle degistirilmesie

APANI'nin tohumlari iste bu verimli zeminde atildi. Dénemin genc ve zeki zihin-
leri dogaya farkli bir gézle bakmaya basladi. O yillara damgasini vuran dizgin-
siz materyalizmi, acimasiz sémiriyd, kaynaklarin distncesizce israfini reddettiler.
Alternatif fikirleri benimsediler ve yeni birlikte yasama bicimleri aradilar. Insanligin
gercek dogasini yansitan; paylasimin, doristligin, sadakatin ve sevginin her iligki-
nin temeli oldugu bir toplumu ézlediler. Cogu bu ézlemi siradan kariyerlerin icine
sessizce tagidi; orada belli bir huzursuzluk, bitindyle tatmin olmayr reddeden bir
his olarak yasamaya devam etti. Birkacinda ise bir plana dénUsto.

Her markanin resmi bir tarihi, bir de gercek tarihi vardir. APANInin resmi tar-



ihi Grinlerle baslar; gercek tarihi ise bir dgrenci odasindaki genc bir adamla ve
cevresindeki herkesin ilgisiz saydig iki tutkuyla. O daha iyisini biliyordu. Bunlarin
iki farkli kiiga buronmis tek bir tutku oldugunu biliyordu.

llki dogaydi. Manzara olarak doga degil — égretmen olarak doga. Cogdu
insanin gec égrendigi ya da hic 6grenmedigi seyi erken kavramisti: milyonlarca
yillik evrim boyunca doga, mohendislerin héla ugrashgr sorunlarin cogunu hayal
edilemez bir zarafetle coktan ¢cézmustir. Ayni anda isitan ve serinleten lif. Asmay,
asma da insani besleyen toprak. Isigi yasama dénustiren yaprak. Béyle bir zihin
icin “dogal’, hicbir zaman “ilkel” demek degildi. “Kusursuzlasmis” demekti.

Ikinci tutku mizikti — ve burada genc adam, APANInin bitin gelecegini kiicik
dlcekte barindiran karakteristik bir sey yapti: onu yalnizca tiketmekle yetinmedi.
Kendi kusagindan baskalari idealler etrafinda toplanirken o, ayni derecede canli
bir seyin cevresinde de toplandi — kendi ellerinde bicimlenen hoparlérin, bir kay-
di bitiniyle ve diristce hayata tagimak icin aksam aksam kendi bagladig ampli-
fikatoron. Istedi, dding aldi, calisti; elektronigi zor yoldan, yanmis parmaklarla ve
basarisiz devrelerle grendi. Ve yavasca, o kicik odada mizik gelmeye baslad
— biryeniden tretim olarak degil, gercek bir varlik olarak.

Mesele hicbir zaman ses yiksekligi degildi. Mesele gercekti. Bir sesi sdylendigi
gibi, bir teli cekildigi gibi, notalar arasindaki sessizlikte mizisyenin nefesini duy-
maktt. Yaptg ilk hoparlérden itibaren soru, daha sonra bitin markayi tanimlay-
acak soruydu: Saf bir seyi — bir GzimU, bir yapagiys, bir kaydi, bir ani — zeka
ve zanaatla, bozulmadan, tavizsiz, doganin amacladigi gibi bitinoyle bize nasil
ulastirabiliriz2

Dolayisiyla mizik, APANInin hirslaninca sonradan ekledigi ge¢ bir bdlim
degildir. Ik bolomdir. Felsefenin dogdugu yerdir: safligin bulunmadiginin, elde
edildiginin; 5zgin olanla insan arasinda bir eller ve secimler zinciri bulundugunun;
bu zincirin her halkasinin dzgine ya saygr duydugunun ya da ona ihanet ettiginin
kesfi. Ogrenci odasinda lehim yapan genc bir adam, bir gin baglari, mutfaklar,
dokuma atélyelerini ve konser dizeyindeki dinleme odalarini ayni sekilde yénete-
cek biryasaya rastlamigti.



AS PURE AS NATURE INTENDED. Dért kelime — baslangicta kisisel bir kanaat-
ten pek fazlasi degilken, sonra bu evin Urettigi her seyin Uzerine basilan bir vaade
doénostt. APANI adi bu sézlerin kisaltmasi ve yeminidir. Sézciklerin gercekte ne
iddia etfigine durup bakmaya deger; cinki kulaga geldiginden daha radikaldir.

‘Mimkin oldugu kadar saf” demezler; bu, tavizin, toleransin, yeferince iyinin
dilidir. “Kérl oldugu kadar saf” da demezler; cagimizin dile getirilmeyen slogani
budur. “Doganin amacladigi gibi” derler — béylece élciyi pazar degil, doga
belirler. Uzim, sarabin tadinin nasil olmasi gerektigini bilir. Yapagy, giysinin nasil
hissettirmesi gerektigini bilir. Kayit, odanin nasil duyulmasi gerektigini bilir. Bizim
gorevimiz icat etmek degil, sadik kalmaktir: doganin niyetiyle sizin onu deneyimle-
meniz arasindaki her engeli, her bozmayi, her ihmali ortadan kaldirmak.

Buradan APANI doga yasasi dedigimiz ilke dogar ve kitabin her balimi yal-
nizca onun bir uygulamasi oldugu icin, en basta resmen ifade edilmeyi hak eder:
6zgunin yizde yizi ve yizde yiz katma deger. Doganin armaganindan hicbir
sey kaybolmamalidir — ne Gzimin tadi, ne yinin sicakligi, ne de iki nota arasin-
da sarkicinin nefesi. Ve deneyimin her yéni yukseltimelidir — bilgiyle, hassasiyetle,
adanmislikla, seyin kendisine duyulan sevgiyle. Tek basina saflik yalnizea yoksun-
luk olurdu; tek basina incelik ise yapaylik. APANI ikisinin birlesimidir: dokunulmanmis
&zgUn, insanin erisebilecegi en akilli ustalikla en yiksek ifadesine ulagtirlmis hali.

Bu yasa, bu eve ilk kez gelen herkesi sasirtan seyi aciklar: Ayni Grin ailesi nasil
olur da sigir etinden hoparlérlere, zeytinyagindan merinos yinine, kahveden
kozmetige, saraptan referans dizeyindeki mizik sistemlerine uzanabilire Cinkd
bunlar bir portféy degildir. Tek bir soruya, farkli dillerde verilmis tek bir yanittir. Her-
hangi bir APANI Grining elinize alin — tadin, giyin, dinleyin — ayni inanci tut-
arsiniz: Dinyanin daha cok seye degil, daha gercek seylere ihtiyaci vardir; daha
gercek bir sey de her gin kullanildiginda insani sessizce daha sahici kilar.

Bir sirket Grin satar. Bir marka anlam satar. APANI ise ilk ginden beri ikisinden



de daha ender bir seyi amacliyor: bir yagsam bicimi dnermek ve insanlara, yalniz-
ca hayran olunacak degil, gercekten yasanabilecek bu bicimin ginltk araclarini
vermek.

Conko kurucunun ik kesfi kadar énemliikinci kesfi budur. Yalnizca ideal olarak ka-
lan idealler erken &lir. 1968 kusag bunu kanitlad: Sevgi, dayanisma ve doga Gzerine
hic bu kadar cok konugulmamigti; séylenenlerin boylesine buyuk bir kismi da nadiren
bu kadar cabuk ucup gitmisti. Kalici olan, ilan edilen degil, yasanandir — yasamak
ise nesneler, anlar ve ritveller ister. Yavashga dair inanc, aceleye getirilemeyen bir
sarapta yasar. Dirtstlige dair inang, icinde gizli hichir sey olmayan gidada yasar.
Anda olmaya dair inanc, odadaki hic kimsenin baska yerde olmak istemeyecegi ka-
dar sadik dretilen mizikte yasar. APANI Grinleri, kisiden kisiye aktarilabilsin, siseden
kadehe dokilebilsin, sessizlikten dinleme odasina tasinabilsin — ve yasanabilsin
diye beden kazanmis inanclardr.

Gercek koken budur. Bir is plani degil, bir ézlem; bir pazar boslugu degil, bir
kusagin sorusu; bir mucidin hirsi degil, genc bir adamin sonunda tek oldugu an-
lasilan iki sevgisi. Bu kitapta bundan sonra gelen her sey — felsefe, dinyalar,
yasam boyunca rehberlik — bu kékten buyidi ve 6zsuyunu hélé ondan aliyor. As
pure as nature infended: hichir zaman bir slogan degildi. Nasil yasanacagina dair
bir karardi ve hala éyledir.



Her felsefe insanin bir tasavvuruyla baslamalidir; modern kurumlarin cogu da
gizli bir tasavvur tagir: tiketici, kullanici, kaynak. APANInin tasavvuru daha eski ve
daha gercektir. Biz her seyden énce toplumsal varliklariz. Doga bize iletisim ye-
tenegini verdi ve onu kullanmamizi ister. Yalnizca yan yana var olmak icin degil,
gercekten birlikte olmak icin yaratildik — birbirimize acilmak, dikkatle dinlemek,
sahip olduklarimizi ve oldugumuz kisiyi paylasmak icin. En ézgir ve en nege-
li iletisim kuranlarin, bir araya gelmis ve hicbir seyi saklamayan cocuklar olmasi
tesadif degildir. Bir masada, bahcede ya da kictk bir mucizenin cevresindeki
cocuklar izleyin: Hayat onlara temkini égretmeden énce insanin &z tasarimini
gosterirler. APANInin yaphi her sey, sonunda yetiskinlerde bu tasarimi yeniden
bulmak icindir — temkinli insanlarin birlikte yeniden acildigi o an'igin.

Bayle bir anda gercekte ne oldugunu disinin; cinki bu, bitin bu felsefenin
kurucu sahnesidir. Masaya durUst yiyecekler konur. Dikkati hak eden bir sise acilrr.
Muzik calar — gercekten calar; dylesine sadiktir ki sessizlikleri értmek yerine
doldurur. Ve oradaki insanlar fark etmeden degismeye baslar. Omuzlar gevser.
Telefonlar unutulur. Cimleler uzar ve daha sahici olur. Biri hic anlatmadig bir
hikayeyi anlatir. Biri, neredeyse hic dinlenmedigimiz kadar dikkatle dinler. Iki saat
yirmi dakika gibi gecer; ortada hicbir alisveris olmadig hélde herkes geldiginden
daha zengin ayrilir. O aksam eglence degildi. Dogru kosullar verildiginde insan
dogasinin, yarahldigr seyi yapmasiydi. APANI bu kosullari givenilir, gizel ve her
gun yaratmak icin vardir.

Modern yasam muazzam bir gicle ters yéne ceker. Yalitir: Tarihin hicbir déne-
minde bu kadar cok insan yalniz yasamamis, yalniz yememis ve — en tuhafi —
yalniz dinlememistir. Hizlandirir: Yemek yakita, sohbet mesajlasmaya, mizik arka
plana dénisir. Soyutlagtinr: Her seyin fiyatini, ekrandaki gérintisint biliriz; ama
neredeyse hicbir seyin tadini, agirligini ve kokusunu bilmeyiz. Bunlarin hicbiri kims-
enin kéto niyetli plani degildir; yalnizca kolayligin strikleyisidir. Ama siroklenmek
kader degildir. APANI bilingli ve neseli karsi harekettir — daha yavas, daha sdf,
daha yakin. Modern dinyadan kacis degil: Bu ev teknolojiyi, 8lcimi ve ilerlemeyi
bir mGhendisin sevgisiyle sever. Fakat butin bu ilerlemenin ne icin olduguna dair
bir karar verir. insanlar icin. Paylasilan masa, paylasilan kadeh, paylasilan mizik,
paylasilan hayat icin. Varligr giclendiren teknoloji medeniyettir; varligin yerini alan
teknoloji ise yalnizca elekirikle calisan gurdltodor.



APAN felsefesini bes deger tasir ve bunlar sts degildir. Tasiyici duvarlardir: Bir-
ini kaldirin, yapi coker. ilki ve en derini baglilikir — Verbundenheit — temas ya da
iliskiden fazlasini anlatan Almanca bir sézcik; bir seyle dylesine ic ice olma hélidir
ki artik onun kaderiyle sizinki birbirinden ayri degildir.

Dogayla bag énce gelir, cinkd geri kalan her sey ona dayanir. Bu kitaptaki her
0ron canl donyadan 6ding alinmishr — topraktan, asmadan, hayvandan, yaprak-
tan ve agactan — ve édinc alanin sorumluluklar vardir. Kaynagi daha zengin ya
da en azindan bitin birakacak sekilde alinz: meralar dogasina uygun otlatilir,
sular yasamini strdirecek 6lcilulikle avlanr, toprak sémirtlmek yerine beslenir,
lifler saglikl yasayan hayvanlardan elde edilir. Bu duygusallik ya da pazarlama
degildir; yiz yil sonra da burada olup kusursuz isler yapmak isteyen herkesin te-
mel manh@idir. Doga APANInin tedarikgisi degildir. O kidemli ortakhir ve kosullar:
pazarliga acik degildir.

Insanlarla bag ikinci halkadir: Isimizi mimkin kilan yetistiriciler ve zanaatkér-
larla, sinirlari ve on yillan asarak bizimle insa eden ortaklarla, bir APANI sisesinin
acildigi her masadaki konuklarla. Ucinct ve en cok unutulan ise insanin kendisiyle
bagidir: kendi duyulariyla, bedeniyle, sevinme yetisiyle. Artik tat almayan, gercek-
ten isitmeyen, canli bir lif ile 86 olan arasindaki fark hissetmeyen kisi, hicbir agin
yeniden kuramayacadi kadar temel bir bag yitirmisti. APANI yasam bicimi, in-
sanlara énce duyularini geri vererek baslar — duyular araciligiyla da kendilerini.

Doga asla durmaz ve dogada hicbir sey kicik baslamaktan utanmaz. Mese,
bir zamanlar palamut oldugu icin ézir dilemez. Gelisim — Wachstum — ikinci
sGtundur ve iki yizi vardir: dis ve ic.

Dis yiz, yaphgimiz her seyin sabirla olgunlasmasidir: ilk ciddi hasadi icin yillara,
en iyisi icin on yillara ihtiyac duyan asma; sabirsiz damaklar onu coktan icmis ola-
cagr hélde karanlikta gelismeye devam eden sarap; her biri dncekinin omuzlarinda
yukselen mohendis kusaklariyla incelen teknoloji; sézlesmeden givene, givenden



dostluga derinlesen ortaklik. APANI, olgunlugunu géremeyebilecegi seyler eker ve
bunu fedakarlik degil, ciddiyetin tanimi sayar. Yalnizca kendi émr icinde calisan
mesguldir; étesi icin calisan ise insa eder.

Ic yiz, APANI biciminde yasayan insanla ilgilidir ve ikisinden daha énemlisidir.
Duyular egitilebilir — bu, insanla ilgili en umut verici gerceklerden biri ve en az
yararlanilanidir. Bugiin yalnizca “sarap” tadan damak, dikkatle icilen her siseyle
yamagci, yili, Ureficinin elini tatmayi égrenebilir. Bugin yalnizca ‘mizik” duyan kulak,
kaydin yapildigi odayi, cimleden énceki nefesi, enstrimanin ahsabini duymay:
égrenebilir. El kumasi, géz 15131, kalp ise — buton bunlarin asil amaci budur — in-
sanlar égrenebilir. Duyularin incelmesi, karakterin incelmesinin egitim alanidir: Her
ikisi de kabaligin yerini yavasca dikkate birakmasidir. APANI yasam bicimi bir olus
yoludur ve onu yasayanlara deger kaybetmek yerine biytyen tek lukst vaat eder:
Gelecek yil dinyadan bugin alglladiginizdan daha fazlasini algilayacaksiniz.

Takdir etmek — anerkennen — gercekten gormek ve gérdigine deger verme-
ktir. Cagimizin en cok achgini cektigi degerdir; cinki dikkat yeryizindeki en kit
varliga dénisti ve onu dnemsiz seylere milyonerler gibi harcarken cevremizdekil-
eri yoksul birakiyoruz.

APANI takdiri asagrya, disartya ve iceriye yoneltir. Asagiya, zincirdeki her ele:
Hayvanlari iyi otlasin diye erkenden kalkan ciftciye, hangi zeytinin olgunlashgini
bilen toplayiciya, gérinmez dikisi imza olan terziye, on yillik élcimleri bir ho-
parlérin zahmetsiz dogrulugunda kaybolan mihendise. Liks markalar “zanaat-
karlk” s6zciguni sever ama zanaatkér unutur; bu evde Greticinin adi anilir, ona
tesekkr edilir ve her seyin kaynagi oldugu icin hakki édenir. Disariya, ortaklara ve
konuklara: APANIde évgi asla dalkavukluk degildir — dalkavukluk sahte takdirdir
ve degerini distrir — ama hak edildiginde ictenlikle, somut bicimde ve acik¢a
ifade edilir. Iceriye, isin kendisine: Kendi iriiniine bir yabancinin acimasiz géziyle
bakma, hicbir misterinin fark etmeyecegi kusuru gérme ve yine de dizeltme disipli-

ni; cOnkd biz bilirdik.

Ginlik yasamda takdir en ucuz armagan, ama en nadir olanidir: Birinin hazir-
ladigr yemegi, gizledigi emegi, ugruna cabaladig gelisimi fark etmek. APANI



masas bir fark etme okuludur. Sarap Greticisinin basardigini tatmayr 6grenen ko-
nuk, farkinda olmadan masadaki herkesin basardigini gérmeyi de égrenir. Sarap
Uzerinde uygulanan takdir, insanlara yoneltilen takdire dénisir — gercekten
gorildugunu hisseden insan sizin icin atesten gecer. Bu bir liderlik teknigi degildir.
Insan kalbinin dogal cekimidir.

Sadakat, hafizasi olan sevgidir. Zamanin kendisini birbirine baglayan, don ver-
ilen sézin buginki ayartmayi yénetmesini saglayan degerdir. APANI ailesinin
buton mimarisi bu sttuna dayanir; cinkd bu evin yaphigi her sey yillar alir ve yillar
yabancilarla agilamaz.

APANI pesinden kosmaz; eslik eder. Yetistiricilerimiz bir yizde puani ugruna
degistirilecek tedarikciler degildir; iyi yillarda hasadini paylashgimiz, kéto yillarda
yaninda durdugumuz ailenin Gyeleridir. Dinyanin dért yanindaki ortaklarimiz, bu
evde verilen bir el sikismanin piyasa degistiginde sona ermedigini bilir. Zanaatkéar-
larmiz atélyelerimizde yaslanir, cocuklar onlarin tezgahlarinda égrenir. Bu ticari
saflik degildir — onlarca yil tam tersini kanitladi: Sadakat simdiye dek gelistirilmis
en kérli stratejidir; yalnizca ic aylik distncenin élcemeyecegi bir para birimiyle
karsilik verir. Gercegi sdyleyen ortaklarda, denetime ihtiyac duymayan kalitede,
guvenin bilesik getirisinde kargiligini bulur.

APANI biciminde yasayan insan icin sadakat, hayatin biytk aynstincisidir.
Tanidiklar dostlardan, islemleri iliskilerden, mevsimleri on yillardan ayirir. Sadik in-
san asla anlasmazlik yasamayan degildir — diristlikten yoksun sadakat yalnizea
itaattir — kendi cevresinin icinde itiraz eden, disinda onu savunan; tartismadan
sonra geri dénen; dost zorlashginda onun muhtesem oldugu butin yillar hatir-
layandir. Sonsuz secenekler dinyasinda sadakat, optimizasyonu birakip ait olma-
ya baslamanin tuhaf ve ézgirlestirici karandir. APANI ailesine katilanlar, ailenin
onlari unutmadigini gérecektir. Karsiliginda yalnizea ayni uzun hafizayi isteriz.



Maddenin saflig, distince ve sézin de safligini gerekirir. Berraklik — Klarheit
— besinci sutundur ve diger dérdinin koruyucusudur; cinki bag, gelisim, takdir
ve sadakat sis icinde &lur: séylenmeyen kirginlikta, belirsiz vaatte, pohpohlayan
kacamakta, yanlis anlasiimak tzere yazilmis sézlesmede.

Urinlerde berraklik su demektir: hicbir sey gizli degildir. Etiket gercegi soyler;
icerik listesi kisa ve telaffuz edilebilirdir; dlcimler yayimlanir; fiyat, fiyattr. Bir APA-
NI rond dorUst bir tanik gibi sorgulanabilir — nereden geldigi, icinde ne oldugu,
nasil yapildigi — ve baski altinda cevaplar degismez. Kendi ses Grinlerimiz icin
dlctlebilir standartlar tam da iddialarimiz herkes tarafindan dogrulanabilsin diye
olusturduk: Baskalarinin inanc istedigi yerde biz dogrulamaya davet ederiz. Soru-
dan korkan bir ev, cevabini coktan vermistir. iliskilerde berraklik su demektir: kastet-
tigimizi sdyler, yalnizca tutabilecegimiz sézU verir ve verdigimiz s6z0 tutariz. Zor
konular erkenden, dogrudan ve sicaklikla konusulur — cinkd alternatifi, séylen-
meyenin yavas zehri, herhangi dirist bir tarismadan daha cok ortakligy, evliligi
ve dostlugu yok eder. Berraklik sertlik degildir; sertlik cogu zaman yalnizca yiok-
sek sesli korkakliktir. Gercek berraklik bir saygr bicimidir: Kargimizdakini gercegi
tastyacak kadar gicl, onu hak edecek kadar énemli gérir. APANI masasinda en
berrak sz ile en sicak ton, sarap ve yemek gibi birlikte sunulur — konuk da bun-
larin aslinda hic karsit olmadigini kesfeder.

Degerler neyi benimsedigimizi, disince ise nasil ilerledigimizi sdyler. APANI
distncesinin, bu evdeki her disiplinde taninan ve dgretilebilen bir bicimi vardir.
Butin islerimizin basladigi yerde baslar: 6zgin olanda. Uzim, yapag, yaprak,
hayvan, kayat. ilk soru hichir zaman “ne yapabilirize” degil, “burada zaten ne var ve
eksiksiz ulasmas icin neye ihtiyac duyuyor?” sorusudur. Bu alcakgénilli gérinir
ama aslinda son derece iddialidir; ctinkd eksiksiz ulasmak en zor yolculuktur. Bag
ile kadeh, mikrofon ile kulak arasinda, ézginin azalabilecegi yizlerce durak vardir
— geleneksel endistri de bunlarin neredeyse hepsinde kayip yaratir ve buna “ver-
imlilik” der. APANI disincesi bu kayiplarin sistematik olarak reddidir. Uretimden
degil, dénisimden s6z ederiz: Ozgin olan hal degistirir, 6zini asla.



APANI distncesinin ikinci isareti, cift karakteridir: konuya karsi tavizsiz, insana
karsi comert. Ozde, hakikatte ve ustalikta pazarlik yoktur — misteri fark etse de
etmese de kusur kusurdur ve yeterince iyi' sz, iflastan daha fazla biyik hanenin
sonunu getirmistir. Ancak bu serflik asla insanlara yénelmez. Insanlara sicaklikla,
sabirla ve iyi niyet varsayimiyla yaklagilir; acimasizea yargilanan yalnizea istir.
Bunun tersini yapan — Grine hosgérily, insana sert davranan — yapilar ayni
6lctde siradanlik ve mutsuzluk dretir. APANI atélyesi ayni anda hem talepkéar hem
sefkatlidir; ikisi birbirine baglidir: ancak kendini givende hisseden insanlar boyles-
ine yUksek standartlari tasiyabilir.

Uciinci isaret uzun vadeli dusinmektir. APANI ceyreklerle degil, kusaklarla
dustndr. En iyi saraplarini torunlanmizin icecegi baglar bugin dikeriz. Yokselti-
lecek degil, miras birakilacak hoparlérler yapariz. Her imzacisindan daha uzun
yasamasi amaclanan ortaklik anlasmalar yazarnz. Bu romantizm degil; zamana
uygulanmis mihendisliktir. Kisa vadeli dusince, gérineni temel pahasina optimize
eder; uzun vadeli dusince ise zamanla katlanarak giclenen bir temel ugruna daha
yavas goriunen ilerlemeyi kabul eder. Insanligin gercekten biyik eserleri — kate-
draller, baglar, bilimler, aileler — uzun dustncenin Grintdir. APANI yalnizea kural-
lar degismis gibi davranmayi reddeder.

Btin bunlar neden ise yarar? Bir sarabin, kumasin ya da hoparlérin niteligi,
karakterin niteligini neden etkilesing Yanit, modern dinyanin unuttugu ama her za-
naatkarin bildigi basit bir psikolojik hakikatte yatar: Tekrar tekrar yaphigimiz seye
dénisiriz — ve gundelik nesnelerimiz bizi neye caginyorsa onu tekrar eder-
iz. Nesneler tarafsiz degildir. Her biri bir davet tasir. Fast food aceleye; kullan-at
esyalar ézensizlige; arka plan mizigi dalginliga davet eder. Kabaliga cagiran
seyler arasinda yasarsaniz, tek bir karar vermeden kabalasirsiniz. Bu zayiflik
degildir; insan bayle yaratlmistir. Sonunda cevre daima Ustin gelir.

APANI'nin tom stratejisi, bu yasayr dismandan mittefike dénistirmeye dayanir.
Her APANI nesnesi — bilincli olarak, sézcigun tam psikolojik anlamiyla — bir er-
deme davet edecek bicimde tasarlanir. Kendini ancak yavasca acan sarap sa-
bra davet eder. Dirist malzemelerden yapilan yemek sukrana ve sohbete cagirrr.
Canli liflerden yapilmis giysi, insani kendi bedenine dikkat etmeye yéneltir. Haki-



kati yeniden Greten mizik sistemi ise mevcudiyete — gercek, bélinmemis meveudi-
yete, modern zihnin en nadir haline — davet eder. Bu davetleri her giin kabul edin;
uygulama egilime, egilim karaktere dénusir. Insan daha sabirli, daha minnettar,
daha meveut, daha dikkatli olmaya niyet efmemistir. Yalnizca bunlart kendisinden
isteyen seylerin arasinda yasamistir — ve dogru bicimde davet edilen insan dogasi
evet demistir.

Ikinci bir psikolojik yasa daha isler; daha incelikli ama ayni élcide giclu: Bir al-
anda benimsedigimiz standartlar diger alanlara da taginir. Bir hoparlérdeki yanlis
notay ayirt etmeyi dgrenen kisi, bir tarismadaki yanlis notay da duymaya baslar.
DurUst yiyeceklerle egitilmis bir damak, dirist olmayan sézlerin tadini kaybed-
er. Gercek kaliteyi kendi duyularyla yasamis biri, onun yoklugunu — Grinlerde,
vaatlerde, insanlarda — émir boyu ve bozulmaz bir icgidiyle sezer. Duyularin
yargt organlari oldugunu, onlarin egitimiyse haz yoluyla gerceklesen ahlaki egi-
tim oldugunu séylememizin nedeni budur. APANI yasam bicimi erdem vaaz etmez.
Erdemi odadaki en keyifli secenek héline getirir — gerisini insan dogasina birakir.

Her hane, dogru kabul ettigi seyleri tek sayfada ifade edebilmelidir. Iste bi-
zimkiler — kabul dayatan bir dogma degil, sinanmaya sunulan bir amentt; conko
icindeki her sey bir masa, bir sise, bir aksam ve bir dostla herkes tarafindan dogru-
lanabilir.

Inaniyoruz ki firsat verildiginde doga tim zanaatkarlarin en biyigudir — zeka
ve sevgiyle yonlendirilen insan eli ise onun rakibi degil, en incelikli aracidir. Sa-
figin inceligin yoklugu degil, dnkosulu olduguna inaniyoruz: yalnizca hakiki olan
mUkemmellestirilebilir; sahte olan her sey parlatildikca daha da kétulesir.

Keyif almanin — Genuss — yasama eklenen bir liks degil, iyi yasanmig bir ha-
yatin bizzat kaniti olduguna; yavasca, sikranla ve birlikte yasanan hazzin ahlak-
tan bir tatil degil, ahlaki bir basan olduguna; bir kiltirin sofralarinda yaptiklarnyla
6lctlebilecegine inantyoruz. Duyularin da zihin gibi egitilebilecegine ve egitilmesi
gerektigine; tat, isitme ve dokunmanin hakikati kavrama yetileri olduguna; duyular
uyanmis bir insanin pazarda da hayatta da aldatlmasinin herhangi bir sinikten
daha zor olduguna inaniyoruz.



Esyalara davranis bicimimizin insanlara davranis bicimimizin provasi olduguna;
saygl, sabir, dirustlik ve 6zenin nesnelerle insanlar arasinda ayrim yapmayan tek
birer nitelik olduguna; bir hanenin sarabina, ekmegine ve mizigine gésterdigi tav-
rin misafirlerine gdsterecedi tavr sessizce haber verdigine inaniyoruz.

Paylasilan hazzin ikiye katlandigina, paylasilan sessizligin bag kurduguno;
masanin, mahzenin, sémine baginin ve dinleme odasinin dostlugun gercek mec-
lisleri olduguna, kalbin en sahici meselelerinin resmi salonlardan cok buralarda
konusulduguna inaniyoruz.

Ve inaniyoruz — her seyden énce, bu kitaba son bélimlerini veren inanc budur
— tom bunlar her giin ve birlikte yasandiginda, hazlarinin toplamindan daha biyik
bir seye dénUsir: birbirimizle ortak bir iliski bicimi icinde uygulanan sevgi ve sayg,
insan sevgisine olgunlasir; bu sevgi topluluk, sadakat, saygi ve itibar dogurur; bun-
larin bitin ise esi olmayan bir canlilik duygusu yaratir. Insani doyuran bir yagam
bicimi. Kelimenin gercek anlamiyla sevgiyle dolu bir yasam bicimi.



Yazilmig her mizik eseri ayni bicimde baslar: sessizlikle. Sessizlik, her notanin
Uzerine islendigi tuval, her 1si§a anlam veren karanlikhir. Boytk bir konser salonu
énce ne kadar sessiz olabildigiyle degerlendirilir; biyuk bir mizisyen, calmamaya
cesaret etfigi seyle taninir. Herhangi bir sefe sanatindaki en gicli ani sorun; size bir
fortissimo séylemez, duraklamayi séyler — iki bin insanin birlikte nefes almay: un-
uttugu o askida kalan saniyeyi. Iki nota arasindaki durak, mizigin yoklugu degildir.
Muzigin nefesini tutmasidir.

Doga bunu her konser salonundan daha iyi bilir. Safakta bir ormanda durun
ve duyarsiniz: bog degil, dolu bir sessizlik — dikkatle, beklentiyle, konusmak tzere
olan hayatla dolu. O sessizlikte kendi kalp atisimizi, nefesimizi, canli topraga basan
adimlarimizin kiicuk ritmini yeniden isitiriz; ilk kus sesi de, on bin kez duymus olsak
bile, bize bir vahiy gibi ulasir. Doga bagirmaz. Biz dinleyecek kadar sessizlesene
dek bekler; sonra bizi hicbir kayit stidyosunun erisemedigi bir ayrinti kesinligiyle
édullendirir. Bir agactaki rizgar digerindekine benzemez; her yaprak tirinin ken-
dine ait sesi vardir. Orman, ézgin yiksek ¢6zinGrloklo deneyimdir; sessizlik ise
onun oynatma sistemidir. Modern dinya bu sessizlige savas acti ve savasi nered-
eyse kazandi. Her boslugu guriltiyle dolduruyor — akustik, gérsel, bilgi gurtltusy;
bildirim ve reklamlarin bitmeyen disik seviyeli paraziti — éyle ki bircok insan artik
esliksiz bir dakikaya bile katlanamiyor ve gecmis caglarda ekmege uzanildig gibi
bir cihaza uzaniyor. Bunu ahlakilestirmiyoruz; yalnizca bedelini gézlemliyoruz.
Sessizlikle hic karsilasmayan bir zihin, kendisiyle de karsilasmaz. Hic dinlenmey-
en kulaklar inceligini kaybeder; her gin kavrulan bir damagin tadini kaybetmesi
gibi. Strekli guriltt zemininde dinlenen mizik ise aslinda hic dinlenmez; yalnizca
fark edilir. APANI tam tersini secer ve ise buradan baslar. Mizigin nasil duyulmasi
gerektigini sormadan énce sessizligin nasil duyulmasi gerektigini sorariz — cinko
yalnizca kusursuz sessizlik kusursuz bir notayi tastyabilir. Bu mistisizm degildir; ayni
anda mihendislik ve felsefedir ve bu hanede ikisi hicbir zaman birbirinden ayril-
mamustir. En siyah arka plan, en disik gortlto tabani, en sessiz oda, en sakin zihin:
bunlar bu kitabin anlathig her deneyimin énkosullaridir. Sessizligin Sesi ne bir para-
dokstur ne de 6dinc alinmig bir sarki adi. APANI yasam biciminin teknik ve ruhsal
temelidir: mizikte, tatta, sohbette, sevgide hakiki olan her seyin guriltinin ortadan
kaldinimasiyla bagladigini kesfetmektir.



Dinlemek, cagimizin unutulmus sanatidir. Strekli duyar, neredeyse hic dinlemey-
iz; kulaklarimiz hep acik, dikkatimiz ise neredeyse daima baska yerdedir. Oysa
dinlemek — butin varligimizla gercekten dinlemek — insanin gelistirebilecegi
en belirleyici becerilerden biri olabilir; cinki énemli her iliskinin kapisini acan
beceridir. Bir insani dinlemek, ona herhangi bir sézden daha ikna edici bicimde
var oldugunu ve énemli oldugunu séylemektir. Mizigi dinlemek, belki ¢ yizyil
énce lmus baska bir insan ruhunun dogrudan bizimkine seslenmesine izin ver-
mektir. Dogay: dinlemek, nereden geldigimizi bedenimizle hatirlamaktir. Kendimizi
dinlemek — bedenimizin, vicdanimizin ve arzumuzun sessiz isaretlerini — ise her
durist yasamin baslangicidr.

APAN yasam bicimi her seyden énce bir dinleme okuludur ve siniflari bu kitabin
her yerindedir. Sarap dinlenmek ister: aromasi bélumler halinde acilir ve yalnizca
ona zaman verenlere; sabirsiz icici buytk bir siseden, mitevazi bir siseden alacag
kadarini alir — bu da bir tir adalettir. Sofra dinlenmek ister: gercek sohbet tam
da aceleciligin bittigi yerde baslar ve yavasca yenilen dirist yiyeceklerden olusan
bir gun, hicbir toplanti gindeminin ulasamadigr derinlikte konusmalar dogurur.
Kumas ten Gzerinden dinlenmek ister; sabah, gin bagirmaya baslamadan énce
dinlenmek ister. Ve mizik — her seyden énce mizik — dinlenmek ister: arka plan
olarak degil, daha énemli bir seyin esligi olarak degil; cunki bir aksam boyun-
ca daha énemli hicbir sey yoktur. Bitintyle, anda, iyi bir dostluk icinde, aranizda
hicbir sey olmadan.

Burada bir itiraf gerekir, ciinki bu kitap aciklik s6zi verdi. Bu hanenin kurucu-
su, bir émir boyunca dinlemek icin makineleri mikemmellestirdi — ve cok iyi bilir
ki makine basarinin kictk yansidir. Biyik yarisi dinleyicidir. Kusursuzca yeniden
uretilen bir basyapit, zihni orada olmayan biri icin hicbir sey basaramaz; tom dik-
katle dinlenen mitevazi bir sistem ise cok sey basarir. Yeryizindeki en iyi yeniden
Uretim araclarini yapiyoruz ve ironi olmadan sunu séyliyoruz: en cok gelistirmeyi
umdugumuz arag sizsiniz. Bu bélimde bundan sonra gelen her sey — teknolo-
jiler, standartlar, referans tasarmlar — tek bir amag icin vardir: kulagin kendini
butindyle teslim etmemek icin sahip olabilecegi her bahaneyi ortadan kaldirmak.



APANI Audiophile, markanin en eski tutkusunun en ileri disiplinine dénistigo
yerdir. Basit ama acimasiz bir soruya verdigimiz yanithr: Mizigi tam olarak
yaratldigi gibi duymak icin ne gerekir? Yaklasik olarak degil, etkileyici bicimde
degil, ,sicak’ya da heyecanli’ degil — tam olarak. Soru masum gérinor. Diristce
izlendiginde onlarca yili tuketir; cinki kayit ani ile insan kulagr arasindaki zincirin
her halkasi mizigi degistirmeye calisir: her kabin rezonansa girer, her sirici bozar,
her crossover zamani kaydirir, her oda kendi yorumunu dayatir. High-end ses tar-
ihinin boytk balomu, bu degisiklikleri sevmeyi 6grenmenin ve onlar karakter diye
satmanin tarihidir. APANI Audiophile ise onlari reddetmenin tarihidir.

Hoparlérlerimiz, APANI adini tastyan her seyle ayni ruhla Gretilir — en seckin
dogal ve mihendislik Grini malzemeler, en sofistike ve zeki ustalikla birlesir; amac
en yuksek deneyimdir. Bicim istisnasiz isleve uyar; kabin geometrisinden en kicik
ic bilesene kadar her ayrinti son noktasina dek disinilir ve ézenle cézolir, cinkd
mUzigin yeniden Uretiminde kiictk ayrinti yoktur. Her sey duyulur. Bir kablonun re-
zonansi duyulur. Bir panelin esnemesi duyulur. Mihendisin kendine izin verdigi her
sabirsizlik duyulur. Hoparlér yapimini tim zanaatlarin en diristt yapan budur: bit-
mis UrGn, yapimcisinin karakterini her aksam, taniklarin éninde eksiksiz denetler.

APANI Audiophile'in merkezinde Music Transformer adini verdigimiz bir kavram
vardir ve bu ad ézenle secilmistir. Alisilagelmis anlamiyla hoparlér, ses treten bir
aygittr. Music Transformer ise kategorik olarak farklidir: depolanmis bir sinyali, bir
zamanlar oldugu canli olaya — tGm eneriisi ve tGm zarafeti bozulmadan — eksik-
siz ve sadakatle dénistiren bir aygit. Mizige ne bir sey eklemeli ne de ondan bir
sey eksiltmelidir. ideal olarak isitilebilir bir nesne olarak hic var olmamalidir: ku-
sursuz Music Transformer, duyamadiginizdir; cinki duyabildiginiz tek sey miziktir.

Bu, kulaga geldiginden cok daha zordur ve bir dmrin isidir. Bunu basarmak icin
kendi tescilli teknolojilerimizi gelistirdik; bunlardan ikisi, felsefeyi muhendisliklerinde
tasidiklart icin bu kitapta adlariyla anilmayi hak ediyor. FIRTEC™ geleneksel ho-
parlérlerin sessizce teslim ettigi boyuta odaklanir: zamana. Siradan bir tasarimda
farkli frekanslar hoparlérden cok kicuk zaman farklaryla cikar ve performansin



zamansal hakikatini bulaniklagtinr — davulun atagini, sesin ilk kenarini, yayin tele
tam degdigi ani. FIRTEC™ bunu dogrudan zaman alaninda dizeltir; bdylece sin-
yalin her parcasi, mizisyenin amacladigi anda kulaginiza ulagir. Sonuc farkli bir
sesten cok, farkli bir gerceklik derecesidir: transientler yeniden irkiltici olur, ritimler
yeniden kavrar ve belirsiz olan yerini bulur.

DMC™ kontrol boyutunu ele alir. Geleneksel tasarimlarda amplifikatér komut-
larini uzaktan, onlar bulaniklastinp dagitan pasif bilesenler Gzerinden verir; di-
yafram — sesi gercekten Ureten hareketli zar — ise kendi ataleti ve egilimleriyle
bu komutlara yaklasik olarak uyar. DMC™ siris zekasini dogrudan sasiye yer-
lestirir ve diyaframin hareketini pasit mimarilerin erisemeyecedi bir hassasiyetle
yonetir: mizik basladigi anda tam olarak baslatir, mizik durdugu anda tam olarak
durdurur. Bu teknolojiler birlikte, hoparlérin, elekironigin ve odanin birbiriyle
savasan ayr aygitlar degil, tek ve tutarli bir enstriman gibi davranmasini saglar.
Sonug, siradan anlamda ,hi-fi* degildir. Varlik hissidir. Mizisyenler yalnizca ora-
dadir; odadg, sizinle ayni havayi solurlar — ve ilk kez dinleyenler, hicbir teknik veri
sayfasinin aciklayamayacagi bicimde sik sik sessizlige gémlir. Bu, sese uygulan-
mis APANI doga yasasidir ve okur formili taniyacaktir: orijinalin yizde yizi ve
yizde yiz katma deger. Mizigin hicbir seyi kaybolmaz, deneyimin her yani yik-
selir. Music Transformer, en gercek anlamiyla, doganin éngérdigo safliktadir —
doga taklit edilmez, onurlandirilir.

High-end ses dunyasi tuhaf bir dil hastaligindan muzdariptir: her sey tarif edilir,
hicbir sey iddia edilmez. Urinler mizigi farkli seslendirir’; elestirmenler sarap ve
hava durumu sézligine basvurur; aliciya da yeniden tretimin iki renk arasindaki
secim gibi bir zevk meselesi oldugu nazikce égretilir. APANI bunu kibar bir teslimi-
yet sayar. Yeniden Uretim yaratim degildir; bir asli vardir ve aslin oldugu yerde ona
sadakat diye bir sey de vardir — élcilebilir, gosterilebilir, gercektir. Hakikatin bas-
ka bir fonuyla ilgilenmiyoruz. Hakikatin kendisiyle ilgileniyoruz.

Bu yizden APANI Audiophile Degerlendirme Standardini — AAESi — olugtur-
duk: neyin élcilecegini, nasil, hangi kosullarda élcilecegini ve dlcimlerin egitimli
insan dinleyicilerin gercekten duyduklariyla nasil iliskili oldugunu tanimlayan, yak-



lasik seksen sayfalik titiz ve belgelenmis bir yontem. insan isitmesinin gerceklerini
hesaba katar — farkli frekanslara duyarliligimizin ses yiksekligiyle degistigini ve
dirst bir degerlendirmenin dinleme seviyeleri konusunda da dirist olmasi ger-
ekfigini. Sifatlarin yerine kaniti, itibarin yerine tekrarlanabilirligi koyar; ama nihai
hokim aracinin insan kulagi ve insan kalbi oldugunu asla unutmaz: dinlemesiz
6lcim muhasebedir, 6lcimsiz dinleme anekdottur; ancak birlikte bilgiye donusirl-
er.

Standardin bashig dért kelimelik inancimizdir: Daha iyi, farkliliktan éte. Bu s6-
zler tim sektér boyunca bir cizgi ceker. Bir yanda bitmeyen yenilik — bu yilin mo-
dasi, bu elestirmenin gdzdesi, ilerleme diye pazarlanan farklilik. Diger yanda bir
referans: dogrulugun ne olduguna dair tanimli, denetlenebilir bir élcit; bizimkiler
dahil her trin buna karsi sinanabilir ve yetersiz bulunabilir. Iddialarimiz dogrula-
maya acik olsun diye standardimizi yayimliyoruz. Baskalari inanmanizi isterken biz
dogrulamanizi isteriz — ve dogrulamaya kapisini acan bir evin, sirekli incelemeye
hazir yasamasi gerektigini memnuniyetle kabul ederiz. Bu hazirligin bir adi vardir.
Given denir ve yalnizca tek yolla tretilebilir.

Bu arayisin zirvesinde referans serimiz durur; adi da bir pazarlama departman
tarafindan secilmedi. Kuzeyin eski dillerinde QEVIKO, yolu bulmus ve ardindan gelece-
kler icin isaretlemek istemis yolcularin insan eliyle, tas Usttne tas koyarak yikselttigi bir
yolisaretidir. Ciplak daglarda, sisve karda QEVIKO isaretleri binlerce yildiryabanailara
yol gostermis, karsilik istememis ve hicbir dil konusmamistir. Insan dayanismasinin
en eski anitlarindandir: sizden énce birinin burada oldugunun ve kaybolmamanizi
dnemsediginin kaniti. QEVIKO hoparlérlerinin olmak istedigi tam da budur: sizinle
mizik arasina hicbir sey girmediginde mizigin ne olabilecegini gésteren bir isaret.
Mizisyenle dinleyici arasinda herhangi bir seyin kaybolmasini kabul etmeyenler icin
yaratilmislardir — bu evin hékim oldugu her teknolojinin, givendigi her malzemenin ve
adayabilecegi her zanaat saatinin tek bir noktada bulustugu enstromanlar. Cogunluk
icin yapilmazlar; sirf yenilik olsun diye de yapilmazlar; her mevsim yer degistiren bir
isaret kimseye yol géstermezdi. Kalici olmak icin yapilirlar — bu dinleyici kusagina ve
sonrakine zirvenin nerede oldugunu gdstermek icin. Ve kuzeyin tas QEVIKO isaretleri
gibi, yaraticllarindan érttk bir mesaj tasirlar; disinince, bu tim kitabin mesaijidir: Yol
vardir. Baskalar bu yoldan gecti. Siz kayip degilsiniz.



Yine de teknik derinligine — zaman dizeltmeli stricilere, 6lctimis gerceklere,
referans zirvelere — ragmen APANI Audiophile nihayetinde teknolojiyle ilgili
degildir. Insanlarla ilgilidir. Bu bolumdeki her teknoloji, kilitli bir odada tek basina
ekipmanina hayran kalan bir adamla son bulsaydi kisir bir gésteris olurdu. Oysa
bambaska bir yerde son bulur; asil mesele de budur.

Kayitlar ortaya cikmadan cok énce mizik, insanlarin birbirlerinin yaninda
urettigi ve dinledigi bir seydi — ates basinda, sofrada, hasatta, diginde, mezar
basinda. Son yizyil disinda tim insanlik tarihi boyunca ,mizik dinlemek, onu yap-
anlarla ve dinleyenlerle fiziksel olarak bir arada olmak demekti; mizik, toplulugun
cikardigi sesti. Birlikte dinlemek bu yizden sahip oldugumuz en eskive en baglayici
rittellerden biridir; bugin ayakta olan her kurumdan daha eskidir. Paylagilan bir
sarki bizden yalnizca orada olmamizi ister ve karsiliginda neredeyse baska hicbir
seyin veremedigi bir aidiyet duygusu sunar. Kayit, o mucize, mizigi her eve getirdi
— ve sessizce, istemeden, beraberligi alip gotordo. APANI Audiophile onu geri
vermek icin vardir.

APANI yasam biciminde dinleme odasi bu yizden asla yalnizca teknik bir
mekan degildir; konuklarin sessizce hayranlikla seyretmesi gereken bir mabede
dénustigu evin vay héline. Burasi bir bulusma yeridir — modern ocak. Dostlarin
ve ailenin aksamlari, insanlar hep atesin oldugu yerde toplandigi gibi bir araya
geldigi; buyik bir kaydin aksamin fonu degil, vesilesi oldugu; sohbetin mizigin
cevresinde akhgi ve mizigin sohbeti derinlestirdigi; birinin bunu dinle’ derken bir
baskasinin bunu tat’ derken gésterdigi comertligi gésterdigi yerdir. Masada nefes
alan bir APANI sarab. El altinda iyi yemek. Belki dumanin yavas mimarisini kuran
seckin bir puro. Sevilen insanlar. Ve éylesine dirist yeniden Gretilen mizik ki biyik
anlarda kimse onun Uzerine konusmak istemez — kimse sessizlik de istemez, cinki
sessizlik safakta ormana indigi gibi kendiliginden gelir.

Bir oda dolusu insanin bir mizik parcasi kargisinda birlikte sessizlige gémulusing
izleyin; bu balumin neden bu adi tasidigini anlarsiniz. Sessizligin Sesi, tam dikkatin
sesidir — mizik baslamadan énce, oradaki herkesin ayni nedenle sustugu an. O
anda, daha tek bir nota duyulmadan, asil sey coktan gerceklesmistir: ayri insanlar
tek bir dinleyise dénusmistir. Mizik yalnizea bunu dogrular. Sessizlikten dinleyise,
dinleyisten beraberlige — bu balimin cizgisi budur; okur onu sonraki her bolom-



de, yemek, sarap, kumas ve ates 1isigina aktarilmis halde yeniden gérecektir. Tom
felsefe ayni cizgiyi izler.

,Mziksiz hayat bir hata olurdu,’ diye yazdi Nietzsche; bu ev, onun bir gercegi
kayda gecirdigine inanir. Mizik, insanligin en eski dillerinden biridir — yazidan,
sehirlerden eski; bir cocugun dogmadan énce duydugu ilk kalp atisi kadar eski.
Ceviriye ihtiyac duymaz, sinir tanimaz: yizyillar énce dinyanin bir késesinde
bestelenen bir melodi, bu gece gezegenin éte yaninda biryabanciyr gézyaslarina
bogar. Baska hicbir insan yaratisi bu kadar ézgirce sinir asmaz ya da bu kadar
cok sey tasimaz.

Muzik yalnizea haz vermez; etki eder. Doganin iyilestirdigini — bir orman man-
zarasinin bile tansiyonu distrip zihnin alarmini susturdugunu — bildigimiz gibi,
mizigin de kelimelerin ulasamadigi yerlere erigtigini biliriz: hafizay: tagir, i¢ nota
bitin biryazi geri getirebilir; kalbi gercekten dizenler, nabiz ve nefesi ritmine esler;
tarismanin faydasiz kaldigi yerde teselli eder, sézin yavas kaldigi yerde kutlar.
Mzik, gindelik hayatin tozunu ruhtan yikar,”demisti Auerbach; zor bir gint dirust
hoparlérler dninde bitiren herkes bunun gercek oldugunu bilir. icinde yasayan
mizik olan bir ev, élcilebilir ve hissedilir bicimde baska bir evdir: daha sakin,
daha sicak, duygulara daha acik. Bu yizden mizige doganin her armaganina
davrandigimiz gibi davraninz — eksiltilemeyecek kadar kiymetli bir sey olarak.
Onu dzensizce, sikistirlmig, renklendirilmis ve hayati alinmis bicimde yeniden Gret-
mek, gézomizde biytk bir sarabi kagit bardakta sunmakla ayni saygisizliktr.
Muzik daha iyisini hak eder. Dinleyici daha iyisini hak eder. Ve o aksam — bir
daha tam olarak ayni olmayacak insanlarin o kirllgan, tekrarlanamaz bulusmasi
— var olanin en iyisini hak eder.






APAN! bircok dinyada yasar — sofrada, kadehte, tende, dinleme odasinin ha-
vasinda. Bunlar irin kategorileri degildir; bu kitap da onlari bir katalog gibi ele
almayacakhr. Hepsi ayni evin odalaridir ve o ev bir hayattir. Bu kitaptaki her dinya
ayni Uc soruya cevap verir: doga aslini nasil yarath; APANI onu size nasil bitin
haliyle ulastiryor; ve — hicbir katalogun sormadigi soru — gunlik kullanimi onun-
la yasayan insani ve haneyi nasil etkiliyor. Cinki bu kitabin degismeyen iddias
sudur: Gronler géronen kisimdir; asil Grin yasam bicimidir.

Insanin insanlash@i bitin yerler icinde sofra énce gelir. Parlamentolardan,
tapinaklardan, okullardan ve pazarlardan énce ates, yemek ve bir yizler cemberi
vardi. Antropologlar ortak yemegin insanligin en eski kurumu oldugunu séyler —
bizi bugin oldugumuz toplumsal tire dénustiren, herhangi bir aractan cok, birlikte
pisirip yemekti. Her uygarlik bunu bildi: Yunanlar bir insani sofrasina gére deger-
lendirirdi; buyuk dinler en derin ritiellerinin merkezine bir gin koydu; yapilan her
baris yemek basinda yapildi. Ve takviminde olmasa bile bedeninde, her aile bunu
hala bilir: sofra, yemekle birlikte ginin de sindirildigi; cocuklarin konusmayi ve din-
lemeyi &grendigi; sevginin mimkin olan en yalin yollarla strdiroldigi yerdir —
uzatmak, doldurmak, sunmak, biraz daha oturmak.

Yirminci yizyil, tom armaganlarina ragmen bu kuruma farkinda olmadan savas
acti. Yemegi kisalth, ekranlarla susturdu, yiyenleri farkli programlara dagith ve —
en énemlisi — yemegin icini bosalth; dyle ki modern dinyada yenilenlerin cogu
artik bir simtlasyon: laboratuvarda tasarlanan tatlar, makineler icin kurgulanan
dokular, tazeligin yerini raf émri, kdkenin yerini ambalaj aldi. Bunu kiicimseyerek
sdylemiyoruz; kolaylik, zorlanan insanlar icin gercek sorunlar ¢ézdi. Ama hicbir
fiste gérinmeyen bir bedel édendi: kimsenin deger vermedigi yemeklerin basin-
da kimse oyalanmaz; kimsenin oyalanmadigi sofralar da insani insanlastirmayi
birakir. Yizler cemberi, ekranlar sirasina dénisto.

APANI Food & Beverage, cemberi yeniden kurmak icin vardir ve yontemi tipik
bicimde dolaylidir: ailelere birlikte yemeleri icin nutuk cekmeyiz. Ugruna bir araya
gelmeye deger yiyecekler yapariz. Dirist malzemeler davranisi kendiliginden



degistirir — evin kalbindeki sessiz psikoloji budur. Gercek domates tadi tasiyan
bir domates konusulur. Gercek kabuklu bir ekmek eli yavaslatir. Her unsurunun bir
kakeni ve hikéyesi olan bir 8§un, yiyenleri misafire, karin doyurmayi misafirperver-
lige donustirir. Izleyen bolumler saf yasamin kilerinde dolasir — et ve balik, sebze
ve otlar, yag ve peynir, ekmek, makarna ve piring, tuz ve karabiber, kahve ve cay ve
hepsini taclandiran sarap — ve her biri ayni ruhla sunulur: ticari mal olarak degil,
felsefenin gunluk bir araci olarak. Sofrayi gercek seylerle kurun, gerisini sofra yap-
ar. Bunu iki yiz bin yildir yapiyor.

Hicbir yiyecek vicdanimizdan et kadar cok sey istemez; hicbiri duristlogu
baylesine gérinir édillendirmez. APANInin yaklagimi hem eski usul hem ra-
dikaldir: soframiz icin bir hayvanin yasamini aliyorsak, énce ona iyi bir yasam
borcluyuz — bu bor¢ pazarlik edilemez, sertifikaya indirgenemez, pazarlama
tavri olamaz. Bu bir ahittir. Sigirlarimiz dogalarina uygun bicimde acik meralar-
da; acik gégun altinda taze ofla, striler halinde, kendi ritimlerinde ve doganin
buyimeleriicin dngérdigu stre boyunca oflar. Endistriyel sistemlerin rutin olarak
dayathgr sikisiklik, acele ve korkudan korunurlar — yalnizea korku zalimce old-
ugu icin degil, hayvanin yasadigi her sey sonunda tabaga yansidigi icin. Stres
ete kimyasal ve tartismasiz bicimde yazilir; huzur da éyle. Eski ciftcilerin bildigini
laboratuvarlar sonradan dogrulad: bir hayvanin nasil yasadigini tadabilirsiniz.

Bu yizden APANI efi mutfaktan bu kadar az sey ister, ona bu kadar cok sey
verir. Canli ot izerinde yavas olgunlasan hayvanlarin eti, besi alanlarinin taklit
edemeyecegi bir lezzet derinligi tasir — meranin kendisinden, hayvanin ken-
di sezgisiyle sectigi yiz cesit of ve bitkiden gelen mineral bir zenginlik. Ascinin
gorevi olmasi gerektigi seye donusir: dlculultk. Tuz, ates, sabrr, dinlenme. Sade
hazirlanmis boytk bir et parcasi, yeryGzinin en eski ve en dirust lkslerinden
biridir: sahte olan hicbir seyin saklanacak yeri yoktur.

Ve sofrada bu ahit, insanlar izerinde sessizce isler. Eti seyrek yiyen, onu ciddiye-
tle secen ve butintyle onurlandiran — hayvanin sundugu her seyden yararlanan,
hicbir seyi ziyan etmeyen, ailenin dili ne olursa olsun bir bicimde tesekkir eden —
bir hane, byle her 83inde APANI égretisinin tamamini yasar: yasama sayg, fed-
akérhiga stkran, disincesiz tuketime ret. Bdyle bir sofrada biytyen cocuklar hicbir



dersin 6gretemeyecegi bir seyi dgrenir: dinyanin bir depo olmadigini, yemegin bir
yUz0 ve gecmisi oldugunu ve bu kadar cok sey almanin dogru karsiliginin hirmet
oldugunu. By, en iyi atalanimizin eti yedigi bicimdir — seyrek, sikranla, birlikte ve
tam bir bilincle. Doganin 6ngérdigu saflikia ve ayni dlcide ciddi.

Balik, denizin el yazisidir ve taklit edilemez. Hicbir yiyecek kdkenini bu kadar
cabuk ele vermez: temiz, soguk, canli sudan gelen balik ilk lokmada kendini belli
eder — eti siki ve yar saydam, tadi ayni anda tatl ve tuzlu, adeta suyun kendisi-
ni tagir; kirli ya da tokenmis sulardan gelen balik da gercegi ayni hizla séyler. Bu
yuzden APANI balig baliklikla degil, sularla baslar: yalnizea sagligr belgelenmis,
stoklari yasamlarini sirdirecek 6lcili yontemlerle avlanan deniz ve akarsulardan
tedarik ederiz. Bugin her seyi alan balikei kendi oglundan calar; suyu yasala-
rin gerektirdiginden daha zengin birakan ise bizim ortagimizdir ve hélé nerede
calistyorsa onu buluruz.

Sudan sofraya uzanan yolda hiz ve soguk her seydir; APANI burada mihendis-
lik disiplinini kadim bir zanaata vygular. Avdan mutfaga zincir kisa, soguk ve
belgeli tutulur; balik, denizin birakhgi haliyle gelir ve gercekten kusursuz olan her
sey gibi neredeyse hicbir seye ihtiyac duymaz. Béyle bir kdkenden gelen fileto,
dakikalar icinde pisirilip yalnizca iyi yag, limon ve tuzla tatlandinldiginda bitin
felsefeyi anlatir: saflik sadelik degildir. Guriltusiz yogunluktur.

Baligin bir eve égrettigi bir ritim de vardir; kiyi kiltorleri bunu daima bilmigtir:
mevsimin ve avin ritmi. Deniz programa gére vermez; ne sunarsa onu sunar ve bilge
sofra uyum saglar — bu hafta bu balik, gelecek hafta digeri, bazen de sabir. Béyle
yemek pisirmek evi yeniden doganin takvimiyle konusmaya déndirir; bu konusma
kolayliktan daha degerlidir: her gelisi bir olaya, her 6§uni biraz tekrarlanamaz
kilar, yiyeni yilin msterisi degil katilimcisi yapar. Avlanan sabahtan paylagilan
aksama, APANI baligi canli deniz ile canli sofra arasinda bildigimiz en kisa ciz-
gidir.



Domatesin eskiden nasil bir tadi oldugunu hatirlayan insanlar hélé yasryor
ve ilerlemeye dair her tartismada onlarin tanikligi duyulmali. Endistriyel sebze,
modern beslenmenin sessiz skandallarindan biridir: tasimaya gére islah edilir,
takvime gére toplanir, nétr bir ortam sayilan toprakta yetistirilir ve uzun lojistigin
sonunda gizel bir gorints ama yok olmus bir tat sunar. Sebze, doga basarisiz
oldugu icin gerilemedi. Tat, gereklilikler listesinden cikanldigr icin geriledi. APA-
NI'nin sebze felsefesi, onu yeniden en iste koymaktan ibarettir.

Sebzelerimiz ve otlarimiz, bahcelerin eskiden yetistirildigi ve en iyi bahcelerin
hala yetistirildigi gibi yetisir: canli toprakta; beslenen, dinlendirilen ve karmasik
bir organizma olarak saygi géren toprakta; kendi mevsimlerinde, cinki sebzenin
takvimi bir giiclik degil tarifinin parcasidir; tekdizelik ve raf émri yerine lezzet
ve karakter icin secilmis cesitlerle — buna, endistrinin makineleri icin fazla canl,
fazla narin, fazla bireysel olduklar icin terk ettigi eski cesitler de dahildir. Hasat
kolayliga gére degil, olgunlukta yapilir; topragin izin verdigi yerde tarladan sof-
raya mesafe saatlerle dlculir. Gelen sey, doganin tasarladigi sebzedir: havue
gibi guclu tat veren havug, kokusu kapidan mutfagi dolduran ot.

Otlar kendi onur cimlesini hak eder; cinki ayni anda en eski ilac, en eski
parfom ve en eski cegnidirler — bitkiler &leminin yogunlastirlmis zekasi. Feslegen,
biberiye, kekik, adacay, kisnis, nane: her biri adinda yizyillarin insan minnetini
tasir ve dirustce yetistirilen her biri birkac yaprakla bir yemegi déntstirir. Canli
otlarin bulundugu bir mutfak hicbir zaman bitintyle siradan degildir; bahcenin
bir parcasi pencere éninde durur ve asci ona uzandiginda, bilsin ya da bilmesin,
on bin yillik bir gelenege uzanir.

Ve bu kitapta her yerde oldugu gibi burada da Grin insani bicimlendirir. Mev-
simlerle beslenen bir ev yil yeniden kazanir: ilkbaharin tadi sonbahardan farklidir;
ilk kuskonmaz ya da son domates beklenen, konusulan kicuk bir senlige dénusur.
Lezzetli sebzeyi taniyan cocuklarin onu yemeye ikna edilmesi gerekmez — ikna
ancak tadin basarisiz oldugu yerde gerekir. DurUst Urinlerle calisan ascr da tim
APANI mutfaklarinin temel dersini égrenir: asil ustalik, ne kadar az midahale ede-
cegini bilmektir. Hatirlanan bahce, damagin yeniden kazanilmasidir — ve Kitap
II'nin savundugu gibi, yeniden kazanilan damak muhakemenin baslangicidr.



Her Akdeniz uygarligi zeytinyagini kutsal saymistir ve hicbiri abartmamigtir. Beg
bin yildir bu sivi kandilleri yakmus, krallari ve atletleri meshetmis, cildi iyilestirmis
ve dinyanin damak zevkini fetheden bitin bir mutfagin lezzetini tasimigtir. Zeytin
agacinin kendisi APANI erdemlerinin dersidir: yavas buyur, yizyillarca yasar —
hala meyve veren bazilar Romalilar gérdi — fakir toprakta ve sert gineste gelisir,
en iyisini tam da hayatin kolay olmadigi yerde verir. Yash zeytinlikler tarimin en do-
kunakli manzaralarindandir: gérinir héle gelmis sabir, kusaklar boyu insan elleri
budamada kayithdir.

Gercek sizma zeytinyagi yalnizca bir meyvenin taze suyudur — fazlasi degil ve
bitin mesele de bu fazlasi degildir. APANIyag, birkac saat énce dalinda bitin,
saglikli ve kokulu olan; olgunlukla canliligin dengelendigi anda toplanan zeytinle-
rden, kimyasalsiz, 1sisiz, acele etmeden soguk yéntemle cikarilir. Sonuc bardaga
yesil-altin akar ve tom durist yaglar gibi kendini ilan eder: énce meyve, sonra asil
acilik, ardindan bogazin gerisindeki, acemiyi dksurtip bilenleri gilimseten biber-
imsi yakicilik — o keskinlik polifenollerdir, yagin canli kalbi, doganin tazelik imzas.
Yalnizca kibarca kayan biryag coktan slmistir.

Mutfakta béyle biryag malzeme degil, birvarliktir. Sebzelerin izerine cig gezdi-
rildiginde bes bin yilda gelismis bir sostur; tuzlu ekmek Uzerinde Bah dinyasinin en
eski eksiksiz yemegidir; tavada dokundugu her lezzeti tasir ve kendi sessiz asale-
tini ekler. Sofrasinda gercek yag bulunan bir ev daha sade ve daha mutlu yemeye
baslar — yag, sadeligi dylesine comertce édullendirir ki ayrintili hazirlk giderek
gurdlto gibi gelir. Her yesil damlasi Akdeniz'in kuzeye stregelen mesajidir: ginesin,
sabrin ve yash agaclarin hicbir laboratuvarin yaklasamadigi bir sey hélé rete-
bildigi; en saf luksun, tathginiz hatta sikilmis tek bir meyvenin suyu olabilecegi. Yesil
altin, as pure as nature intended.

Peynir, kilerdeki en mucizevi donusumdur: yiyeceklerin en dayaniksizi olan, bir
gunde bozulan sit; zanaat ve sabirla yillarca olgunlasan bir seye dénisir. Teruarin
en icten konustugu yiyecek de odur; cinki peynir iki kez damitilmis bir peyzajdir:
énce cayir site donusir, yizlerce ot ve cicek kremada okunur; sonra sit tekerlege



dénusir, mahzenin iklimi, ustanin elleri ve zamanin uzun hesabiyla bicimlenir. Bir
gunluk yriyisle ayrilan ikivadiyizyillardir hichir uzmanin karistiramayacagi pey-
nirler Uretir. Endustriyel peynir tam da bunu — bireyselligi — ortadan kaldirdi ve
buna tutarlilik dedi.

APANI peyniri dag yolunu secer. Et blimimizde anlatldigi gibi otlayan hay-
vanlardan — acik havada, canli merada, kendi ritimlerinde — gelen sit, zanaatini
miras gibi strdiren ustalara ulagir: gelenekle givenligin bulustugu yerde cig, kat-
kilar yerine zamanla mayalanmis; kendi mikroiklimleri bile miras olan mahzenle-
rde aylar ve yillar boyunca cevrilmis, fircalanmis, izlenmis. Her tekerlek, canli olan
her sey gibi kendine 6zgu cikar; affineurtin sanati her birini tanimak ve bir mahzen
ustasinin rekolteleri gibi, en biytk aninda sofraya getirmektir.

Sofrada peynirin &zel bir gérevi vardir: acligin gectigi, yalnizca haz ve sohbe-
tin kaldigi yemegin ikinci perdesidir. Peynir tabagr kimsenin artik hicbir seye ihti-
yac duymadigi anda gelir — ve tam orada aksamin en gereksiz, en insani saati
baslar. Yavasca kesilen, elden ele gecen, sarabin sonuyla eslesen, bir karakter gibi
konusulan buytk bir peynir, yemegi APANI felsefesinin istedigi yere uzatir: beslen-
menin &tesine, birliktelige. Hicbir yiyecek daha az acil degildir; ihtisami da budur.

Ekmek insanligin en eski islenmis yiyecedi ve sahip oldugumuz en derin meta-
fordur: dinya dillerinin yarisi onu hayatin kendisi anlaminda kullanir, yoldaslik ke-
limenin tam anlamiyla ekmegi paylasmak'tir ve hicbir ev imgesi onun kokusu ol-
madan tamamlanmaz. On bin yil boyunca ekmek ayni sabirli mucizeydi — un, sy,
tuz, dogal zaman — ta kiyirminciyizyil onu doksan dakikada yapmay kesfedene
ve tarihin en sessiz yoksullasmalarindan biriyle dinyanin cogu ekmegin ne old-
ugunu unutana kadar. Kaybolan romantizm degil, 6zdi: ekmegin tadh, sindirilebil-
irligi ve dayanikliligi fermantasyonda olusur; fermantasyon hizlandinlamaz, yalniz-
ca taklit edilebilir.

APANI ekmegi, ekmek her zaman nasil kabardiysa dyle, yavasca kabarir; cinki
zaman bir malzemedir ve yerine hicbir sey konamaz. Gercek karakter tagryan eski
tahil cesitleri; ruseymin canliigini koruyan tas degirmen; hamurun karmagikligini
sarabin kendi karakterini gelistirdigi gibi gelistirdigi uzun, serin fermantasyon;



gercek firndan gercek bir kabuk. Ortaya cikan ekmek evde farkli davranir — gin-
lerce dayanir, hatta gelisir; mutfagi bir ani gibi kokutur; ekmek ve tereyagi, ekmek ve
yag, ekmek ve peynir gibi en basit eylemleri yeniden gercek 6gunlere dénisturir.
Eli de yavaslatir: iyi ekmek acele ettirmez. Dirustce yapilan ginltk somun, bu ki-
taptaki en demokratik |ikstur.

Makarna, tahilin gineyli dehasidir — sert bugday, su ve zanaatin sonsuz
bicimli, neredeyse sonsuza dek saklanabilen; kilerin bir saat icinde iyi bir yemek
sunacagina dair en givenilir vaadine dénisebileceginin kesfi. Gercek makarna,
bronz kaliptan cekilmis ve yavas kurutulmus héliyle pirizli, sos tutan yizeyini ve
diri 6z0n0 korur; siradan bir Grin kiligina girmis zanaathr ve fark ilk catalda ortaya
cikar. APANI mutfaginda makarna hafta ici nesesinin gérevlisidir: saf yasamin yal-
nizca &zel ginlerden ibaret olmadiginin; bir sali aksaminda yirmi dakika, gercek
makarna, gercek yag ve bahce bsliminden bir seyle pazar gininden ayirt
edilemez mutluluk yaratilabileceginin kaniti. Yalnizca bayramlarda isleyen felsefe,
felsefe degildir. Ekmek ve makarna, onun siradan ginlerde ise basladigr yerdir.

Insanliginyarisi pirincle biyirve hicbir irin daha fazla peyzaj, takvimi ve kiltiri
bicimlendirmemistir. Asya'nin terash vadileri ve kuzey ltalyanin risaie'leri, uygarlik
dlceginde zanaat olarak tarimdir — kusaklar boyu yapilmis tas islerinde kuyumcu
hassasiyetiyle yonlendirilen su, butin topluluklarin hélé yillarini etrafinda dizen-
ledigi hasatlar. Piring, bu kitabin sirekli kargilastig erdemleri adillendirir: sabir, su
disiplini, ceside sadakat ve zaman. Biytk cesitler, buyik tzimler gibi aceleye ve
tekdizelige direnir; her birinin karakteri, bolgesi ve tencerede kaderi vardir.

APANI pirinci kaynaginda, cesidine gore, pirinci miras sayan yetistiricilerden
secilir: tek damla krema olmadan asil nisastasiyla risottoya kremamsilik veren,
ustalarin yaptigi gibi dinlendirilerek her tanesi o kremsilik ve dirilik paradoksuna
ulasan pirincler; kokusu tencereden bir ilan gibi yikselen Asyanin aromatik pir-
incleri. Cunkd hicbir Grin suyuyla bu kadar yakin degildir; temiz suda yetisir, 8lcilo
bicimde &gutulur ve canliigr korunarak ulastirilir.



Mutfakta piring, dikkatin biyik égretmenidir. Risotto, tahta kasikla yapilan ne-
redeyse bir meditasyondur: kepce kepce on sekiz dakikalik mevcudiyet; yemek,
Kitap Ill'te hoparlérin istedigi seyi ister — orada kalmanizi. Birakilamaz, aceleye
gefirilemez ve ascisini yery(zinin en feselli edici yemeklerinden biriyle édillen-
dirir. Mevcudiyeti égreten, dinyanin yarisini doyuran, suyu, tahili ve sabri huzura
dénistiren bir yiyecek: piring, kilerin en felsefi temel gidasi olabilir.

Kilerin en kicuk balomi digerlerinin timind yonetir; cinkd tuz ve karabiber ye-
mek pisirmenin noktalama isaretleridir: her tarifi tamamlar, kaliteleri her lokmada
okunur. Uygarlik tarihi bu ikisiyle yazilabilir — ilk korunabilir servet olan, askerlere
ddeme olarak verilen ve imparatorluklarin ugruna savashgi tuz; filolari denize ¢i-
karan ve modern dinyanin haritasini cizdiren karabiber. Bugin ikisinin de en ucuz
ayrinti gibi gorilmesi, bu kitabin karsi cikigr cagin kicuk bir meselidir.

APANI tuzu Uretilmez, hasat edilir: yazidan eski yontemlerle temiz sulardan
tirmiklanan deniz tuzlar, rafinasyonun yok ettigi mineral karmasiklig tasir — doku-
su, kdkeni ve karakteri olan; kristalleri domates ya da biftek tzerinde kicuk alkislar
gibi citirdayan bitiris tuzlari. APANI karabiberi, oldugu sey gibi, bir meyve olarak
ele alinir: tek kokenli taneler olgunken toplanir, 6zenle kurutulur ve bitin hélde
ulashinlir; cinkd karabiberin ruhu ucucudur, 6gutildukten sonra yalnizca dakikalar
yasar. Sofrada bitmis yemegin Gzerine degirmenden cekilen karabiber, pratikligin
gri tfozundan bambaska bir maddedir — ciceksi, sicak, canli; eski luks geri dén-
mUstr.

Ve tam da bunlar en kiictk seyler oldugu icin felsefenin en keskin noktasini tasir-
lar: saflik 6zel ginlere ayrlmis bir ilke degildir. Tuzundan &din vermeyen bir ev,
butini kavramishir — kalitenin dnemini yitirdigi bir esik, saygryr hak etmeyecek ka-
dar mitevazi bir malzeme yoktur. Misafir tuzu bilincli olarak hic fark etmeyebilir.
Yemek fark eder. Her sey fark eder. ilk dokunus ve son dokunus, as pure as nature
infended.



Ogunler arasinda insanlik kendisiyle iki sivi randevuya cikar ve ikisi de genellikle
gordukleri aceleden daha iyisini hak eder. Kahve ve cay, dinyanin iki boyik yasal
biling rittelidir — biri zihni toplamak, digeri yahshirmak icin — ve botanik acidan
ikisi de mucizedir: belirli rakim ve enlemlerin meyvesi ve yaprag, sarap yapimi ka-
dar titiz zanaatlarla dénustirilir ve en iyi héllerinde sézciklerin izlemekte zor-
landigr bir karmagikliga ulasirlar.

APANI kahvesi, butin buyuk kahveler gibi kékeninde baslar. Yiksek, yavas ol-
gunlasan rakimlardan tek ciftlik kahveleri ve kiictk lotlar; gercek olgunlugunda elle
toplanan hasatlar; yikanmis ya da dogal isleme, zanaat fitizligiyle uygulanir; ar-
dindan, yetistiricinin bir yillik emegini on iki dakikada ya ortaya cikaran ya da yok
eden o kisa, belirleyici sanat gelir: kavurma. Biz aciga cikarmak icin kavururuz:
her kdken kendi karakteriyle, yalnizca kavrulmusluk tadi veren tekdize bir koyuluga
asla zorlanmadan. Sonuctaki fincan evde kicik birritteli hak eder — taze 6gitme,
temiz su, acele edilmemis iki dakika — ve kargiligini kahvenin hep olmasi gereken
seyle verir: kafein almak degil, ginon ilk dikkat ani. V. Kitap'in sabah balimg, te-
sadifen degil, burada baslar.

Cay, daha yasl kardes ve daha nazik égretmendir. Bes bin yillik yetistiricilige
ragmen en iyi caylar halé ayni sabirli formilden dogar: yash calilar, yoksek
bahceler, usta eller ve incelikleri bir &mri dolduran isleme. APANI cays, sarap secer
gibi secer — bahce bahce, mevsim mevsim — ve onu her zaman gercekte oldugu
sey olarak sunar: calisma masasindaki tek fincandan bir konukla paylasilan, acel-
eye gelmeyen tam ritele kadar uzanan bir duraklama téreni. Kahve toplar, cay
birakr. Ikisine de hakim bir ev, giini akort edecek iki araca sahiptir — ve cagin
uyaricilarini bilingsizce icme kasvetli aliskanligini neredeyse bedelsiz bicimde, saf
yasamin onlari kiictk térenler gibi icme aliskanligiyla degistirmistir. Ginde iki kez,
ferahlik kiligina girmis dikkat.

Bu kitabin merkezinde bir kutsal ritiel varsa, o saraptir; asma yetistiren her
uygarlik nedenini anlardi. Sarap, tek kadehte APANI savinin tamamidir: doganin
en seckin hammaddesi; sekiz bin yilda incelmis bir zanaat; bir bilesen olarak



zaman; imza olarak yer; ve ancak paylasimda tamamlanan bir kader — cinkd kil-
erdeki her sey arasinda yalniz sarap, tek basina icildiginde neredeyse anlamsizdr.
Paylasilmak icin vardir ve bunu bilir.

Doga Ana hazinelerini acelecilere saklar; onlar yalnizea, binlerce yillik evrimin
ulashgr bilge cozimlere zihnini acanlara gésterir. APANI Wine projesi bdyle dog-
du: benzersiz bir terroir'in titizlikle okunmasi; asil izomlerin en eskisi, en talepkari ve
en diristo — hicbir seyi affetmeyen ve tam da bu yizden her seyi ifade eden Pinot
Noir; ve sarap yapiminin en geleneksel, en zorlu tekniklerinin, kesinlikle organik
yontemler ve sonsuz sabirla uygulanmasi. Pinot Noir zomler arasinda gercegi
sdyleyendir: kabugu dikkatsiz bir yili saklayamayacak kadar ince, vasat bir yeri
oldugundan iyi gésteremeyecek kadar seffaftir. Diger cesitler neredeyse her yerde
ivi yapilabilirken Pinot ancak belirli bir yerde iyi yetisir — ve o yer her seydir.

Avrupanin kalbinde, cogu sarap reticisinin akil disi sayacagi bir meydan oku-
may kabul ettik: tek bir crudan dértyogun, belirgin sarap yaratmak. Ayni yamacin
dart ifadesi; ayni topragin ayni ginese verdigi dért yanit; yalnizea asmanin kendi
mizaci, parselin geometrisi ve sarapcinin ikisini de dinleme sanatiyla ayrilir. By, ter-
roir ilkesinin sinanmasidir: yer gercekten konusuyorsa, yeterince dikkatle okunan tek
bir yer birden fazla sesle konusur. Dérdu de kesin sinirli miktarda dretilir — yamag
sonludur, standartlanmiz pazarliga acik degildir — ve APANI ailesinde yalnizca
en iyi sonug, seckin duyusal deneyimler icin, doganin dngérdigi saflikta siselenir.

Ama sevilen tek biryamac sarap dinyasinin tamami degildir; terroira saygr duy-
an bir ev, ona her yerde saygi duyar. Sommelierlerimiz gezer, tadar ve dinyanin
dértyanindan kicik, son derece kisisel bir biyik sarap seckisiyle déner — karak-
teri, kdkeni ve inanci olan; sira disini sevenler icin secilen, surekli arastirma ve édin
vermez damaklarin 0rind saraplar. Stok tutmayiz; kiratérlik yapariz. Yalnizea iyi
ickinin gercek tutkunlarina hizmet ederiz — bu snobluk degil, tersidir; cinki onlar
tanimlayan servet degil dikkattir ve dikkatli bir acemi, bizim soframizda dikkatsiz
bir koleksiyoncudan Ustindur.

Ve simdi sise felsefeye donusir; cunki bu kitaptaki hicbir nesne APANI erdem-
lerini sarap kadar eksiksiz dgretmez. Iki kez sabir ister — mahzende yillar, ardin-
dan kadehte acilirken sessiz bir saat; biyik bir siseyi aceleye getiren, mitevazi bir
sarapla karsilagir: bagin kendi adaleti. Dikkat ister: aromasi bélumler hélinde, yal-
nizca onlari okuyacak kadar dikkatle orada bulunanlara acilir. Téreni 6dillendi-



rir: bilincli acis, dekantasyon, ik kadehin konuga sunulmasi — tiketimi bir vesileye
dénistiren kiictk nezaketler. Zaman ve 8lumlultk konusunda diristlige zorlar: her
rekolte bir daha gelmeyecek bir yildir; bir daha asla tam olarak ayni olmayacak
bir toplulukta icilir. Ve hepsinden éte sofranin en derin dayanismasini yaratir: pay-
lasilan sise kicuk bir ahittir; esitce dokdlur, birlikte azalir ve cemberi her seferinde
tam bir aksamligina baglar. Bir sarabi beklemeyi égrenen, bir insani beklemeyi
&Frenmistir. Son kadehi paylasmay 6grenen, sevginin en gizel yarisini dgrenmistir.
Sarabin APANI sofrasini taclandirmasinin ve — okur fark etmistir — bu kitabin her
bsliminden akmasinin nedeni budur: felsefenin en icilebilir bicimidir.

Her yasam felsefesinin kendini kanitlamak icin iki iklime ihtiyaci vardir ve APA-
NInin her zaman iki evi olmustur: Alpler ve tropikler, isvicre goli ve Karayip kiyis!.
Kuzeydeki ev mahzenin erdemlerini — sabr, kesinlik, saraplarin ve karakterlerin
olgunlastigi uzun karanligr — égretiyorsa, gineydeki ev ginesin erdemlerini 6gre-
tir: aciklik, dolaysizlik, yil boyu meyve veren doganin ve sicakligini saklamay: hic
&grenmemis insanlarin cémertligi. Saf yasam ne kuzeyin ne de guneyin égretisidir.
Iki yarimkirede de dogru kalan seydir; bu evin Karayip bolimi de bunu kanitla-
mak icin vardir.

Karayip sofrasi, dinyanin yaziya dékilmemis biyik mutfaklarindan biridir —
cinky saraylarca kurulmamis, akademilerce kurala baglanmamis; cogu zaman
yalnizca denizin, bahgenin ve giinin sunduklaryla yetinen insanlarin mutfaklarin-
da yaratilmis ve bunlardan sasirtici derinlikte yemekler dogmustur. Sudan cikali
saatler olmus balik; misket limonu ve atesle canlanir. Pirinc ve fasulye, gamitirden
uygarliga yikselir. Yesilden siyah tatliliga, plantain muzunun bir dizine kaderi.
Kuzeyin adini bile bilmedigi kok sebzeler; tutumlulugu sélene dénistiren otlar ve
biberler; yaprakta, cukurda, zamanla eski usul pisen efin agrr, isli sabri. By, kitabin
bildigi en onurlu anlamda halk mutfagidir: hichir sey ziyan olmaz, her seye sayg
duyulur, lezzet parayla degil bilgelikle elde edilir — APANI'nin dogal yasasi; adini
hic duymamis, cinki duymaya ihtiyac duymamis insanlarin yizyillardir yasadig
bicimiyle. Onu yasadilar.



Karayipler, disiplinli kuzeyin hep unutma riski tasidig bir seyi de égretir: haz yal-
nizca térensel degil, kendiliginden de olabilir. Kuzeyin ates saati planlanir, 6zenle
duzenlenir, mumlarla aydinlanir; gineyinki ise oluverir — sahile cikhgr saat pay-
lasilan balik, biri gitar getirdi diye baslayan mizik, komsular geldikce yana dogru
biylyen masa, kimsenin dizenlemedigi ve kimsenin unutmayacag bir aksam. Ikisi
de saf yasamdir; biri digerinin agirligini dizeltir. Yalnizca téreni bilen ev katilagir;
yalnizca kendiligindenligi bilen dagilir. APANI, felsefesi iki yarsini da hic kaybet-
mesin diye iki iklimde de ev tutar — mahzen ve gines, gec hasat sarabi ve kumlarin
Uzerinde yenen olgun mango, yayl dértli ve davul. Doganin éngérdigi saflikia,
doganin s6z0nG tuttugu her enlemde.

Ates saati, zamanini puroyla élcti; puro da kendi bolimini hak etti, cinki bu
kitaptaki cok az nesne APANII felsefesini boylesine kicik bir bicimde bu kadar
cok tagir. Buyik bir puro, bir el uzunluguna sikistinlmis tarim, zanaat ve sabirdir:
karakterini baska hicbir vadinin taklit edemeyecegi adi belli topraklarda sarap
gibi yetisen t0tin; elle tek tek toplanan, yavas havada kurutulan, fermente edilen
ve yillarca dinlendirilen yapraklar; sonra, cirakligi bir cerrahinki kadar uzun siren
puro saricisi, yalnizca dokunus ve hikimle, bir saatboyunca esityanmasi ve bastan
sona acik konusmasi gereken bir nesne yaratir. Hicbir makine ustanin eline erise-
medi. Terroir, zanaat, zaman: okur artik bu Gclemeyi bilir. Puro, kilerin yaprak ve
dumana dénismis felsefesidir.

Ve kullanimi, bu kitabin égrettigi her seyi diger bitin hazlardan daha kat bigim-
de dayatir. Puro aceleye gelmez — acele ettirilirse cezalandirir; ayni anda baska
sey yapllamaz — terk edilirse soner; kendi saatini belirler ve icenin bastan sona
orada olmasini ister. Bu anlamda haz evinin en talepkar 6gretmenidir: bélinmemis
bir saatin nasil hissettirdigini unutmus bir cagda, zorunlu bir telassizlik saati. Birlikte
icildiginde — puro da sise gibi tam anlamina ancak baskalaryla ulasir — bu ki-
tabin her seyden cok deger verdigi kosullar yaratir: yavas sohbet, uzun sessizlikler,
ates basinin kendine 6zgu dirtstligu. Zanaating, kékenine ve yillarla élcilen be-
deline saygiyla icildiginde, haz en yogun rittel bicimine ulasir. APANI evi puroyu
buytk sarap gibi onurlandirir: seyrek, bilincli, minnetle, birlikle — asla aliskanlik
degil, daima vesile. Her sey, her zamanki gibi, en saf halinde ve kendi zamaninda.



Insan elinin yaptigr hichir sey bize giydiklerimiz kadar yakin kalmaz. Kumas, ha-
yatmizda diger tdm nesnelerden daha uzun sire tenimize deger — bizi isitir, serin-
letir; ik kundaktan son értiye kadar uyanikken de uyurken de her hareketimize,
her nefesimize eslik eder. Alindaki deri, milyonlarca algilayiciyla canli, en biyik
organimizdir; Uzerine koydugumuz her seyle kesintisiz bir konusma icindedir. Yine
de modern gardirop, sasirtici bir umursamazlikla bu konusmanin cogunu plastikle
yUrotir. Sentetik devrim dinyaya ucuz bolluk verdi ve karsiliginda kimsenin hes-
abini tutmadig bir seyi aldi: yasayan ten Uzerinde yasayan bir malzemenin ginluk,
saatlik deneyimini. APANI tekstillerine ikinci ten der, cinki giysi gercekte budur —
ve ikinci ten, her seyden énce, doganin éngérdigu saflikia olmalidir.

Temelimiz Merino yintdir; Merino hakkinda anlasiimasi gereken ilk sey, onun
bir malzeme olmadigidir. O bir zekédir. Evrim, milyonlarca yil boyunca bu lifi,
korumasiz bir insani éldirebilecek kosullarda yasayan bir hayvani rahat tutacak
bicimde tasarladi — Alp kislari ve yaz sicagi, yagmur, rizgérve hayatta kalmanin
sert hesabl. Sonug, hicbir laboratuvarin asamadigi bir mohendislik basarisidir;
anlatmaya deger, cinki cogu insan yini émir boyu giyer ama onun kendisi icin
ne yaphgini hic 6grenmez. Merino, beden sogukken isitir, sicakken serinletir —
ayni giysi, ayni lif, bedenin durumunu okuyup yanit verir. Nemi énceden yénetir;
buhari tere dénismeden tenden uzaklashirr, agirliginin tcte biri kadar nemi emse
de kuru hissedilir. Islakken bile yalitir; pamuk bunu yapamaz. Tek bir kimyasal
olmadan ginlerce kokuya direnir, cinki yizey kimyasi bakterilerin yasamasina
izin vermez. Dizenler, nefes alir, yumusatir ve dayanir — sessizce, yenilenebilir
bicimde, her yil yeni bir mucize treten bir hayvanin sirinda. Yono akilli kildigimizi
soyledigimizde kesin bir sey kastediyoruz: gérevimiz bu tasarimi gelistirmek degil
— iki milyon yillik saha testini kimse asamaz — onu dylesine derinden anlamaktir
ki yapagiyla teniniz arasinda hicbir ézelligi kaybolmasin.

Bu anlayis zanaatin basladigi yerdir; zanaat da APANInin mihendislik
mizacinin — Music Transformers't yaratan ayni mizacin — gardiroba girdigi
yerdir. Boyuk bir islevsel giysi, buytk bir hoparlér gibi tasarlanir: fizikten basla-
yarak. Beden tekdize degildir; bélgelerden olusan bir cografyadir — agiri
Isinan, UsUyen, ginde on bin kez esneyen balgeler; bir dikisin iskence oldugu ve
yokmus gibi hissedildigi yerler. Giysilerimiz bu cografyayi haritalar. Orgi yogun-
lugu bélgeden balgeye degisir: sicakligin korunacagi yerde sik, bedenin en cok
nefes aldigi yerde acik, hareketin gerektirdigi yerde esnek. Dikisler bedenin unut-



tugu yerlere konur — diz, yumusak, katlanmis Gron icin degil hareket eden insan
icin tasarlanmis. Lif inceligi amaca gére secilir: tenin en hassas temasi icin il ka-
dar ince siniflar, dagin sert oldugu yerde daha saglam kalinliklar. Hicbir sey sis
degildir; her ilmegin bir nedeni vardir. Bicim islevi, islev bedeni izler — &gretinin
tamami budur ve zorlu bir kayak, yelken ya da zirve gininde giyilen APANI ilk
katmaninin, islevsel giysinin kazanabilecedi en biyik évgiyu saglamasinin nede-
ni de budur: onu giydiginizi unutursunuz. Giysi kaybolur; kusursuz hoparlérin kay-
boldugu gibi, geriye yalnizca deneyim kalir.

Koleksiyon modayi degil, yasami izler. Islevsel kayak ve spor iclikleri — Meri-
nonun dehasinin en acimasizca sinandigi ve en minnetle hissedildigi alan; soguk-
ta gecen bir gin, teninize degen seyle dénisir. Dag, su ve yol icin ilk katmanlar.
Seyahat icin parcalar; tek valizde iklimleri agan ve yolculugun kokusunu tagimays
reddeden o bagislayici lif. Ve gindelik yasam icin parcalar; cinkd yalnizea yik-
sekte ise yarayan felsefe, felsefe degildir. ikinci ten zirve kadar sali giinine de aittir.
Farklr hayatlar, tek yasa — hareket eden, nefes alan, yasayan bedenin hizmetinde,
zanaatla akillandinimis en iyi dogal malzeme.

Tekstil zanaatinin bir maliyet kalemi degil, miras oldugu yerlerde Gretiriz —
kusaklar boyu lif isleme gelenegine kok salmis atélyelerde; dikiscinin gururunun
her dikise gérinmezce islendigi, 6rgu ustasinin kumagi mahzen ustamizin rekolteyi
okudugu gibi okudugu yerlerde. Ve dogadan baylesine cok alan bir evin dogaya
acik bir stkran borcu oldugundan, APANI Pure Earth Awards't kurduk: dogal tre-
timin, ekolojik surdurdlebilirligin, biyolojik cesitliligin ve saghgin koruyucularina her
yil verilen bir onur — etik surGlerin cobanlarina, temiz islemenin éncilerine, onlar
olmasa “saf” ve ‘dogal” sézcikleri gercek degil pazarlama olacak sessiz kahra-
manlara. Odl bizim sikran payimizdir: kaynaklan canli tutanlara resmen sunulan

takdir.

Ve simdi daha derindeki iddia; yasam Gzerine bir kitapta tekstile béylesine uzun
bir bolom kazandiran iddia. Her gin giyilen ikinci ten, sessiz bir 6gretmene dénusur
— belki de ttm APANI evindeki en sessiz ve en israrli dgretmene, cinku sizi hic
terk etmeyen tek odur. Bir mevsimi canli liflerle gecirip sonra plastigi tenine geciren
kisi farki bir saat icinde hisseder; bu his bir derstir: Tenin de yargilayan bir organ
oldugu ve sahibinin hic toplamadigr htkimleri basindan beri verdigi anlasilir. On-
lari toplayin, etkisi yayilir. Farklari hissetmeye baslayan kisi onlari her yerde du-
yar — yemekte, seste, mekénlarda, insanlarda, sézlerde. Duyarlilik bélinmez; onu
tende uyandirin, damakta ve kulakta da géreve gelir. APANI yasam biciminin tek-



stil bolumo budur: bakilan degil, icinde yasanan saflik; ilk katmandan disar dog-
ru giyilen — dinyaya dokundugumuz organla sifir mesafede, her giin, giin boyu
yasanan felsefe.

Bedene 6zen gdstermek, 6zsayginin en kadim bicimidir; baskalarina saygr da
ézsaygyla baslar. Ardinda kayit birakan her kiltir, tarifler de birakt — yaglar,
merhemler, sular, 6zler — cinki insan, bedene bakimin kibir degil, emanet bilin-
ci oldugunu hep bildi: yasamin tamaminin icra edildigi tek enstrimani korumak.
Modern kozmetik endustrisi bu kadim gérevi devraldi ve cogu zaman ona ihanet
etti — kavanozlarini vaatlerle, formullerini ise hicbir canli tenin istemedigi maddel-
erle doldurdu. APANI Cosmetics 6zine déner: saf maddeler, dirist etkiler; yikama,
besleme ve korumanin ginltk eylemleri yeniden hak ettigi héle gelir — kisa, duy-
usal ve gercek bir ritiele.

Temelimiz Moringa agacidir ve bu yeri fazlasiyla hak eder. Moringa, doganin
en comert yaratilarindan biridir — armaganlar éylesine yogundur ki onu en iyi
tanryan koltirler kisaca mucize agaci der. Yapraklar olaganistt yogunlukta vita-
min, mineral ve antioksidan tasir; tohumundan preslenen yagi ise bitkiler dlemindeki
en kararli ve ciltle en uyumlu yaglardan biridir — hafif, nifuz edici ve cildin gercek-
ten tanidig besinlerce zengin. Geleneksel tip, modern arastirmalar eski giveni
aciklayan polifenolleri haritalamaya baslomadan yizyillar énce kabugunu, éz-
suyunu, kékong, yapragini, tohumunu ve cicegini kullandi; agacin etkisi kavanozun
Stesine de uzanir: yetersiz beslenenleri doyurur, tohumlarinin sessiz kimyasiyla suyu
aritir ve baska pek az seyin yasayabildigi sert, kurak topraklarda gelisir — zorluk
karsisindaki comertligin botanik hali. APANI bakim serisini izerine kuracag tek bir
bitki aradiginda, secim hic zor olmadh.

Bu tek olaganisti agactan odakli bir seri yaratiyoruz — odakli, ciinki safliga
inanan bir evin kirk Grine degil, 6dinsiz retilmis dogru birkac rine ihtiyaci vardir.
Cildi kendi zekasindan mahrum birakmadan arindiran temizleyiciler. Cildin derin-
lemesine beslenmesine izin verip sonra geri cekilen maskeler ve nemlendiriciler.
Saci gic ve 1silh gérintistyle kaplamak yerine kendi giicine ve 1sigina déndiren
sampuanlar, sac kremleri ve bakimlar. Yiz, dudak ve gézler icin; baska laboratu-
varlarin kimyaya yukledigi isi Moringa yagi ve yaprak ézonin yaptig iksirler. Her



sey yuzde yiz dogal, kaynaginda etik bicimde temin edilmis ve canli tene ait ol-
mayan her seyden arinmis — bildik yasa, en mahrem yizeye uygulanir: doganin
armaganindan hicbir sey kaybolmaz, zanaatla her sey yuceltilir.

Ama bu kitapta her zaman oldugu gibi formdl, Grinin yalnizca yansidir; diger
yarisi ritteldir ve kozmetigin yasam rehberinde yerini hak ettigi yer de burasidir.
Sabah iki sessiz dakika, gece iki dakika — eller, ilik su, koku, nefes. Hicbir seymis
gibi gelir, oysa giinin en givenilir meditasyonudur: ne kadar kaotik olursa olsun her
gunu iki kucuk dikkat téreni arasina almak. O dakikalarda APANI yasam bicimi en
kictk sahnesinde uygulanir — acele yerine dikkat, kimya yerine doga, rutin yerine
dzen — ve Kitap II'nin vaat ettigi gibi bu uygulama yayilir. Her gine bilincli ézenle
baslayan ve onu dyle bitiren kisi arada ézensiz kalmaz; eller hatirlar. Dogal gu-
zelligini serbest birak, deriz — ve bunu tam anlamiyla séyleriz: eklenen bir gizel-
lik degil, zaten var olan ve sonunda gérinmesi icin saf kosullara kavusan gizellik.
Sebzede, lifte ve mizik notasindaki gibi insan yizinde de boyledir: doganin ash,
yeniden boyanmak yerine onurlandinldiginda, var olan en gizel halidir.

DirUstce karsilanabilecek bir cevirisi olmayan Almanca bir kelime vardirve bu ki-
tap prologdan beri onun cevresinde dolasiyor: Genuss. Sézlikler ,haz'ya da keyif’
der ve 6zinu kacinr. Genuss; mukemmel bir seyi bilincle, acele etmeden, stkranla
tatmaktir — tom duyular uyanikken, zaman bilerek ayrilmisken, ideal olarak secilm-
is bir eslikle. Haz rastlantisal, keyif edilgen olabilir; Genuss ise bir kazanimdir. lyi bir
nesne, egitilmis bir duyu, bélinmemis dikkat ve bosaltlmig bir saat ister — yani bu
kitabin balim balim kurdugu her seyi. Genuss, APANI yasam biciminin tacidir ve
bu tacin kendi saati vardir: ona ates saati diyoruz.

Sonda gelir — gizel bir ginin, giizel bir yemegin, gizel bir haftanin sonunda.
Masa gérevini yapmistir; tabaklar kalkmigtir; aksami bitirmek istemeyis kargilikli ve
sozsuz bicimde teyit edilmistir. Simdi topluluk yer degistirir — séminenin basina,
terasa, Kitap Il'tn modern ocak dedigi dinleme odasina — ve ates saati baglar.
Muzik, bu kitabin anlathgr gibi diristce calar: sessizlikleri tasiyacak kadar mev-
cut, buytk pasaijlarda sohbeti kendiliginden durduracak kadar hakiki. Daha derin
bir sarap acilmistir ya da dumani ve bali tam bu aksam icin yillarca cam karan-
liginda beklemis eski bir viski. Belki masanin kenarinda seckin bir puro agir agir



yanar — puro da bir saygr cimlesini hak eder, ¢inki saatin dogal zaman tutucu-
sudur: yapraktan ve yillardan bicimlenmis bir zanaat eseri olarak kendi temposunu
dayatir, bozulmadan aceleye getirilemez ve dumanin agir mimarisi icinde modern
dinyanin artik Gretmedigi tek seyi dlcer — kesintisiz bir saati. Bu sahnede hicbir sey
acil degildir. Her sey secilmistir.

Ve bu zorunlu, loks yavaslikta nadir bir sey olur — bitin dizenin kuruldugu sey.
Gercek sohbet: icinde sessizlikler olan, hicbir gindemin planlamayacagi konulara
ulasan, insanlarin sonunda tasidiklarini dile getirdigi tirden. Ya da onun asil ikizi,
rahat ve dostane sessizlik — artik birbirine rol yapmak zorunda olmayan insanlarin
ayni mizigin, ayni ates 1siginin, ayni huzurun icinde oturdugu sessizlik. Saclarina
ak dismus birine hayatinin en gizel saatlerini sorun; sagirtici sayida insan, farkli
kelimelerle tam da bu sahneyi anlatacaktr.

Ates saati, APANInin tim dinyalarinin tek bir odada birlestigi yerdir: masanin
son armagani, asmanin en i sisesi, ikinci tenin rahathg, ritvelin dinginligi, Music
Transformer'in varligi, hepsinin altindaki sessizlik. Katlanlardan yalnizca tek sey
ister — bitintyle orada olmalarini. Ve karsiliginda modern dinyanin bildigi en
nadir lokst verir: bitiniyle yasanan zaman, bitiniyle secilmis bir eslikle. Iste Ge-
nuss budur; saf yasamin en sicak saati budur; o ates isiginda oturmus olan, Kitap
V tek kelime séylemeden énce bile bitin bunlarin nereye yéneldigini bilir. Sevgiye
dogru.

Buraya kadar her sey hazirlikti. Bir felsefe acildi; saf seylerin dunyalarindan
gecildi; her durakta ayni iddia sessizce tekrarlandi — Grinler enstrimandir, yasam
bicimi ise mizik. Simdi bu iddianin hakki bitindyle verilmelidir. Bu son kitap kile-
rden ve dinleme odasindan cikar, dogrudan ginlerin icine girer: sabaha ve calisma
saatlerine, dostluga ve sevgiye, aileye ve misafirperverlige, zor mevsimlere ve gec
dénemlere. Bir kural kitabi degil, rehber olarak yazilmistir — bir ¢it degil, QEVIKO.
Kendi yasaminizin dogruladigini alin; gerisini kendi masanizda sinayin. Saf yasam
recete edilemez. Yalnizca onu yirbyenler tarafindan, yanlarinda yiromek istey-
enler icin anlatilabilir.



Her gin kictk bir yasamdir ve sabah onun cocuklugudur: orada olanlar, son-
rasinda gelen her seyi sekillendiri. Modern sabah cogu insan icin bir pusudur —
alarm, daha ilk tam nefes alinmadan telefon, kisinin zihni toparlanmadan iceri alinan
dinyanin guriltusg, bir téren gibi oturarak karsilanmak yerine ayakta yakit niyetine
icilen kahve. Aceleyle kurulan bir gin cogunlukla aceleyle strer; ilk otuz dakikada
belirlenen ton sagirtici bicimde kalicidir. APANI sabahi farkli kurulur ve ilkeleri niyet
disinda neredeyse hicbir seye mal olmaz.

llk olarak, guriltiden énce sessizlik. Dunyanin talepleri yirmi dakika sonra da ora-
da olacaktir; ekrana feslim edilen berrakliginiz ise bitin gin geri gelmeyebilir. ik
dakikalari kendine — nefese, 1siga, uyanan bedene — ayiran kisi dinyayla telasin
icinden degil, saglam bir yerden karsilasir. kincisi, soyutlamalardan énce duyular.
Kozmetik balomimizdeki sabah bakim ritteli — su, koku ve dokunusla gecen iki
bilincli dakika — ve hak ettigi kiictk seremoniyle hazirlanip oturarak icilen ilk gercek
kahve ya da cay birer simartma degildir; gonon ilk dikkat eylemleridir ve dikkat bir
kez acildiginda acik kalma egilimindedir. Uciinciisi, selden énce tek bir gercek sey:
okunan bir sayfa, gercekten dinlenen birkac dakika mizik, gercek gékyizi altinda
kisa bir yuroyts — gercek, duyusal, bedene ve zihne kime ait olduklarini hatirlatan
herhangi bir sey. Bdyle kurulan bir sabah belki otuz telagsiz dakika alir ve karsiligini
bambaska bir ginle verir: ayni toplantilar, ayni sorunlar, ama onlari karsilayan daha
dengeli bir insan. Ginler haftalara, haftalar bir yasama dénisir; sabahi yeniden ku-
ran, sessizce her seyi yeniden kurmustur.



Is hakkinda hicbir sey sdylemeyen bir yasam rehberi, uyanik gecirilen varolusun
yarisini gérmezden gelmistir. APANInin ise dair &gretisi, bu kitabin her sayfasinda
kullandigi eski bir kelimede toplanir: zanaat. Zanaat, icsel bir élcite gére yapilan
istir — musteri fark edecegi ya da yoénetici bakng icin degil, yapan kisi bilecegi
icin iyi yapilir. Terzinin gérinmez dikisi, sarapcinin reddettigi fici, mohendisin hicbir
alicinin gérmeyecegi bir parcadaki onuncu revizyonudur. Ve yeryizindeki her
meslekte mimkindr, cinki zanaat bir is kategorisi degil, ise karsi bir durustur: mu-
hasebeci, hemsire, dgretmen ve asci da zanaatkér gibi calisabilir ve bunu yapan
meslektaslarini tanr.

Zanaatkar durusunun édilleri dylesine buytktir ki dinyanin onlan sakliyor
olusu sasirticidir. Zanaatkér asla sikilmaz, cinkd élcite hicbir zaman bitinoyle
ulasilamaz; isin kendisi égretmene dénusir ve her gin dinden bir seyi daha iyi
yapma olasiligi tasir — biyime, ikinci situn, calisma saatlerine aktarilmis héaliyle.
Zanaatkar kictk distrmek zordur, cinki onuru seyircide degil isin icinde kok sal-
ar; dvgi onu sevindirir, ihmal ise iflas eftiremez. Ve zanaatkéra givenilir — eninde
sonunda, kacinilmaz olarak — cinki bilesik deger yaratan tek itibar kalitedir. On
yillara yayilan bir kariyeri izleyen herkes bunu gérmustur: goroltolo optimizasyon-
cular biryerde durur, sessiz zanaatkérlar ise kalici olani devralrr.

lki APANII ilkesi ogretiyi tamamlar. ise karsi katilik, insana karsi sicaklik: isi
acimadan, insani kétoluk etmeden degerlendirin ve ikisini asla kangtirmayin —
bunu tersine ceviren atdlye hem kot is hem mutsuz calisan Gretir. Ve uzun zaman
icinde dustnin: sizden uzun yasayacak seyler kurun, bildiginizi 6gretin, sarabini
baskalarinin icecedi mesleki asmalar dikin. Béyle yuritilen is, yasamin bedeli ol-
maktan cikarve baglica hazlarindan birine dénusir — karakterin her gin sinandigy,
yetenegin biyidigu ve insanin dinyaya cevabini elleriyle verdigi yer. Saf yasam i
bittiginde baslamaz. Saf yasamin yarisi saf istir.



Sevginin tom bicimleri arasinda dostluk en ézgur olanidir: kan bagiyla zorlan-
maz, hukukla sézlesmez; onu bir arada tutan yalnizca karsilikl tanima ve yinelenen
secimdir. Tam da hicbir sey onu zorunlu kilmadigi icin sevginin en onurlandirici
bicimidir — dost, size hicbir borcu olmadigr halde sizi secmeye devam eden kisidir.
Eskiler dostlugu insan yasaminin en yice degerleri arasinda saymis ve onun Uze-
rine romantik asktan daha ézenle yazmistir; bu kelimeyi bir tiklomaya indirgeyen
modern dinya onlari ¢ciritmedi. Yalnizca gercek dostlugu daha nadir, dolayisiyla
daha degerli héle getirdi.

Dostlugun da canli olan her sey gibi kosullari vardir ve APANI yasam bicimi
— okur artik bunu fark edecektir — sessizce tam da onlar icin sekillenmistir.
Dostluk tekrar ister: yogunluk degil duzenlilik; sabit aksam yemegi, yinelenen bu-
lusma, yogun dénemlerden sag cikan ritvel. Varlik ister: dostluklar paralel dikkat
daginikliginda degil, paylasilan dikkatte kurulur ve korunur; gercek bir aksam, bir
yillik mesajlasmadan agir basar. Bir sahne ister: cevresinde toplanilacak bir sey —
masa, sise, ates basi ve dinleme odasi tam da budur; dostlugun kadim sahneleri,
gercek seylerle yeniden kurulup hazirlanmistir. Ve iki yonde de diristlik ister: yal-
nizca pohpohlayan dost seyircidir, yalnizca elestiren dost yargichir; dostluk, berrak-
likla sicakhigin sarapla yemek gibi birlikte sunuldugu yerde yasar.

Oyleyse dostluklara, bu kitabin her seye gosterdigi dzenle bakin: sadakatle ve
uzun zaman icinde. Takvimin asindirmasina karsi yerlesik rittelleri kutsal sayin. Zor
sdzleri erkenden ve cemberin icinde séyleyin. Dostunuzun zaferlerini kiskancligin
kicuk golgesi olmadan kutlayin — tcinct situn olan takdiri ézgirce verin. Olcili
bagislayin, cdmertce hatirlayin ve mesafe ya da tartismadan sonra geri dénin —
daima geri dénin — cinki sadakat, hafizasi olan sevgidir. Eski dostlar bakimindan
zengin olan kisi, sahtesi Uretilemeyen, miras kalmayan, satin alinamayan tek para
biriminde zengindir: yeniden secilerek gecen yillar. Béyle bir zenginlik de baglar
gibi kurulur — yavasca, sadakatle, her tirlo havada — bu yizden tarihin en yalniz
kusag, elinde onu herkesle baglayan aygitlarla, bu eski bolime kendinden énceki
herkesten daha fazla ihtiyac duyabilir.



Romantik ask konusunda dinya sonsuz bir gurilto oretir; kalici birliktelik s6z
konusu oldugundaysa tuhat bicimde susar, sanki digin uvertir degil de finalmis
gibi. APANI &grefisi sarkilarin sustugu yerde baslar: ésik olmak doganin ar-
maganidir ve beceri istemez; dsik kalmak ise bir zanaattir — var olan en uzun ve en
yUce zanaat — ve bu kitaptaki her zanaat gibi, saf yasamin her gin gelistirdigi er-
demleri édllendirir. Bu bir mecaz degildir. Besinci kitabin merkezi mekanizmasidir
ve hicbir yerde burada oldugundan daha gicli islemez.

Uzun bir birlikteligin gercekten ne gerektirdigini distnin ve her gerekliligin bu
sayfalarda daha énce nerede karginiza cikiigini fark edin. Mevcudiyet ister — din-
leme odasinin her hafta egittigi bolinmemis dikkati; arka plan mizigi gibi yarim
dikkatle dinlenen es, zamanla arka plana déndsir ve ilgisizlikte kirginlik boydr.
Acilana sabir ister — sarabin kendi dersi: insanlar da biyik siseler gibi bélom-
ler halinde acilir; evlendiginiz kisi son rekolte degildir; acele eden ya da erken
vazgecen, bagin adaleti geregi, sisedekinden daha azini alir. Her gin ve somut
bicimde takdir ister — hazirlanmis yemegin fark edilmesi, emegin gorilmesi, yirmi
yil sonra bile gizelligin dile getirilmesi; cinki ask, séylenmesine gerek olmadig
varsayimiyla sessizce ac kalir. Sicaklikla berraklik ister — zor konusmanin erken ve
nazikce yapilmasini, beginci situnun disiplinini; cinki asil yuvayi yikan séylenmey-
endir. Ve ritiel ister: ekransiz ortak sofra, bir bélge gibi savunulan haftalik aksam,
baslangicin mekénlarina her yil dénis — cinki ask da dostluk gibi tekrarlarla
yasar; gercek seyler etrafinda toplanmayi birakan ciftin ortakliginda kisa sirede
yalnizea lojistik kalir.

Bunu uygulayan iki insan — birlikte dirustce yiyen, birlikte mizik dinleyen, ates
saatini koruyan, acik ve sicak konusan, birbirine bu evin biyik bir saraba ya da
buyuk bir kayda gésterilmesini istedigi ayni saygryla davranan iki insan — kolaylik
garantisi tfasimaz; hicbir sey kolayligi garanti etmez. Ama uzun askin gerektirdigi
her beceriyi her gin, keyifle calisirlar ve bu calisma kendini belli eder. Yakinlik ve
saygl — sevgi ve saygi: bu kitabin énsézinde adi konan iki kurucu davranis hicbir
yerde burada oldugundan daha belirleyici degildir; daha derin bir seye olgun-
lasmalar da hicbir yerde bu kadar gérinir olmaz. Béyle yasanan bir birliktelik, on
yillar icinde iki hayatin da basyapitina dénisir — en uzun diet, halé gelisen — ve
kurduguyuva, APANI evinin ilk ve en énemli odasi olur: saf yasamin sergilenmedigi,
yalnizca her gin yasandigi yer.



Aile, kiicik olcekte bir uygarliktir: bir kurulug &ykist, kendine 6zgu dili, rittelleri,
tarifleri, kavgalar, hazineleri ve her Gyesinden daha uzun bir hafizasi vardir. Ve
her uygarlik gibi o da sofrada aktarilir — ya da kaybolur. Aile sofrasi ilk okuldur:
cocuklar orada konusmayi ve s6z0 devretmeyi, fatmayi ve tesekkir etmeyi, fartis-
mayi ve barismays, sikintiyla oturup sohbetin onun étesinde basladigini égrenir.
Hicbir mifredat onun yerini tutamaz. Birlikte, telassiz ve dirust sofralarda gecen
cocukluk, sonradan hicbir servetin satin alamayacagr bir egitimdir; yokluguysa
hicbir servetin onaramayacag bir eksikliktir.

Bu nedenle APANI evi, aile sofrasini merkezi kurumu olarak, baska hicbir seye
gostermedigi bir kararlilikla korur. Kurallar az ve eskidir. Yemegin bir saati vardir
ve herkesin orada olmasi beklenir — zorbalik olarak degil, ailenin kendisiyle
daimi randevusu olarak. Ekran yoktur; parlayan ve bélen ne varsa yalniz yer. Ye-
mek diristtir ve momkin oldugunca yiyenlerin tanidig ellerce hazirlanir — yemek
pisirilmesini izleyerek buytyen cocuklar, tek bir ders almadan, 6zenin yapilan bir
sey oldugunu dgrenir. Herkes dinlenir, gerekirse en kiciginden baglanir; sofra,
cocugun sdzlerinin agirhgr oldugunu kesfettigi yerdir ve masada dinleyen ebev-
eynle cocuk on yedi yasina geldiginde de konusur. Ve sofra ailenin ayinini tagir:
dogum ginG yemeklerini, mevsimlik sélenleri, biyikannenin her hazirlaniginda kisa
bir an icin yeniden orada oldugu tarifini.

Cinku kusaklar sofrasi iki yéne uzanir ve yalnizea buginde yiyen bir aile,
sandigindan daha incedir. Gecmise dogru: tarifler, siseler, hikayeler ve esyalar
oluleri odaya momkin olan en yumusak bicimde tasir — bag bslominin eski
gercegi, zamanin bir bilesen oldugu fikri, en cok aileler icin gecerlidir. Gelecege
dogru: gencler bu sofranin misafiri degil, yetisen mirascilandir; bu kitabin égret-
tigi her sey onlara nutuklarla degil, atmosferle aktarilir. Saflik, sabir, mizik, misafir-
perverlik ve gorinir sevgi icinde biyiyen cocuga felsefeyi aciklamak gerekmez;
cocuk onun icinde yogrulur. Yillar sonra, uzak bir mutfakta yetiskin cocuk o yemegi
pisirecek, o siseyi acacak, o kaydi calacak — ve bitin katedral bir anda onun
cevresinde yeniden kurulacakti. APANI anlaminda miras budur: vasiyetle degil,
duyularla devredilen. Milk vergilendirilebilir. Sofra vergilendirilemez.



Misafirperverlik, saf yasamin disariya dénms héli ve kayitlardaki en eski kutsal
gorevdir. Her kadim kiltir konugu tanrilara yakin bir yere koymus, bir evi karsila-
masina gore degerlendirmistir. Bu icgidi modern mesafenin altinda yasar: gercek-
ten karsilanmak — beklenmek, sizin icin yemek pisirilmesi, iyi kadehin verilmesi, en
guzel koltugun sunulmasi — maddi kosullarin cok étesinde insana dokunur; cinkd
en eski insani soruya, burada dnemim var mi, en eski insani evetle cevap verir. APA-
NlI'nin misafirperverlik dgretisi, baskalari icin icra edilen bu kitabin minyattridor.
Gercek olani verin: durst yemegi, gercek siseyi, sessizligi hak eden mizigi — ko-
nuk tuzu ya da gurdlts tabanini bilincli olarak fark etmeyebilir, ama aksam her seyi
kaydeder ve gercek seylerle dolu odalar sasirtict bir givenilirlikle gercek sohbetler
dogurur. Her seyden énce dikkatinizi verin: kendi sofrasinda gercekten bulunan,
gosteri yapmaktan cok dinleyen, sessiz konugu fark edip sohbetin kapisini ona
acan ev sahibi — yine takdir; armaganlarin en ucuzu ve en az verilenidir. Téreni
hafif tutun: misafirperverlik sicakliktir, tiyatro degil; konuklar hareket etmekten kor-
kutan kusursuz masa daha kapida basarisiz olmustur. Ve verdiginiz kadar zarifce
kabul edin — cinki konugun da gérevleri vardir: mevcudiyet, istah, dirist sohbet
ve telagsiz ayrilis — en derin misafirperverlik karsiliklidir; iki ya da on kisinin bir
aksamligina tek olmay kabul etmesidir.

Bunu uygulayin ve neyin biriktigini gérin. Misafirperver ev, bircok hayatin
digum noktasina déntsir — dostluklarin kuruldugu ve onarildig, yalnizlarin ses-
sizce yeniden iceri alindi§i, genclerin nasil yapildigini gérip érnegi ileri tagidigryer
olur. Ev sahipleri, bu kitabin son bélimlerinin sayacagr para birimleriyle kargiligini
alir: topluluk, sadakat ve yirmi sehirde onlar icin acilan bir kapi. Ekonomisi en gizel
anlamda absirttir — bir masa, biraz dirist yemek, acik bir sise ve acik bir aksam;
aidiyetle takas edilir. Bu kitapta, belki de hicbir yerde, daha cok getiri saglayan
yahrnm yoktur. Acik kapr, saf yasamin samimiyet kanitidir: felsefe evin inandigi sey-
dir; misafirperverlik ise yaphg.

Ortak sofraya bdylesine adanmis bir kitap, onun gerekli karsitina da bir bélim
borcludur; ¢ciinki saf yasam bir kalabalik degil, bir ritimdir. Yalnizlik olmadan toplu-
luk gurdltoye kesilir; hic yalniz kalmayan kisi kisa sirede belirli biri olmaktan cikar,



son konusanin yankisina dénisir. Bu kitabin istedigi butin derinlik — egitilmis da-
mak, dinleyen kulak, berrak séz, saglam muhakeme — insanin kendi saatlerinde
gelisir. Yalnizlik, benligin kuruldugu yerdir; beraberlik, onun yasandigi ve pay-
lasildigr yer. Ikisi de zorunludur; cagimiz birincisini felaket élcisinde kaybetmistir:
yalniz olmayi ortadan kaldirip yerine yalnizca refakatsiz kalmayr koymustur — be-
den tek basina, zihin kalabalik; cihaz, kilerdeki muadilleri kadar besleyen sonsuz
bir beraberlik simlasyonu sunar.

Gercek yalnizlik bir pratiktir ve APANI ginG onun araclaryla érolodor. Temeli
kurulmus sabah yalnizliktir. Hedefsiz ve kulakliksiz yiriys yalnizlikir — insanligin
sahip oldugu en eski disinme makinesi; her yizyilin biytk zihinleri asil islerini
yUriyUs temposunda yapmistir. Tek basina gecirilen mizik saati, bir dinleyici ve
hakikat, yalnizigin en derin halidir: bazi kayitlar, bazi mektuplarin yalniz okunmasi
gerektigi gibi, ara sira yalniz dinlenmelidir. Zanaatkarin yogunlashgi saatler, hare-
ket halindeki yalnizliktir. Mutfak bile bunu sunar — risottonun dikkat isteyen on sekiz
dakikasi, tahta kasikla bir inzivadir. Bunlarin hicbiri kimsesizlik degildir. Kimsesizlik
baskalarini ézlemenin sizisidir; yalnizlik ise kendini 6zlememenin sanatidir.

Oyleyse bunu 6zir dilemeden uygulayin: cag sizi ulasilamaz sayacak; aslinda
kendi hastaligini tarif ediyor. Kimseye ait olmayan saatleriniz olsun. Can sikinfisinin
ara sira gelmesine izin verin; hep tasidigi seyi size birakacak kadar kalsin — fikri,
any1, dirUst soruyu. Ve bu balomo kitabin daha biyik savina baglayan paradoksu
gorun: yalniz kalmayi 6grenmis kisi, her sofradaki en iyi eslikcidir. Bir yere gitmis old-
ugu icin geri bir sey getirir. Cember, Gyelerinin yalnizken yetistirdigi seylerle beslenir;
dogru kullanilanyalnizlik, birlikteligin rakibi degil, kaynagidir. Asma tek basina boyur.
Sarap paylasilir.

APANI yasam biciminin bitini bedenden gecer ve bu gercek, aligildik kaderi
olan iyi niyetli dipnotlar yerine kendi bélimind hak eder. Bu kitaptaki her haz ve her
algi — sarabin acilisi, mizigin mevcudiyeti, lifin zekasi, uzun aksamin dayaniklilig,
dag sabahi — bir kez verilmis, iadesi olmayan tek bir enstrimanda gerceklesir. Il.
Kitap'in egitilmis duyular onun icinde yasar; yaslanma béliminin gec hasadi onda
calinir. Tadani ihmal eden bir tat, meveudiyet ve haz felsefesi kendi kendini ciritirdo.
Beden saf yasamin araci degildir. ilk enstrimandir; enstrimanlarin bakimi yapili.



Neyse ki bu bakim, cagin dénistirdigi nesesiz bir aritmetik degildir ve okur
programin coduna zaten sahiptir. V. Kitap gibi yiyin: dirist seyleri, mevsiminde,
telassiz, cogunlukla insanlarla ayni sofrada — saf kiler, neredeyse farkinda ol-
madan, her laboratuvarin yeniden kesfettigi beslenme bicimidir; doga yiyece-
klerini yiyenlere zarar versin diye tasarlamadi, bunu yalnizca endistri basardi. Bu
yasam bicimi gibi hareket edin: her gin ve her havada disarida yirtyin, havay
zevke ceviren ikinci teninizle; tastyin, tirmanin, yizin, kayak yapin — beden ceza
ile degil, kullanimla korunur; dag ve deniz, aynali her salondan daha iyi spor al-
anlandir. Mahzen gibi dinlenin: uyku ginin fermantasyonudur; pazarlik konusu
olmaz, hizlandinlamaz; gic ve hafizanin gercekten kuruldugu karanlik saatlerdir.
Ickiyi, sigarayi ve soleni de bu kitabin her seyiyaptigi gibi yasayin — seyrek, kusur-
suz, stkranla, birlikte: Haz, aliskanlik degil; vesile, uyusturucu degil. Béyle korunan
beden bir proje degildir. Bir ortaktir — ve karsiligini saf yasamin saydig tek para
birimleriyle verir: daha cok yil ve her yilda daha cok hayat.

Guizel seyler satan bir ev, sahiplik hakkinda diristce konusmalidir; yoksa bu
kitap zarif bir reklama dénistr. Dirist séz sudur. Esyalar aractir ve araclar neyi
mimkin kildiklanyla degerlendirilir. Saf yasamin her nesneye sordugu soru asla
etkileyici mie’ degil, ,neyi momkan kiliyor — ve kimin icin2’ sorusudur. Sise sofranin
ahdini mimkan kilar; hoparlér ortak sessizligi; iyi tava otuz yillik yemekleri; ikinci
ten kis zirvesini momkon kilar. Meveudiyeti, zanaat, sagligi ve beraberligi mom-
kin kilan nesneler, kelimenin tam anlamiyla zenginliktir. Sahip olundugu gérilsin
diye edinilen nesneler ise kostumdir — cagin dolaplari, kendi kostimint giymekle
mesgul bir seyirci icin bir kez giyilmis kostimlerle doludur.

Bu tek olcitten APANInin sahiplik égrefisinin tamami cikar. Daha az, ama
daha gercek seye sahip olun: gercek araclardan olusan elli nesneli ev, bes yiz
nesneli depodan daha uzun yasar, daha cok hizmet eder, daha cok seving verir
— sekiz milyar insanin kostiming finanse edemeyecek bir gezegene verilecek tek
akli basinda cevaptir. On yillar icin satin alin, kusaklar boyu saklayin: saf nesne
sahip olundukca guzellesir — tava olgunlasir, yin yumusar, sarap derinlesir, ho-
parlér miras kalir — sahte olan ise kutusu acilirken zirveye ulasir. Sahip olduklarini-
za bakim yapin: esyalara ézen, sayginin ginltk ayinidir; yaglayan, onaran ve



parlatan ey, V. Kitap'in durmadan karsilashgr erdemleri prova eder. Ve eyerinizde
gevsek oturun: her sahipligin son sinavi, onu kaybedip yine kendiniz kalip kala-
mayacadinizdir. Envanteri tarafindan sahip olunan insan, enstrimanla mizisyenin
yerini ters cevirmistir.

Cinki gercek zenginlik — ve bu kitabin beslendigi her gelenek buradaiistisnasiz
birlesir — basindan beri V. Kitap'in éteki bolumlerinde sayiliyordu: egitilmis duyu-
lar, calisan beden, eski dostluklar, uzun ask, kusaklar sofrasi, acik kapi, esi olmayan
o canlilik duygusu. Esyalar bunlarin her birine hizmet edebilir ama hicbirinin yerine
gecemez. Gercek bir sofradaki en zengin insan, masa ciplak tahtadan ibaret olsa
bile zengin kalacak olandir — ve APANI cevresinin givenilir hazlarindan biri de,
kadehleri dolduran kisinin cogu zaman yine o olmasidir.

Gonluk sofra hayati strdirdr; sdlen onu taclandirr. Birlik olugturmus her koltor
farki bilir ve korur: siradan ginler duzenli ritteller icindir; sonra — bilincle, takvimle,
coémertce — siradanligin Ustine yikseltilen ginler gelir; mahzenden en iyisi cikarilr,
masa son uzatma parcasina kadar acilir ve ev kendine ve cevresine sunu ilan eder:
bu énemlidir, biz bunu birlikte isaretliyoruz. Sélen biydtilmus tiketim degildir. An-
lamin eyleme dénismesidir — toplulugun hazinelerini hafizaya basma bicimi; bu
yuzden cocukluk, siradan ginler coktan havaya karigtikian sonra bile sélenleri
hatirlar.

Modern takvim mevsimleri nasil dizlestirdiyse séleni de dyle duzlestirdi — her
gun yari senlikli, ama hicbiri gercekten éyle degil; kutlama mekénlara devredilmis,
yabancilarca sunulur olmus. APANI evi eski mimariyi geri getirir ve ilkeleri bir ele
sigar. Séleni, anlamini koruyacak kadar seyrek kurun: olaganistu, notanin sessi-
zlige ihtiyac duydugu gibi siradana ihtiyac duyar. Hayat izin verdiginde evde kut-
layin: yeryizindeki en gizel mekan, tom kudretiyle yasanan ézel bir sofradir — ev
sahibinin tutkuyla hazirladig yemekler, mahzenin sabirla bekleyen hazinelerinin
nihayet hakli cikisi, menG kadar ézenle secilen mizik; restoranin sathig ustalikr,
evin verdigiyse anlam. RitGeli kurun ve koruyun: mutlaka gelen yemekler, hep acilan
sise, daima edilen kadeh kaldirma, ayni sevilen konuga ayrilan sandalye — bir
olayi kuruma dénistiren tekrardrr, aileleri ve dostluklar kuransa bu kurumlardir.
Ve biton kusaklar kabul edin: sélen Gc nesil icindir, en eski dostun yanindaki yeni



dosticindir, sohbetin bélgeler halinde akhgrkadar uzun bir masa icindir. Gercek bir
sélen, 1silhisiyla siradan ginlerden olusan bir yili besleyebilir — béyle gunlerle nok-
talanmis bir hayat geriye bakildiginda bir stre olarak degil, bir kolye gibiyasanmis
gorinir: gondelik rittellerin uzun, saglam ipligi ve onun Gzerine dizilmis, 1gildayan
solenler. Saf yasam hem ipligi hem incileri sunar.

Hayata dair dirist hicbir rehber yalnizea gizel aksamlardan séz edemez. Her
hayat sert havayla karsilasir: kayip, hastalik, ihanet, basarisizlik; sofranin anlamsiz,
mUzigin uzak geldigi dénemler. Bir felsefenin degeri tam da o dénemlerde dlcilor
ve APANI yolu zor yillan bilen insanlarca kuruldu — kékenindeki savas sonrasi
kusak baska turlusind pek tanimadi. Rizgar déndiginde bu yasam biciminin sun-
dugu sey teselliden fazlasidir; yapidir.

ilk olarak, ritieller ayakta kalir. Gundelik bicimler izerine kurulu bir hayatin en
derin pratik sirr budur: anlam gecici olarak caktigunde bicim kalirve bicim tagir. Sa-
bah téreni yine yapilir; masa yine kurulur; yiriyUs yine yapilir; mizik, uyusmuscasi-
na dinlenen aksamlarda bile calmaya devam eder. Yas ve kriz gelecedi ve gecmisi
parcalar; ritvel, tutulan kicuk bir randevuyla bugini yasanabilir kilar — ve bir gin,
habersizce, tanidik bir fincandan tat, tanidik bir mizik cimlesinden duygu geri gelir;
insan gindelik bicimlerin bir képri oldugunu ve o képride yuridiguna fark eder.
Koltirler bunu hep bildi; yasin ritielleri olmasinin nedeni budur. Bicimleri, 6zellikle
bos gorunduklerinde koruyun. Asla hissedildikleri kadar bos degillerdir.

Ikinci olarak, cember ayakta kalir. Kitap V'in kurdugu her sey — ézen gosterilen
dostluklar, aile sofrasi, acik kapi — ayni zamanda en givenilir tirden bir givencedi.
Sert hava, dizenli aksam yemeginin can simidine dénistigu, onlarcayillik dostlarin
cagrilmadan geldigi, yillarca sunulan misafirperverligin eve déndigi zamandir.
Guzel dénemlerde toplulugunu kuran kisi kétt dénemlerde asla bitindyle yalniz
degildir; ne kadar basarili olursa olsun, yalitilmis optimizasyon insani faturanin ne
oldugunu cok gec anlar. Ve Gcinct olarak, doga ayakta kalir: orman, deniz, bahce
ve gokyuzU yeryizinin en eski tesellileridir — bir seyi acikladiklarr icin degil, en-
gin, kayitsiz ve gizel bicimde surGp gittikleri ve bu devamliligin bizimkini dengele-
digi icin. Kalbiniz kinldiginda yasl agaclarin altinda oturun. Bu cok eski bir éguttur.
Yardim etmedigi hic olmad, daha iyisi de bulunmad.



Saf yasam, yilin yaninda degil, onun icinde yasanir. Modern konfor mevsimleri
havaya indirgedi — ocakta da temmuzda da ayni odalar, yiyecekler, programlar
ve 1sik — ve milyon yil boyunca buyuk ritme ayarlanmis insanin icindeki bir sey bu
dizlesmeden sessizce aci cekiyor. APANI yolu yili bilincle geri getirirve bu kitapta-
ki her dinya bu dénisimin bir aracina dénusir: sofra mevsimlerle yer ve béylece
onlarnin tadini alir; mahzen yillarin kendisini icer; ikinci ten, gercek havayi ortadan
kaldirmak yerine bedeni ona gére giydirir; dinleme odasinin bile mevsimleri vardir
— uzun aksamlarin aydinlik mizigi, erken karanhigin derin mozigi.

Oyleyse takvimle sohbet ederek yasayin. Yilin dénim noktalarini — giindénim-
lerini, hasatlari, sonbaharin ilk ateslerini, disardaki ilk sofralari — daima hak et-
tikleri kiicuk sélenlerle isaretleyin; icinde bayramlar olan bir yil, hafizada olmayan-
dan daha uzundur. Yalnizea gizel havalarda degil, her havada disar cikin: kis
yUriyust, iyi yine vuran yagmur, atese anlam veren soguk — karsitliksiz konfor
hissizlige donusir ve mevsimler doganin Gcretsiz sundugu panzehirdir. Hayat izin
verirse bakiminiza canli bir sey alin — bir bahce, birkac asma, pencere éninde
oflar, yash agaclar — cinki sizin degil doganin takviminde biyiyen bir seye
bakmak, insana sunulan en govenilir tevazu ve umuttur. Ve yildan yila dikkatin neyi
geri getirdigini géron: yilin icinde yasayan kisi, onun tek bir gininde hicbir zaman
butinuyle kaybolmaz. Boyuk cark kictkleri dengeler. Hep boyleydi.

Bir uygarligin bilgeligi yasllikla ne yaphgina bakilarak okunabilir ve bizim-
ki inkén secti — yas, gizlenecek, ertelenecek ve 6zir dilenecek bir basarisizlik
sayiliyor. APANI evi ise mahzenin bakisini benimser ve bunu gercekten kasteder:
bu kitabin en cok onurlandirdigr her sey yillarla gizellesir. Asma yaslandiginda en
ivi meyvesini verir; sarap derinligi icin on yillara ihtiyac duyar; dostluk, hayat ortak-
igy, ustanin eli, aile sofrasi — bu kitabin her bélimi en olgun héline gec ulasan bir
seyi anlatir. Bitin bu felsefeye ragmen insanin tek istisna olmasi tuhaf olurdu. Insan
istisna degildir. Insan bu kuralin en Ustin drmegidir.

Yasin aldiklar gercektir ve burada gizellenecek degildir: hiz, biraz gic, biraz
pUrizsizlik, sonunda da yoldaslar. Dikkatle yasamis olanlara yasin verdigi ise



baska hicbir seyin iretemeyecegi bir hasatti. Muhakeme: gencleri tuketen durum-
larin ic yGzinG géren, on yillarin érintd tanima gicd. Tat, bu kitabin butin anlamiy-
la: egitilmis duyularin zirvesi — kirk yillik dorust siselerin damag, on bin gercek
aksamin kulagi — cinki 6zen gésterilen duyular sonuna dek incelir. Ozgrlik: rol
yapmanin, hirsin giriltisinin ve bagskalarinin fikirlerinin biytk élcide dékilme-
si; geriye her zaman gercekten sevilen kalana dek. Ve agirlik: eski dostun s6z0,
buytkannenin sofradaki varlig, kurucunun dengeleyen eli — makamdan degil,
birikmis hayattan gelen, verilemeyen, yalnizca biyiyen otorite.

Oyleyse ogreti bagin ogretisidir: gec hasadi erkenden hazirlayin — yasin
derinlestirecegi dostluklar, saglik, duyular, sevgiler ve zanaatlar orta yillarda ekilir;
hicbir sey ekmeyen, bos bir sonbahara sasirmamalidir. Ve mevsim geldiginde ge-
tirdigi gdrevi Ustlenin: APANI evinin yaslilari onun mahzen ustalaridir — hikayelerin
koruyuculari, genc ellerin égretmenleri, isin nasil ve neden yapildigini bilenler. Ug
kusagin oturdugu bir masa felsefenin tamamidir: tzimden yillanmis saraba olgun-
lasmanin tek bir odada gérinir hali. Béyle yasanan yaslilik, saf yasamin cekilmesi
degildir. O gec hasattir — gec hasat — ekilen her seyin varis noktasidir.

Ve béylece bu kitap son bélumlerine gelir; ilk sayfadan beri cevresinde dolash
sir artik gon 1siginda bitinyle séylenebilir: APANI Grinleri hicbir zaman amag
degildi. Onlar pratiktir. Sise, ekmek, lif, hoparlér — hepsi birer aractir, kemanin bir
arac olmasi gibi. Bir kemana sahip olmak kimseyi mizisyen yapmaz; onu her giin
calmak yapar. Tam da bu anlamda, saf seylerin ginltk kullanimi APANI felsefesini
her gin calmaktir — ta ki felsefe bildiginiz bir sey olmaktan cikip oldugunuz seye
donisene dek.

Bu anahtarla dinyalara yeniden bakin ve bitin kitap degisir. Sarabi yavasca
dékin, sabri uygulamis olursunuz — onu okumazsiniz: karakterin gercekten yer-
lestigi bedende yerine getirirsiniz. DirUst malzemelerle pisirin, ézeni uygularsiniz.
Canli lifi giyin, dikkati uygularsiniz. Takvimin baskisina ragmen aile sofrasini kurun,
énceligi uygularsiniz. Misafirin kadehini dolu tutun, cémertligi uygularsiniz. Birlik-
te oturun ve gercekten dinleyin, mevcudiyeti uygularsiniz — cagimizin en nadir
disiplini. Bunlarin hicbiri zor degildir; tasarim budur. Hepsi birlikte, yillar boyunca
tekrarlandiginda bambaska bir insan yarati. APANI yasam bicimi Gronlerin kul-



lanimiyla bayle ifade bulur ve bu evin, kategorileri sayanlarin saskinligina ragmen,
saraplarinin, yinlerinin ve hoparlérlerinin tek bir Grin oldugunda neden hep 1srar
eftigini aciklar. Oyledir. Urin, yasamin kendisidir.

Simdi felsefe belirleyici adimini atar — seylerden insanlara — ve mekanizmay:
yakindan izlemek gerekir, cinkd bu kitabin vaat ettigi her seyin motoru odur. Her
APANI aninin kurucu cifti olan iki hareketle baslar: yakinlik ve saygt. Yakinlik ve say-
gt Yakinlik, birine yénelirken tasidigimiz sicaklikir — ona yaklasmak, gelisine se-
vinmek, onun icin iyi kadehi raftan indirmek. Saygy, bitiniyle kendileri olabilmeleri
icin onlara verdigimiz alandir — ritimlerini onurlandirmak, farkliliklarin karsilamak,
onurlarini bastan kabul etmek. Tek basina hicbiri yetmez: saygisiz yakinlik bogar;
yakinliksiz saygr dondurur. Birlikte, insanlarin acildigr iklimi olugtururlar — ve iklim
tam da dogru kelimedir.

Iste bu kitabin her bolimde gosterdigi yasa: birbirimizle ortak iliski kurma bicimi
icinde birlikte uygulandiklarinda — birbirimizle ortak iliski kurma biciminde —
yakinlik ve saygr olduklar gibi kalmaz. Olgunlasirlar. Bu kitabin sofralarinda, din-
leme odalarinda ve ates basindaki saatlerinde, yillar siren dirist yemekler, gercek
aksamlar ve korunan ritteller boyunca iki hareket, sarabin mahzen karanliginda
derinlestigi gibi derinlesir — dizenli, gérinmez ve sonra tartismasiz bicimde — ta
ki toplamlarindan daha buytk bir seye dénisene dek: insanlara duyulan sevgi.
Insan sevgisi. Gelip gecen bir ruh hali olarak sevgi degil, asin kullanimdan aginmis
bir s6z olarak da degil — soframizi, mizigimizi, isimizi ve hayatimizi paylashgimiz
insanlara yonelik yerlesmis, etkin, uygulanmis bir iyi niyet olarak sevgi. Birbirimizle
iliski kurma bicimi bagdir; yakinlik ve saygi asmalardir; sevgi ise yillanmis saraptr.
Ve bu kitaptaki her yillanmis sarap gibi tretilemez, satin alinamaz, aceleye getir-
ilemez. Yalnizca yetistirilebilir — modern dinyadaki en nadir sey olmasinin nede-
ni tam da budur ve onu yetistirecek kadar sabirli bir yasam biciminin rakipsiz ol-
masinin nedeni de budur.



Boyle yetisen sevgi uretkendir — yalnizca hissetmez; insa eder. Ondan siray-
la dért sey biydr, her biri bir sonrakinin topragidir ve birlikte yillardir APANI yol-
unu yasayan her cemberin géronGr mimarisini olustururlar. Bu kitap onlarla tek tek
karsilasti; burada, hayatta olduklar gibi birlikte duruyorlar. ilk olarak, birliktelik —
ortaklik. Gercek anlari tekrar tekrar paylasan insanlar seyirci olmaktan cikar, bir
cembere dénUsir. Paylasilan sofralar ortak anilara; ortak anilar ortak dile, rittellere
ve farihe dénisir — iceriden sakalar, dizenli yemekler, adi birine bagli tarifler.
Topluluk asla organize edilmez; gercek aksam Ustine gercek aksam birikir ve hicbir
kurum onu veremez.

Ikinci olarak, sadakat — sadakat. Gercek anlarla zengin bir cember ilk zorlukta
dagilmaz; Gyeleri geri déner — tarismadan sonra, mesafeden sonra, zor yildan
sonra. Sadakat hatizasi olan sevgidir ve cemberi aileye dénistiren de budur: on-
larca yillik dreticiler ve ustalar, sinirlar ve diller étesindeki ortaklar, kirk yillik dostlar.
Bir ag ile bir yuva arasindaki fark budur.

Uciinct olarak, saygr — saygi — simdi kurucu biciminin étesinde geri déner ve
cogalir. Bir hareket olarak sunulan sey, icinde yasanan bir atmosfere déntsir: her
yenin goroldogu, duyuldugu ve onurlandinldigy; ritbenin meveudiyet karsisinda
geri cekildigi; kisilerin kendisi asla sorgulanmadigi icin anlasmazligin bile onurla
yurotoldogu bir cember. Ve dérdinci olarak, taci: hirmet — itibar. Hormet, zamanin
sinadigi ve kalici buldugu saygidir — kusurlar dahil birbirini gercekten taniyan in-
sanlar arasindaki yerlesmis, karsilikli deger kabult. Hirmetin hikom sirdigo yerde
glven tamdir, séz azdir ve ihanet karsi konulan degil, dusintlemeyen bir seydir.
Dardinin en nadiri ve en yavas gelisenidir; gorildigu her yerde bir cemberin
olmasi gereken seye dénustigunin en kesin isaretidir. Topluluk, sadakat, sayg,
hormet: birliktelik, sadakat, saygi ve hirmet. Birlikte, duonyadaki hicbir rinin — ne
en iyi sarabin, ne en gercek hoparlérin, ne de hepsinin bir araya gelmesinin — tek
basina yaratamayacagi ve hepsinin birlikte var olma nedeni olan seyi iretirler: esi
olmayan biryasam duygusu. Esi benzeri olmayan biryasam hissi. Buna sahip olan-
lar, dunyanin herhangi bir yerinde, diller ve kusaklar étesinde, gercek bir sofrada
dakikalar icinde birbirlerini tanirlar. Ve buna sahip olanlar onu — nihai kanitr budur
— bu dionyanin sattigr hicbir seyle degistirmez.



Boylece cember kapanirve basladigiyerde kapanir: sevgide. APANI bir kusagin
sevgisinden dogdu — doga sevgisinden, 6zgurlok sevgisinden, insana yaragir bir
toplum sevgisinden. Zanaat sevgisiyle biyidi: genc bir adamin ellerinde bicim-
lenen hoparlére sevgisi, sarap Ureficisinin inafci bir yamaca sevgisi, dokumacinin
canli life sevgisi, ascinin kurdugu sofraya sevgisi. Ve her gin, dinyanin dért yanin-
daki APANI sofralarinda ve APANI odalarinda uygulanan sevgide olgunlagir —
dakalir, sunulur, giyilir, calinir ve hepsinden énemlisi paylasilir.

Bu yizden — bu kitabin her sayfasinin ézeti olarak, tam bir ciddiyet ve tam bir
sevincle — sdyle deriz: APANI yasam bicimi doyurucudur — sevgiyle doludur.
Doyurucudur, cinki insana dair hicbir seyi disarida birakmaz: duyulari ve zihni,
bedeni ve kalbi, yalniz sabahi ve kalabalik sofrayi, isi ve dinlenmeyi, gizel yillar
ve zor olanlari. Ve sevgiyle doludur, ciinki sevgi hem kaynagi hem oronodor —
baslangictaki bilesen ve sondaki hasat, asmanin dikilme nedeni ve kadehteki sarap.

Saflik hichir zaman hedef degildi. Saflik yoldur. Sevgi hedeftir.



Bu kitabin son sayfasi yoktur; ciinki anlathgr yasam bicimi okunmaz — yasanir,
Her okur onu baska t6rli surdirir: hic gérmeyecegimiz bir sofrada, hic girmeye-
cegimiz bir odada, hic tanimayacagimiz dostlar arasinda. Olmasi gereken de tam
budur. Bir QEVIKO yolcuyu dagdan asagi izlemez. Kuruldugu yerde durur ve yola
givenir.

Bu yizden bir sonucla degil, bir davetle bitiriyoruz — aslinda her blimin kendi
diliyle yaptigi ayni davetle. Bu aksam ya da hayat izin verir vermez: Kitap V'in an-
lath@r gibi bir sabah kurun ve ondan nasil bir gin dogdugunu gérin. Gercek sey-
lerle sahici bir sofra kurun. Dirist bir sise acin ve istedigi zamani ona verin. Ugruna
susmaya degen bir mizik, sessizligi birlikte bozmaya degen insanlar secin. Aksa-
ma kendisinden baska amac vermeyin. Sonra izleyin — deneyin tamami budur ve
hicbir zaman basarisiz olmamistir — cevrenizdeki yizlere ne oldugunu izleyin.

Olan, dunyanin en eski; sizin dinyanizinsa en yeni seyidir: mevcudiyet, sicaklik,
anlamli sézler, birlegtiren sessizlik. Sevgi ve sayg), yavas ve sasmaz islerini goror.
Bu kitabin vaat ettigi her seyin baslangicidir — bir aksam her zaman yalnizca
baslangictir: topluluk, sadakat, sayg, itibar ve esi olmayan bir yasam duygusu.

Iste APANI.
AS PURE AS NATURE INTENDED. Doyurucu ve sevgi dolu bir yasam yolu.

Aileye hos geldiniz.
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As Pure As Nature Intended”

Bazi kitaplar okunur.
Bu kitap yasanur.

APANI inanc istemez.
Yalnizca gercedi yeniden hissetmenizi ister.

Bu kitap, doganin halé son s6zi soyledigi yerde baslayan bir yasam bi-
cimini anlatir — bir Italyan bagindan gelen sarapta, elde sarilmis bir pu-
ronun kokusunda, mizik baslamadan hemen énceki oda sessizliginde. Saf
yasami ayakta tutan beg situndan séz eder: bag, biyime, taninma, sa-
dakat ve berraklik. Ve en eski hakikatten: en gizel anlarin paylastiklarimiz
oldugundan.

Bu bir kilavuz degil. Bir katalog da degil. Bir davet — sofraya, dinleme
odasina, sevgi dolu bir hayata. Cinki sonunda APANI'ye sahip olmazsiniz.
Ona dénisirstniz.

APANI® — AS PURE AS NATURE INTENDED®



