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Önsöz

İki tutkusu olan bir öğrenciydim ve ikisine de param yetmiyordu. Biri, içinde büyüdüğüm 
doğaydı; bana daha o zaman, yeterince alçakgönüllü olup ararsak bu dünyadaki he-
men her şey için kusursuz bir çözümün zaten var olduğunu öğretti. Diğeri müzikti. Haya-
lini kurduğum sistemi alamadığım için kendim yaptım: öğrenci odamda, ödünç aletlerle 
ve yanmış parmaklarla, akşam akşam. Kendi yaptığım hoparlör ilk kez yalnızca ses 
değil, gerçek bir varlık hissi ürettiği gece — ben henüz farkında değilken — APANI 
doğdu.

Yarım yüzyıl sonra bu ev, ilk bakışta ortak hiçbir yanı yokmuş gibi görünen dünyaları 
kapsıyor: şarap ve yün, zeytinyağı ve hoparlörler, kahve ve kozmetik, sofra ve puro. İkin-
ci bakışta ise her şeyleri ortak. Gençken sorduğum soru hâlâ aynı: Saf olan bir şey in-
sana bütünüyle — kayıpsız, bozulmadan, tavizsiz — nasıl ulaştırılabilir? Yanıt da hâlâ 
aynı: özgünün yüzde yüzü, yüzde yüz katma değer. Doğanın amaçladığı kadar saf.

Uzun yıllar bu kitaba İncilimiz dedik. Yaş aldıkça daha kesin konuşmayı öğrendiğim için 
ona yeni bir ad verdim: bir İncil inanç ister — ben istemiyorum. Bu sayfalarda yazan her 
şeyi; sofra kuran, dürüst bir şişe açan, uğruna susmaya değecek müziği çalan ve ses-
sizliği birlikte bozmaya değecek insanları davet eden herkes sınayabilir. Elli yıl ve yü-
zlerce akşam boyunca, Alpler’de ve Karayipler’de bunun sonucunu gördüm: birbirimize 
ortak bir anlayışla yaklaşırken yaşanan yakınlık ve saygı, insan sevgisine dönüşür. Bu 
sevgi de topluluk, sadakat, saygı ve takdir yaratır — eşi benzeri olmayan bir yaşam 
duygusu.

Bu pazarlama değil. Bu benim hayatım ve aktarabileceğim en iyi şey. Bu kitap, onu 
sınamanız için davetimdir — zihninizle değil, tüm duyularınızla; kendi sofranızda, ken-
di çevrenizde. Bunu yaparken size, her gün kendim için dilediğim şeyi diliyorum: anda 
olmak, haz duymak ve kalan insanlar.

Aileye hoş geldiniz.

Wilen bei Wollerau, yaz 2026

Prof. Dr. Bodo W. Lambertz
Kurucu & Mucit · APANI®

— AS PURE AS NATURE INTENDED®
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Prolog — Bu Kitap Neden Yeni Bir Ad 
Taşıyor

Uzun yıllar boyunca elinizde tuttuğunuz bu kitaba APANI İncili deniyordu. Bu 
ad bize iyi hizmet etti. APANI’nin ne olduğu — kökeni, inançları, ürünleri, dili, tavrı 
— tek bir ciltte burada yazılıydı; böylece markayla çalışan, markayı inşa eden ya 
da yalnızca seven herkes aynı kaynaktan beslenebiliyordu. Şaraptan yüne, zeyt-
inyağından hoparlöre, kahveden kozmetiğe uzanan bir şirketin böyle bir kitaba 
ihtiyacı vardır; yoksa bölümler toplamına dönüşür. İncil bizi bir arada tuttu.

Ama bir İncil inanç üzerine bir kitaptır ve APANI hiç kimseden inanmasını iste-
medi. APANI çok daha basit, ama çok daha zor bir şey ister: yaşamak. Tatmak, 
dinlemek, dokunmak, paylaşmak — saflığı kendi duyularınızla deneyimlemek ve 
bu deneyimin dünyaya ve içindeki insanlara yaklaşımınızı sessizce, kalıcı olarak 
değiştirmesine izin vermek. İnanç bir cümlede dile getirilebilir. Bir hayat ise gün 
gün, öğün öğün, akşam akşam bütünüyle yaşanmalıdır. Bu kitap o uzun görev için 
yazıldı.

Bu nedenle bu baskı yeni bir ad taşıyor: Saf Yaşamın Kitabı — Saf Yaşamın Ki-
tabı. Artık yalnızca bir markanın el kitabı değil. Bir yaşam biçiminin tasviri ve — bir 
kitap bunu ne ölçüde yapabilirse — yaşamın kendisi boyunca bir rehber. APA-
NI’nin başladığı yerde, bir kuşağın daha gerçek bir yaşam özleminde başlıyor. Bu 
özlemden doğan felsefeden ve bu felsefenin fiziksel biçim kazandığı dünyalardan 
geçiyor: sofra, asma, ikinci ten, bakım ritüeli, ateş saati, müziğin varlığa dönüştüğü 
oda. Ve basıldığı kâğıda değecekse her felsefenin varması gereken yerde sona 
eriyor: insan yaşamının sürdürülüşünde — sabahta ve çalışma gününde, dostlukta 
ve sevgide, misafirperverlikte ve zorlukta, yaş alırken ve ardımızda bıraktıklarımız-
da.

Kitabın bütün tezi en başta söylenebilir; içinde hiçbir şey gizli kalmasın: APANI 
yaşam biçimi, ürünlerinin kullanımıyla ifade bulur ve bu gündelik kullanım sayesinde 
bir yaşam felsefesine dönüşür. Sabırla açılan her şişe, dürüstçe pişirilen her yemek, 
özenle giyilen her lif, gerçekten dinlenen her müzik akşamı, büyük erdemlerin küçük 
bir provasıdır. Ve bu provalar birikir. Yakınlık ve saygı üzerine kurulan, birbirimizle 
ortak bir anlayış içinde davranarak yaşanan bu deneyimler, insan sevgisine ol-
gunlaşır. Böyle yaşanan sevgi de kendine özgü meyvelerini verir: topluluk, sadakat, 
saygı ve takdir — ve bunlarla birlikte eşi benzeri olmayan bir yaşam duygusu. Eşi 
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benzeri olmayan bir yaşam duygusu.

APANI yaşam biçimi doyurucudur. Sözcüklerin en gerçek, en duygusallıktan 
uzak anlamıyla sevgi doludur. Ardından gelen iki yüz sayfa, yalnızca bu tek cüm-
lenin sabırla açılımıdır.

Bu kitabı yavaş okuyun. Yavaş yazıldı. Daha iyisi: yalnızca okumayın. Okurken 
bir sofra kurun. Bir şişe açın. Uğruna susmaya değecek bir müzik koyun. Bu kitap 
sözden çok pratiğe inanır; yalnızca güzelce hayranlık uyandırmaktansa kusurlu da 
olsa yaşanmayı tercih eder.
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Kitap I — Köken 					     B i r 
Kuşak Uyanıyor

Bir zamanlar — ve bu bir masal başlangıcı değil, büyük şeylerin nasıl başladığı-
na dair yalın gerçek — İkinci Dünya Savaşı’nın ardından Avrupa’nın kalbinde yeni 
bir kuşak doğdu. Anne babaları yıkılmış bir kıtayı disiplin ve fedakârlıkla yeniden 
kurmuştu; çocuklar minnettardı, ama minnettarlık aynı fikirde olmak demek değildir. 
Büyüklerinin enkazdan yükselttiği dünyaya baktıklarında, gençler refahın altında 
rahatsız edici bir şey gördüler: her şeyi üretmeyi öğrenmiş ama neredeyse hiçbir 
şeyin tadını çıkarmayan; başarıyı tonaj ve ciroyla ölçen; doğayı depo, hayvanları 
makine, gıdayı yakıt, zamanı ise — insan hayatının gerçekten yeri doldurulamaz 
tek varlığını — azaltılması gereken bir maliyet sayan bir toplum.

1968 öğrenci hareketinin ruhu ve çiçek çocuklar kuşağının idealleri, değişim 
arzusunu ateşledi — dürüstlük, doğaya saygı ve insanlar arasında derin bir bağ 
duygusu üzerine kurulu bir toplum özlemini. Bu kuşağın denediklerinin çoğu, ilk 
denemelerde olduğu gibi başarısız oldu. Komünler dağıldı; sloganlar eskidi; bazı 
peygamberlerin aslında satıcı olduğu ortaya çıktı. Ama sordukları sorular hiç es-
kimedi, çünkü onlar dünyanın en eski sorularıydı; savaş sonrası aciliyetle yeniden 
soruluyordu: İyi yaşam nedir? Bizi besleyen dünyaya ne borçluyuz? Birbirimize ne 
borçluyuz? Ve gerçekten gerekli mi — ilerlemenin gerçek bedeli bu mu — sahici 
olan her şeyin daha hızlı, daha ucuz ve daha boş bir şeyle değiştirilmesi?

APANI’nin tohumları işte bu verimli zeminde atıldı. Dönemin genç ve zeki zihin-
leri doğaya farklı bir gözle bakmaya başladı. O yıllara damgasını vuran dizgin-
siz materyalizmi, acımasız sömürüyü, kaynakların düşüncesizce israfını reddettiler. 
Alternatif fikirleri benimsediler ve yeni birlikte yaşama biçimleri aradılar. İnsanlığın 
gerçek doğasını yansıtan; paylaşımın, dürüstlüğün, sadakatin ve sevginin her ilişki-
nin temeli olduğu bir toplumu özlediler. Çoğu bu özlemi sıradan kariyerlerin içine 
sessizce taşıdı; orada belli bir huzursuzluk, bütünüyle tatmin olmayı reddeden bir 
his olarak yaşamaya devam etti. Birkaçında ise bir plana dönüştü.

Kurucunun İki Tutkusu

Her markanın resmî bir tarihi, bir de gerçek tarihi vardır. APANI’nin resmî tar-
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ihi ürünlerle başlar; gerçek tarihi ise bir öğrenci odasındaki genç bir adamla ve 
çevresindeki herkesin ilgisiz saydığı iki tutkuyla. O daha iyisini biliyordu. Bunların 
iki farklı kılığa bürünmüş tek bir tutku olduğunu biliyordu.

İlki doğaydı. Manzara olarak doğa değil — öğretmen olarak doğa. Çoğu 
insanın geç öğrendiği ya da hiç öğrenmediği şeyi erken kavramıştı: milyonlarca 
yıllık evrim boyunca doğa, mühendislerin hâlâ uğraştığı sorunların çoğunu hayal 
edilemez bir zarafetle çoktan çözmüştür. Aynı anda ısıtan ve serinleten lif. Asmayı, 
asma da insanı besleyen toprak. Işığı yaşama dönüştüren yaprak. Böyle bir zihin 
için “doğal”, hiçbir zaman “ilkel” demek değildi. “Kusursuzlaşmış” demekti.

İkinci tutku müzikti — ve burada genç adam, APANI’nin bütün geleceğini küçük 
ölçekte barındıran karakteristik bir şey yaptı: onu yalnızca tüketmekle yetinmedi. 
Kendi kuşağından başkaları idealler etrafında toplanırken o, aynı derecede canlı 
bir şeyin çevresinde de toplandı — kendi ellerinde biçimlenen hoparlörün, bir kay-
dı bütünüyle ve dürüstçe hayata taşımak için akşam akşam kendi bağladığı ampli-
fikatörün. İstedi, ödünç aldı, çalıştı; elektroniği zor yoldan, yanmış parmaklarla ve 
başarısız devrelerle öğrendi. Ve yavaşça, o küçük odada müzik gelmeye başladı 
— bir yeniden üretim olarak değil, gerçek bir varlık olarak.

Mesele hiçbir zaman ses yüksekliği değildi. Mesele gerçekti. Bir sesi söylendiği 
gibi, bir teli çekildiği gibi, notalar arasındaki sessizlikte müzisyenin nefesini duy-
maktı. Yaptığı ilk hoparlörden itibaren soru, daha sonra bütün markayı tanımlay-
acak soruydu: Saf bir şeyi — bir üzümü, bir yapağıyı, bir kaydı, bir anı — zekâ 
ve zanaatla, bozulmadan, tavizsiz, doğanın amaçladığı gibi bütünüyle bize nasıl 
ulaştırabiliriz?

Dolayısıyla müzik, APANI’nin hırslanınca sonradan eklediği geç bir bölüm 
değildir. İlk bölümdür. Felsefenin doğduğu yerdir: saflığın bulunmadığının, elde 
edildiğinin; özgün olanla insan arasında bir eller ve seçimler zinciri bulunduğunun; 
bu zincirin her halkasının özgüne ya saygı duyduğunun ya da ona ihanet ettiğinin 
keşfi. Öğrenci odasında lehim yapan genç bir adam, bir gün bağları, mutfakları, 
dokuma atölyelerini ve konser düzeyindeki dinleme odalarını aynı şekilde yönete-
cek bir yasaya rastlamıştı.
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Ad ve Yasa

AS PURE AS NATURE INTENDED. Dört kelime — başlangıçta kişisel bir kanaat-
ten pek fazlası değilken, sonra bu evin ürettiği her şeyin üzerine basılan bir vaade 
dönüştü. APANI adı bu sözlerin kısaltması ve yeminidir. Sözcüklerin gerçekte ne 
iddia ettiğine durup bakmaya değer; çünkü kulağa geldiğinden daha radikaldir.

“Mümkün olduğu kadar saf” demezler; bu, tavizin, toleransın, yeterince iyinin 
dilidir. “Kârlı olduğu kadar saf” da demezler; çağımızın dile getirilmeyen sloganı 
budur. “Doğanın amaçladığı gibi” derler — böylece ölçüyü pazar değil, doğa 
belirler. Üzüm, şarabın tadının nasıl olması gerektiğini bilir. Yapağı, giysinin nasıl 
hissettirmesi gerektiğini bilir. Kayıt, odanın nasıl duyulması gerektiğini bilir. Bizim 
görevimiz icat etmek değil, sadık kalmaktır: doğanın niyetiyle sizin onu deneyimle-
meniz arasındaki her engeli, her bozmayı, her ihmali ortadan kaldırmak.

Buradan APANI doğa yasası dediğimiz ilke doğar ve kitabın her bölümü yal-
nızca onun bir uygulaması olduğu için, en başta resmen ifade edilmeyi hak eder: 
özgünün yüzde yüzü ve yüzde yüz katma değer. Doğanın armağanından hiçbir 
şey kaybolmamalıdır — ne üzümün tadı, ne yünün sıcaklığı, ne de iki nota arasın-
da şarkıcının nefesi. Ve deneyimin her yönü yükseltilmelidir — bilgiyle, hassasiyetle, 
adanmışlıkla, şeyin kendisine duyulan sevgiyle. Tek başına saflık yalnızca yoksun-
luk olurdu; tek başına incelik ise yapaylık. APANI ikisinin birleşimidir: dokunulmamış 
özgün, insanın erişebileceği en akıllı ustalıkla en yüksek ifadesine ulaştırılmış hâli.

Bu yasa, bu eve ilk kez gelen herkesi şaşırtan şeyi açıklar: Aynı ürün ailesi nasıl 
olur da sığır etinden hoparlörlere, zeytinyağından merinos yününe, kahveden 
kozmetiğe, şaraptan referans düzeyindeki müzik sistemlerine uzanabilir? Çünkü 
bunlar bir portföy değildir. Tek bir soruya, farklı dillerde verilmiş tek bir yanıttır. Her-
hangi bir APANI ürününü elinize alın — tadın, giyin, dinleyin — aynı inancı tut-
arsınız: Dünyanın daha çok şeye değil, daha gerçek şeylere ihtiyacı vardır; daha 
gerçek bir şey de her gün kullanıldığında insanı sessizce daha sahici kılar.

Markadan Yaşam Biçimine

Bir şirket ürün satar. Bir marka anlam satar. APANI ise ilk günden beri ikisinden 
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de daha ender bir şeyi amaçlıyor: bir yaşam biçimi önermek ve insanlara, yalnız-
ca hayran olunacak değil, gerçekten yaşanabilecek bu biçimin günlük araçlarını 
vermek.

Çünkü kurucunun ilk keşfi kadar önemli ikinci keşfi budur. Yalnızca ideal olarak ka-
lan idealler erken ölür. 1968 kuşağı bunu kanıtladı: Sevgi, dayanışma ve doğa üzerine 
hiç bu kadar çok konuşulmamıştı; söylenenlerin böylesine büyük bir kısmı da nadiren 
bu kadar çabuk uçup gitmişti. Kalıcı olan, ilan edilen değil, yaşanandır — yaşamak 
ise nesneler, anlar ve ritüeller ister. Yavaşlığa dair inanç, aceleye getirilemeyen bir 
şarapta yaşar. Dürüstlüğe dair inanç, içinde gizli hiçbir şey olmayan gıdada yaşar. 
Anda olmaya dair inanç, odadaki hiç kimsenin başka yerde olmak istemeyeceği ka-
dar sadık üretilen müzikte yaşar. APANI ürünleri, kişiden kişiye aktarılabilsin, şişeden 
kadehe dökülebilsin, sessizlikten dinleme odasına taşınabilsin — ve yaşanabilsin 
diye beden kazanmış inançlardır.

Gerçek köken budur. Bir iş planı değil, bir özlem; bir pazar boşluğu değil, bir 
kuşağın sorusu; bir mucidin hırsı değil, genç bir adamın sonunda tek olduğu an-
laşılan iki sevgisi. Bu kitapta bundan sonra gelen her şey — felsefe, dünyalar, 
yaşam boyunca rehberlik — bu kökten büyüdü ve özsuyunu hâlâ ondan alıyor. As 
pure as nature intended: hiçbir zaman bir slogan değildi. Nasıl yaşanacağına dair 
bir karardı ve hâlâ öyledir.
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Kitap II — Felsefe
Merkezde İnsan

Her felsefe insanın bir tasavvuruyla başlamalıdır; modern kurumların çoğu da 
gizli bir tasavvur taşır: tüketici, kullanıcı, kaynak. APANI’nin tasavvuru daha eski ve 
daha gerçektir. Biz her şeyden önce toplumsal varlıklarız. Doğa bize iletişim ye-
teneğini verdi ve onu kullanmamızı ister. Yalnızca yan yana var olmak için değil, 
gerçekten birlikte olmak için yaratıldık — birbirimize açılmak, dikkatle dinlemek, 
sahip olduklarımızı ve olduğumuz kişiyi paylaşmak için. En özgür ve en neşe-
li iletişim kuranların, bir araya gelmiş ve hiçbir şeyi saklamayan çocuklar olması 
tesadüf değildir. Bir masada, bahçede ya da küçük bir mucizenin çevresindeki 
çocukları izleyin: Hayat onlara temkini öğretmeden önce insanın öz tasarımını 
gösterirler. APANI’nin yaptığı her şey, sonunda yetişkinlerde bu tasarımı yeniden 
bulmak içindir — temkinli insanların birlikte yeniden açıldığı o an için.

Böyle bir anda gerçekte ne olduğunu düşünün; çünkü bu, bütün bu felsefenin 
kurucu sahnesidir. Masaya dürüst yiyecekler konur. Dikkati hak eden bir şişe açılır. 
Müzik çalar — gerçekten çalar; öylesine sadıktır ki sessizlikleri örtmek yerine 
doldurur. Ve oradaki insanlar fark etmeden değişmeye başlar. Omuzlar gevşer. 
Telefonlar unutulur. Cümleler uzar ve daha sahici olur. Biri hiç anlatmadığı bir 
hikâyeyi anlatır. Biri, neredeyse hiç dinlenmediğimiz kadar dikkatle dinler. İki saat 
yirmi dakika gibi geçer; ortada hiçbir alışveriş olmadığı hâlde herkes geldiğinden 
daha zengin ayrılır. O akşam eğlence değildi. Doğru koşullar verildiğinde insan 
doğasının, yaratıldığı şeyi yapmasıydı. APANI bu koşulları güvenilir, güzel ve her 
gün yaratmak için vardır.

Modern yaşam muazzam bir güçle ters yöne çeker. Yalıtır: Tarihin hiçbir döne-
minde bu kadar çok insan yalnız yaşamamış, yalnız yememiş ve — en tuhafı — 
yalnız dinlememiştir. Hızlandırır: Yemek yakıta, sohbet mesajlaşmaya, müzik arka 
plana dönüşür. Soyutlaştırır: Her şeyin fiyatını, ekrandaki görüntüsünü biliriz; ama 
neredeyse hiçbir şeyin tadını, ağırlığını ve kokusunu bilmeyiz. Bunların hiçbiri kims-
enin kötü niyetli planı değildir; yalnızca kolaylığın sürükleyişidir. Ama sürüklenmek 
kader değildir. APANI bilinçli ve neşeli karşı harekettir — daha yavaş, daha saf, 
daha yakın. Modern dünyadan kaçış değil: Bu ev teknolojiyi, ölçümü ve ilerlemeyi 
bir mühendisin sevgisiyle sever. Fakat bütün bu ilerlemenin ne için olduğuna dair 
bir karar verir. İnsanlar için. Paylaşılan masa, paylaşılan kadeh, paylaşılan müzik, 
paylaşılan hayat için. Varlığı güçlendiren teknoloji medeniyettir; varlığın yerini alan 
teknoloji ise yalnızca elektrikle çalışan gürültüdür.
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Birinci Sütun — Bağlılık 

APANI felsefesini beş değer taşır ve bunlar süs değildir. Taşıyıcı duvarlardır: Bir-
ini kaldırın, yapı çöker. İlki ve en derini bağlılıktır — Verbundenheit — temas ya da 
ilişkiden fazlasını anlatan Almanca bir sözcük; bir şeyle öylesine iç içe olma hâlidir 
ki artık onun kaderiyle sizinki birbirinden ayrı değildir.

Doğayla bağ önce gelir, çünkü geri kalan her şey ona dayanır. Bu kitaptaki her 
ürün canlı dünyadan ödünç alınmıştır — topraktan, asmadan, hayvandan, yaprak-
tan ve ağaçtan — ve ödünç alanın sorumlulukları vardır. Kaynağı daha zengin ya 
da en azından bütün bırakacak şekilde alırız: meralar doğasına uygun otlatılır, 
sular yaşamını sürdürecek ölçülülükle avlanır, toprak sömürülmek yerine beslenir, 
lifler sağlıklı yaşayan hayvanlardan elde edilir. Bu duygusallık ya da pazarlama 
değildir; yüz yıl sonra da burada olup kusursuz işler yapmak isteyen herkesin te-
mel mantığıdır. Doğa APANI’nin tedarikçisi değildir. O kıdemli ortaktır ve koşulları 
pazarlığa açık değildir.

İnsanlarla bağ ikinci halkadır: İşimizi mümkün kılan yetiştiriciler ve zanaatkâr-
larla, sınırları ve on yılları aşarak bizimle inşa eden ortaklarla, bir APANI şişesinin 
açıldığı her masadaki konuklarla. Üçüncü ve en çok unutulan ise insanın kendisiyle 
bağıdır: kendi duyularıyla, bedeniyle, sevinme yetisiyle. Artık tat almayan, gerçek-
ten işitmeyen, canlı bir lif ile ölü olan arasındaki farkı hissetmeyen kişi, hiçbir ağın 
yeniden kuramayacağı kadar temel bir bağı yitirmiştir. APANI yaşam biçimi, in-
sanlara önce duyularını geri vererek başlar — duyuları aracılığıyla da kendilerini.

İkinci Sütun — Gelişim

Doğa asla durmaz ve doğada hiçbir şey küçük başlamaktan utanmaz. Meşe, 
bir zamanlar palamut olduğu için özür dilemez. Gelişim — Wachstum — ikinci 
sütundur ve iki yüzü vardır: dış ve iç.

Dış yüz, yaptığımız her şeyin sabırla olgunlaşmasıdır: ilk ciddi hasadı için yıllara, 
en iyisi için on yıllara ihtiyaç duyan asma; sabırsız damaklar onu çoktan içmiş ola-
cağı hâlde karanlıkta gelişmeye devam eden şarap; her biri öncekinin omuzlarında 
yükselen mühendis kuşaklarıyla incelen teknoloji; sözleşmeden güvene, güvenden 
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dostluğa derinleşen ortaklık. APANI, olgunluğunu göremeyebileceği şeyler eker ve 
bunu fedakârlık değil, ciddiyetin tanımı sayar. Yalnızca kendi ömrü içinde çalışan 
meşguldür; ötesi için çalışan ise inşa eder.

İç yüz, APANI biçiminde yaşayan insanla ilgilidir ve ikisinden daha önemlisidir. 
Duyular eğitilebilir — bu, insanla ilgili en umut verici gerçeklerden biri ve en az 
yararlanılanıdır. Bugün yalnızca “şarap” tadan damak, dikkatle içilen her şişeyle 
yamacı, yılı, üreticinin elini tatmayı öğrenebilir. Bugün yalnızca “müzik” duyan kulak, 
kaydın yapıldığı odayı, cümleden önceki nefesi, enstrümanın ahşabını duymayı 
öğrenebilir. El kumaşı, göz ışığı, kalp ise — bütün bunların asıl amacı budur — in-
sanları öğrenebilir. Duyuların incelmesi, karakterin incelmesinin eğitim alanıdır: Her 
ikisi de kabalığın yerini yavaşça dikkate bırakmasıdır. APANI yaşam biçimi bir oluş 
yoludur ve onu yaşayanlara değer kaybetmek yerine büyüyen tek lüksü vaat eder: 
Gelecek yıl dünyadan bugün algıladığınızdan daha fazlasını algılayacaksınız.

Üçüncü Sütun — Takdir

Takdir etmek — anerkennen — gerçekten görmek ve gördüğüne değer verme-
ktir. Çağımızın en çok açlığını çektiği değerdir; çünkü dikkat yeryüzündeki en kıt 
varlığa dönüştü ve onu önemsiz şeylere milyonerler gibi harcarken çevremizdekil-
eri yoksul bırakıyoruz.

APANI takdiri aşağıya, dışarıya ve içeriye yöneltir. Aşağıya, zincirdeki her ele: 
Hayvanları iyi otlasın diye erkenden kalkan çiftçiye, hangi zeytinin olgunlaştığını 
bilen toplayıcıya, görünmez dikişi imza olan terziye, on yıllık ölçümleri bir ho-
parlörün zahmetsiz doğruluğunda kaybolan mühendise. Lüks markalar “zanaat-
kârlık” sözcüğünü sever ama zanaatkârı unutur; bu evde üreticinin adı anılır, ona 
teşekkür edilir ve her şeyin kaynağı olduğu için hakkı ödenir. Dışarıya, ortaklara ve 
konuklara: APANI’de övgü asla dalkavukluk değildir — dalkavukluk sahte takdirdir 
ve değerini düşürür — ama hak edildiğinde içtenlikle, somut biçimde ve açıkça 
ifade edilir. İçeriye, işin kendisine: Kendi ürününe bir yabancının acımasız gözüyle 
bakma, hiçbir müşterinin fark etmeyeceği kusuru görme ve yine de düzeltme disipli-
ni; çünkü biz bilirdik.

Günlük yaşamda takdir en ucuz armağan, ama en nadir olanıdır: Birinin hazır-
ladığı yemeği, gizlediği emeği, uğruna çabaladığı gelişimi fark etmek. APANI 
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masası bir fark etme okuludur. Şarap üreticisinin başardığını tatmayı öğrenen ko-
nuk, farkında olmadan masadaki herkesin başardığını görmeyi de öğrenir. Şarap 
üzerinde uygulanan takdir, insanlara yöneltilen takdire dönüşür — gerçekten 
görüldüğünü hisseden insan sizin için ateşten geçer. Bu bir liderlik tekniği değildir. 
İnsan kalbinin doğal çekimidir.

Dördüncü Sütun — Sadakat 

Sadakat, hafızası olan sevgidir. Zamanın kendisini birbirine bağlayan, dün ver-
ilen sözün bugünkü ayartmayı yönetmesini sağlayan değerdir. APANI ailesinin 
bütün mimarisi bu sütuna dayanır; çünkü bu evin yaptığı her şey yıllar alır ve yıllar 
yabancılarla aşılamaz.

APANI peşinden koşmaz; eşlik eder. Yetiştiricilerimiz bir yüzde puanı uğruna 
değiştirilecek tedarikçiler değildir; iyi yıllarda hasadını paylaştığımız, kötü yıllarda 
yanında durduğumuz ailenin üyeleridir. Dünyanın dört yanındaki ortaklarımız, bu 
evde verilen bir el sıkışmanın piyasa değiştiğinde sona ermediğini bilir. Zanaatkâr-
larımız atölyelerimizde yaşlanır, çocukları onların tezgâhlarında öğrenir. Bu ticari 
saflık değildir — onlarca yıl tam tersini kanıtladı: Sadakat şimdiye dek geliştirilmiş 
en kârlı stratejidir; yalnızca üç aylık düşüncenin ölçemeyeceği bir para birimiyle 
karşılık verir. Gerçeği söyleyen ortaklarda, denetime ihtiyaç duymayan kalitede, 
güvenin bileşik getirisinde karşılığını bulur.

APANI biçiminde yaşayan insan için sadakat, hayatın büyük ayrıştırıcısıdır. 
Tanıdıkları dostlardan, işlemleri ilişkilerden, mevsimleri on yıllardan ayırır. Sadık in-
san asla anlaşmazlık yaşamayan değildir — dürüstlükten yoksun sadakat yalnızca 
itaattir — kendi çevresinin içinde itiraz eden, dışında onu savunan; tartışmadan 
sonra geri dönen; dost zorlaştığında onun muhteşem olduğu bütün yılları hatır-
layandır. Sonsuz seçenekler dünyasında sadakat, optimizasyonu bırakıp ait olma-
ya başlamanın tuhaf ve özgürleştirici kararıdır. APANI ailesine katılanlar, ailenin 
onları unutmadığını görecektir. Karşılığında yalnızca aynı uzun hafızayı isteriz.
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Beşinci Sütun — Berraklık 

Maddenin saflığı, düşünce ve sözün de saflığını gerektirir. Berraklık — Klarheit 
— beşinci sütundur ve diğer dördünün koruyucusudur; çünkü bağ, gelişim, takdir 
ve sadakat sis içinde ölür: söylenmeyen kırgınlıkta, belirsiz vaatte, pohpohlayan 
kaçamakta, yanlış anlaşılmak üzere yazılmış sözleşmede.

Ürünlerde berraklık şu demektir: hiçbir şey gizli değildir. Etiket gerçeği söyler; 
içerik listesi kısa ve telaffuz edilebilirdir; ölçümler yayımlanır; fiyat, fiyattır. Bir APA-
NI ürünü dürüst bir tanık gibi sorgulanabilir — nereden geldiği, içinde ne olduğu, 
nasıl yapıldığı — ve baskı altında cevapları değişmez. Kendi ses ürünlerimiz için 
ölçülebilir standartları tam da iddialarımız herkes tarafından doğrulanabilsin diye 
oluşturduk: Başkalarının inanç istediği yerde biz doğrulamaya davet ederiz. Soru-
dan korkan bir ev, cevabını çoktan vermiştir. İlişkilerde berraklık şu demektir: kastet-
tiğimizi söyler, yalnızca tutabileceğimiz sözü verir ve verdiğimiz sözü tutarız. Zor 
konular erkenden, doğrudan ve sıcaklıkla konuşulur — çünkü alternatifi, söylen-
meyenin yavaş zehri, herhangi dürüst bir tartışmadan daha çok ortaklığı, evliliği 
ve dostluğu yok eder. Berraklık sertlik değildir; sertlik çoğu zaman yalnızca yük-
sek sesli korkaklıktır. Gerçek berraklık bir saygı biçimidir: Karşımızdakini gerçeği 
taşıyacak kadar güçlü, onu hak edecek kadar önemli görür. APANI masasında en 
berrak söz ile en sıcak ton, şarap ve yemek gibi birlikte sunulur — konuk da bun-
ların aslında hiç karşıt olmadığını keşfeder.

APANI Düşüncesi

Değerler neyi benimsediğimizi, düşünce ise nasıl ilerlediğimizi söyler. APANI 
düşüncesinin, bu evdeki her disiplinde tanınan ve öğretilebilen bir biçimi vardır. 
Bütün işlerimizin başladığı yerde başlar: özgün olanda. Üzüm, yapağı, yaprak, 
hayvan, kayıt. İlk soru hiçbir zaman “ne yapabiliriz?” değil, “burada zaten ne var ve 
eksiksiz ulaşması için neye ihtiyaç duyuyor?” sorusudur. Bu alçakgönüllü görünür 
ama aslında son derece iddialıdır; çünkü eksiksiz ulaşmak en zor yolculuktur. Bağ 
ile kadeh, mikrofon ile kulak arasında, özgünün azalabileceği yüzlerce durak vardır 
— geleneksel endüstri de bunların neredeyse hepsinde kayıp yaratır ve buna “ver-
imlilik” der. APANI düşüncesi bu kayıpların sistematik olarak reddidir. Üretimden 
değil, dönüşümden söz ederiz: Özgün olan hâl değiştirir, özünü asla.
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APANI düşüncesinin ikinci işareti, çift karakteridir: konuya karşı tavizsiz, insana 
karşı cömert. Özde, hakikatte ve ustalıkta pazarlık yoktur — müşteri fark etse de 
etmese de kusur kusurdur ve ‚yeterince iyi‘ sözü, iflastan daha fazla büyük hanenin 
sonunu getirmiştir. Ancak bu sertlik asla insanlara yönelmez. İnsanlara sıcaklıkla, 
sabırla ve iyi niyet varsayımıyla yaklaşılır; acımasızca yargılanan yalnızca iştir. 
Bunun tersini yapan — ürüne hoşgörülü, insana sert davranan — yapılar aynı 
ölçüde sıradanlık ve mutsuzluk üretir. APANI atölyesi aynı anda hem talepkâr hem 
şefkatlidir; ikisi birbirine bağlıdır: ancak kendini güvende hisseden insanlar böyles-
ine yüksek standartları taşıyabilir.

Üçüncü işaret uzun vadeli düşünmektir. APANI çeyreklerle değil, kuşaklarla 
düşünür. En iyi şaraplarını torunlarımızın içeceği bağları bugün dikeriz. Yükselti-
lecek değil, miras bırakılacak hoparlörler yaparız. Her imzacısından daha uzun 
yaşaması amaçlanan ortaklık anlaşmaları yazarız. Bu romantizm değil; zamana 
uygulanmış mühendisliktir. Kısa vadeli düşünce, görüneni temel pahasına optimize 
eder; uzun vadeli düşünce ise zamanla katlanarak güçlenen bir temel uğruna daha 
yavaş görünen ilerlemeyi kabul eder. İnsanlığın gerçekten büyük eserleri — kate-
draller, bağlar, bilimler, aileler — uzun düşüncenin ürünüdür. APANI yalnızca kural-
lar değişmiş gibi davranmayı reddeder.

APANI Psikolojisi — Saflık İnsanı Nasıl Değiştirir

Bütün bunlar neden işe yarar? Bir şarabın, kumaşın ya da hoparlörün niteliği, 
karakterin niteliğini neden etkilesin? Yanıt, modern dünyanın unuttuğu ama her za-
naatkârın bildiği basit bir psikolojik hakikatte yatar: Tekrar tekrar yaptığımız şeye 
dönüşürüz — ve gündelik nesnelerimiz bizi neye çağırıyorsa onu tekrar eder-
iz. Nesneler tarafsız değildir. Her biri bir davet taşır. Fast food aceleye; kullan-at 
eşyalar özensizliğe; arka plan müziği dalgınlığa davet eder. Kabalığa çağıran 
şeyler arasında yaşarsanız, tek bir karar vermeden kabalaşırsınız. Bu zayıflık 
değildir; insan böyle yaratılmıştır. Sonunda çevre daima üstün gelir.

APANI‘nin tüm stratejisi, bu yasayı düşmandan müttefike dönüştürmeye dayanır. 
Her APANI nesnesi — bilinçli olarak, sözcüğün tam psikolojik anlamıyla — bir er-
deme davet edecek biçimde tasarlanır. Kendini ancak yavaşça açan şarap sa-
bra davet eder. Dürüst malzemelerden yapılan yemek şükrana ve sohbete çağırır. 
Canlı liflerden yapılmış giysi, insanı kendi bedenine dikkat etmeye yöneltir. Haki-
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kati yeniden üreten müzik sistemi ise mevcudiyete — gerçek, bölünmemiş mevcudi-
yete, modern zihnin en nadir hâline — davet eder. Bu davetleri her gün kabul edin; 
uygulama eğilime, eğilim karaktere dönüşür. İnsan daha sabırlı, daha minnettar, 
daha mevcut, daha dikkatli olmaya niyet etmemiştir. Yalnızca bunları kendisinden 
isteyen şeylerin arasında yaşamıştır — ve doğru biçimde davet edilen insan doğası 
evet demiştir.

İkinci bir psikolojik yasa daha işler; daha incelikli ama aynı ölçüde güçlü: Bir al-
anda benimsediğimiz standartlar diğer alanlara da taşınır. Bir hoparlördeki yanlış 
notayı ayırt etmeyi öğrenen kişi, bir tartışmadaki yanlış notayı da duymaya başlar. 
Dürüst yiyeceklerle eğitilmiş bir damak, dürüst olmayan sözlerin tadını kaybed-
er. Gerçek kaliteyi kendi duyularıyla yaşamış biri, onun yokluğunu — ürünlerde, 
vaatlerde, insanlarda — ömür boyu ve bozulmaz bir içgüdüyle sezer. Duyuların 
yargı organları olduğunu, onların eğitimiyse haz yoluyla gerçekleşen ahlaki eği-
tim olduğunu söylememizin nedeni budur. APANI yaşam biçimi erdem vaaz etmez. 
Erdemi odadaki en keyifli seçenek hâline getirir — gerisini insan doğasına bırakır.

APANI İnançları — Dogmasız Bir Amentü

Her hane, doğru kabul ettiği şeyleri tek sayfada ifade edebilmelidir. İşte bi-
zimkiler — kabul dayatan bir dogma değil, sınanmaya sunulan bir amentü; çünkü 
içindeki her şey bir masa, bir şişe, bir akşam ve bir dostla herkes tarafından doğru-
lanabilir.

İnanıyoruz ki fırsat verildiğinde doğa tüm zanaatkârların en büyüğüdür — zekâ 
ve sevgiyle yönlendirilen insan eli ise onun rakibi değil, en incelikli aracıdır. Sa-
flığın inceliğin yokluğu değil, önkoşulu olduğuna inanıyoruz: yalnızca hakiki olan 
mükemmelleştirilebilir; sahte olan her şey parlatıldıkça daha da kötüleşir.

Keyif almanın — Genuss — yaşama eklenen bir lüks değil, iyi yaşanmış bir ha-
yatın bizzat kanıtı olduğuna; yavaşça, şükranla ve birlikte yaşanan hazzın ahlak-
tan bir tatil değil, ahlaki bir başarı olduğuna; bir kültürün sofralarında yaptıklarıyla 
ölçülebileceğine inanıyoruz. Duyuların da zihin gibi eğitilebileceğine ve eğitilmesi 
gerektiğine; tat, işitme ve dokunmanın hakikati kavrama yetileri olduğuna; duyuları 
uyanmış bir insanın pazarda da hayatta da aldatılmasının herhangi bir sinikten 
daha zor olduğuna inanıyoruz.
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Eşyalara davranış biçimimizin insanlara davranış biçimimizin provası olduğuna; 
saygı, sabır, dürüstlük ve özenin nesnelerle insanlar arasında ayrım yapmayan tek 
birer nitelik olduğuna; bir hanenin şarabına, ekmeğine ve müziğine gösterdiği tav-
rın misafirlerine göstereceği tavrı sessizce haber verdiğine inanıyoruz.

Paylaşılan hazzın ikiye katlandığına, paylaşılan sessizliğin bağ kurduğuna; 
masanın, mahzenin, şömine başının ve dinleme odasının dostluğun gerçek mec-
lisleri olduğuna, kalbin en sahici meselelerinin resmî salonlardan çok buralarda 
konuşulduğuna inanıyoruz.

Ve inanıyoruz — her şeyden önce, bu kitaba son bölümlerini veren inanç budur 
— tüm bunlar her gün ve birlikte yaşandığında, hazlarının toplamından daha büyük 
bir şeye dönüşür: birbirimizle ortak bir ilişki biçimi içinde uygulanan sevgi ve saygı, 
insan sevgisine olgunlaşır; bu sevgi topluluk, sadakat, saygı ve itibarı doğurur; bun-
ların bütünü ise eşi olmayan bir canlılık duygusu yaratır. İnsanı doyuran bir yaşam 
biçimi. Kelimenin gerçek anlamıyla sevgiyle dolu bir yaşam biçimi.
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Kitap III — Sessizliğin Sesi
Sessizlik, Tüm Müziğin Anası

Yazılmış her müzik eseri aynı biçimde başlar: sessizlikle. Sessizlik, her notanın 
üzerine işlendiği tuval, her ışığa anlam veren karanlıktır. Büyük bir konser salonu 
önce ne kadar sessiz olabildiğiyle değerlendirilir; büyük bir müzisyen, çalmamaya 
cesaret ettiği şeyle tanınır. Herhangi bir şefe sanatındaki en güçlü anı sorun; size bir 
fortissimo söylemez, duraklamayı söyler — iki bin insanın birlikte nefes almayı un-
uttuğu o askıda kalan saniyeyi. İki nota arasındaki durak, müziğin yokluğu değildir. 
Müziğin nefesini tutmasıdır.

Doğa bunu her konser salonundan daha iyi bilir. Şafakta bir ormanda durun 
ve duyarsınız: boş değil, dolu bir sessizlik — dikkatle, beklentiyle, konuşmak üzere 
olan hayatla dolu. O sessizlikte kendi kalp atışımızı, nefesimizi, canlı toprağa basan 
adımlarımızın küçük ritmini yeniden işitiriz; ilk kuş sesi de, on bin kez duymuş olsak 
bile, bize bir vahiy gibi ulaşır. Doğa bağırmaz. Biz dinleyecek kadar sessizleşene 
dek bekler; sonra bizi hiçbir kayıt stüdyosunun erişemediği bir ayrıntı kesinliğiyle 
ödüllendirir. Bir ağaçtaki rüzgâr diğerindekine benzemez; her yaprak türünün ken-
dine ait sesi vardır. Orman, özgün yüksek çözünürlüklü deneyimdir; sessizlik ise 
onun oynatma sistemidir. Modern dünya bu sessizliğe savaş açtı ve savaşı nered-
eyse kazandı. Her boşluğu gürültüyle dolduruyor — akustik, görsel, bilgi gürültüsü; 
bildirim ve reklamların bitmeyen düşük seviyeli paraziti — öyle ki birçok insan artık 
eşliksiz bir dakikaya bile katlanamıyor ve geçmiş çağlarda ekmeğe uzanıldığı gibi 
bir cihaza uzanıyor. Bunu ahlakileştirmiyoruz; yalnızca bedelini gözlemliyoruz. 
Sessizlikle hiç karşılaşmayan bir zihin, kendisiyle de karşılaşmaz. Hiç dinlenmey-
en kulaklar inceliğini kaybeder; her gün kavrulan bir damağın tadını kaybetmesi 
gibi. Sürekli gürültü zemininde dinlenen müzik ise aslında hiç dinlenmez; yalnızca 
fark edilir. APANI tam tersini seçer ve işe buradan başlar. Müziğin nasıl duyulması 
gerektiğini sormadan önce sessizliğin nasıl duyulması gerektiğini sorarız — çünkü 
yalnızca kusursuz sessizlik kusursuz bir notayı taşıyabilir. Bu mistisizm değildir; aynı 
anda mühendislik ve felsefedir ve bu hanede ikisi hiçbir zaman birbirinden ayrıl-
mamıştır. En siyah arka plan, en düşük gürültü tabanı, en sessiz oda, en sakin zihin: 
bunlar bu kitabın anlattığı her deneyimin önkoşullarıdır. Sessizliğin Sesi ne bir para-
dokstur ne de ödünç alınmış bir şarkı adı. APANI yaşam biçiminin teknik ve ruhsal 
temelidir: müzikte, tatta, sohbette, sevgide hakiki olan her şeyin gürültünün ortadan 
kaldırılmasıyla başladığını keşfetmektir.
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Dinlemeyi Öğrenmek

Dinlemek, çağımızın unutulmuş sanatıdır. Sürekli duyar, neredeyse hiç dinlemey-
iz; kulaklarımız hep açık, dikkatimiz ise neredeyse daima başka yerdedir. Oysa 
dinlemek — bütün varlığımızla gerçekten dinlemek — insanın geliştirebileceği 
en belirleyici becerilerden biri olabilir; çünkü önemli her ilişkinin kapısını açan 
beceridir. Bir insanı dinlemek, ona herhangi bir sözden daha ikna edici biçimde 
var olduğunu ve önemli olduğunu söylemektir. Müziği dinlemek, belki üç yüzyıl 
önce ölmüş başka bir insan ruhunun doğrudan bizimkine seslenmesine izin ver-
mektir. Doğayı dinlemek, nereden geldiğimizi bedenimizle hatırlamaktır. Kendimizi 
dinlemek — bedenimizin, vicdanımızın ve arzumuzun sessiz işaretlerini — ise her 
dürüst yaşamın başlangıcıdır.

APANI yaşam biçimi her şeyden önce bir dinleme okuludur ve sınıfları bu kitabın 
her yerindedir. Şarap dinlenmek ister: aroması bölümler hâlinde açılır ve yalnızca 
ona zaman verenlere; sabırsız içici büyük bir şişeden, mütevazı bir şişeden alacağı 
kadarını alır — bu da bir tür adalettir. Sofra dinlenmek ister: gerçek sohbet tam 
da aceleciliğin bittiği yerde başlar ve yavaşça yenilen dürüst yiyeceklerden oluşan 
bir öğün, hiçbir toplantı gündeminin ulaşamadığı derinlikte konuşmalar doğurur. 
Kumaş ten üzerinden dinlenmek ister; sabah, gün bağırmaya başlamadan önce 
dinlenmek ister. Ve müzik — her şeyden önce müzik — dinlenmek ister: arka plan 
olarak değil, daha önemli bir şeyin eşliği olarak değil; çünkü bir akşam boyun-
ca daha önemli hiçbir şey yoktur. Bütünüyle, anda, iyi bir dostluk içinde, aranızda 
hiçbir şey olmadan.

Burada bir itiraf gerekir, çünkü bu kitap açıklık sözü verdi. Bu hanenin kurucu-
su, bir ömür boyunca dinlemek için makineleri mükemmelleştirdi — ve çok iyi bilir 
ki makine başarının küçük yarısıdır. Büyük yarısı dinleyicidir. Kusursuzca yeniden 
üretilen bir başyapıt, zihni orada olmayan biri için hiçbir şey başaramaz; tüm dik-
katle dinlenen mütevazı bir sistem ise çok şey başarır. Yeryüzündeki en iyi yeniden 
üretim araçlarını yapıyoruz ve ironi olmadan şunu söylüyoruz: en çok geliştirmeyi 
umduğumuz araç sizsiniz. Bu bölümde bundan sonra gelen her şey — teknolo-
jiler, standartlar, referans tasarımlar — tek bir amaç için vardır: kulağın kendini 
bütünüyle teslim etmemek için sahip olabileceği her bahaneyi ortadan kaldırmak.
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APANI Audiophile — İlk Bölümün Tamamlanışı

APANI Audiophile, markanın en eski tutkusunun en ileri disiplinine dönüştüğü 
yerdir. Basit ama acımasız bir soruya verdiğimiz yanıttır: Müziği tam olarak 
yaratıldığı gibi duymak için ne gerekir? Yaklaşık olarak değil, etkileyici biçimde 
değil, ‚sıcak‘ ya da ‚heyecanlı‘ değil — tam olarak. Soru masum görünür. Dürüstçe 
izlendiğinde onlarca yılı tüketir; çünkü kayıt anı ile insan kulağı arasındaki zincirin 
her halkası müziği değiştirmeye çalışır: her kabin rezonansa girer, her sürücü bozar, 
her crossover zamanı kaydırır, her oda kendi yorumunu dayatır. High-end ses tar-
ihinin büyük bölümü, bu değişiklikleri sevmeyi öğrenmenin ve onları karakter diye 
satmanın tarihidir. APANI Audiophile ise onları reddetmenin tarihidir.

Hoparlörlerimiz, APANI adını taşıyan her şeyle aynı ruhla üretilir — en seçkin 
doğal ve mühendislik ürünü malzemeler, en sofistike ve zeki ustalıkla birleşir; amaç 
en yüksek deneyimdir. Biçim istisnasız işleve uyar; kabin geometrisinden en küçük 
iç bileşene kadar her ayrıntı son noktasına dek düşünülür ve özenle çözülür, çünkü 
müziğin yeniden üretiminde küçük ayrıntı yoktur. Her şey duyulur. Bir kablonun re-
zonansı duyulur. Bir panelin esnemesi duyulur. Mühendisin kendine izin verdiği her 
sabırsızlık duyulur. Hoparlör yapımını tüm zanaatların en dürüstü yapan budur: bit-
miş ürün, yapımcısının karakterini her akşam, tanıkların önünde eksiksiz denetler.

Music Transformer

APANI Audiophile‘ın merkezinde Music Transformer adını verdiğimiz bir kavram 
vardır ve bu ad özenle seçilmiştir. Alışılagelmiş anlamıyla hoparlör, ses üreten bir 
aygıttır. Music Transformer ise kategorik olarak farklıdır: depolanmış bir sinyali, bir 
zamanlar olduğu canlı olaya — tüm enerjisi ve tüm zarafeti bozulmadan — eksik-
siz ve sadakatle dönüştüren bir aygıt. Müziğe ne bir şey eklemeli ne de ondan bir 
şey eksiltmelidir. İdeal olarak işitilebilir bir nesne olarak hiç var olmamalıdır: ku-
sursuz Music Transformer, duyamadığınızdır; çünkü duyabildiğiniz tek şey müziktir.

Bu, kulağa geldiğinden çok daha zordur ve bir ömrün işidir. Bunu başarmak için 
kendi tescilli teknolojilerimizi geliştirdik; bunlardan ikisi, felsefeyi mühendisliklerinde 
taşıdıkları için bu kitapta adlarıyla anılmayı hak ediyor. FIRTEC™ geleneksel ho-
parlörlerin sessizce teslim ettiği boyuta odaklanır: zamana. Sıradan bir tasarımda 
farklı frekanslar hoparlörden çok küçük zaman farklarıyla çıkar ve performansın 
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zamansal hakikatini bulanıklaştırır — davulun atağını, sesin ilk kenarını, yayın tele 
tam değdiği anı. FIRTEC™ bunu doğrudan zaman alanında düzeltir; böylece sin-
yalin her parçası, müzisyenin amaçladığı anda kulağınıza ulaşır. Sonuç farklı bir 
sesten çok, farklı bir gerçeklik derecesidir: transientler yeniden irkiltici olur, ritimler 
yeniden kavrar ve belirsiz olan yerini bulur.

DMC™ kontrol boyutunu ele alır. Geleneksel tasarımlarda amplifikatör komut-
larını uzaktan, onları bulanıklaştırıp dağıtan pasif bileşenler üzerinden verir; di-
yafram — sesi gerçekten üreten hareketli zar — ise kendi ataleti ve eğilimleriyle 
bu komutlara yaklaşık olarak uyar. DMC™ sürüş zekâsını doğrudan şasiye yer-
leştirir ve diyaframın hareketini pasif mimarilerin erişemeyeceği bir hassasiyetle 
yönetir: müzik başladığı anda tam olarak başlatır, müzik durduğu anda tam olarak 
durdurur. Bu teknolojiler birlikte, hoparlörün, elektroniğin ve odanın birbiriyle 
savaşan ayrı aygıtlar değil, tek ve tutarlı bir enstrüman gibi davranmasını sağlar. 
Sonuç, sıradan anlamda ‚hi-fi‘ değildir. Varlık hissidir. Müzisyenler yalnızca ora-
dadır; odada, sizinle aynı havayı solurlar — ve ilk kez dinleyenler, hiçbir teknik veri 
sayfasının açıklayamayacağı biçimde sık sık sessizliğe gömülür. Bu, sese uygulan-
mış APANI doğa yasasıdır ve okur formülü tanıyacaktır: orijinalin yüzde yüzü ve 
yüzde yüz katma değer. Müziğin hiçbir şeyi kaybolmaz, deneyimin her yanı yük-
selir. Music Transformer, en gerçek anlamıyla, doğanın öngördüğü saflıktadır — 
doğa taklit edilmez, onurlandırılır.

Daha İyi, Farklılıktan Öte — APANI Audiophile Değerlendirme 
Standardı

High-end ses dünyası tuhaf bir dil hastalığından muzdariptir: her şey tarif edilir, 
hiçbir şey iddia edilmez. Ürünler müziği farklı ‚seslendirir‘; eleştirmenler şarap ve 
hava durumu sözlüğüne başvurur; alıcıya da yeniden üretimin iki renk arasındaki 
seçim gibi bir zevk meselesi olduğu nazikçe öğretilir. APANI bunu kibar bir teslimi-
yet sayar. Yeniden üretim yaratım değildir; bir aslı vardır ve aslın olduğu yerde ona 
sadakat diye bir şey de vardır — ölçülebilir, gösterilebilir, gerçektir. Hakikatin baş-
ka bir tonuyla ilgilenmiyoruz. Hakikatin kendisiyle ilgileniyoruz.

Bu yüzden APANI Audiophile Değerlendirme Standardı’nı — AAES’i — oluştur-
duk: neyin ölçüleceğini, nasıl, hangi koşullarda ölçüleceğini ve ölçümlerin eğitimli 
insan dinleyicilerin gerçekten duyduklarıyla nasıl ilişkili olduğunu tanımlayan, yak-
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laşık seksen sayfalık titiz ve belgelenmiş bir yöntem. İnsan işitmesinin gerçeklerini 
hesaba katar — farklı frekanslara duyarlılığımızın ses yüksekliğiyle değiştiğini ve 
dürüst bir değerlendirmenin dinleme seviyeleri konusunda da dürüst olması ger-
ektiğini. Sıfatların yerine kanıtı, itibarın yerine tekrarlanabilirliği koyar; ama nihai 
hüküm aracının insan kulağı ve insan kalbi olduğunu asla unutmaz: dinlemesiz 
ölçüm muhasebedir, ölçümsüz dinleme anekdottur; ancak birlikte bilgiye dönüşürl-
er.

Standardın başlığı dört kelimelik inancımızdır: Daha iyi, farklılıktan öte. Bu sö-
zler tüm sektör boyunca bir çizgi çeker. Bir yanda bitmeyen yenilik — bu yılın mo-
dası, bu eleştirmenin gözdesi, ilerleme diye pazarlanan farklılık. Diğer yanda bir 
referans: doğruluğun ne olduğuna dair tanımlı, denetlenebilir bir ölçüt; bizimkiler 
dâhil her ürün buna karşı sınanabilir ve yetersiz bulunabilir. İddialarımız doğrula-
maya açık olsun diye standardımızı yayımlıyoruz. Başkaları inanmanızı isterken biz 
doğrulamanızı isteriz — ve doğrulamaya kapısını açan bir evin, sürekli incelemeye 
hazır yaşaması gerektiğini memnuniyetle kabul ederiz. Bu hazırlığın bir adı vardır. 
Güven denir ve yalnızca tek yolla üretilebilir.

QEVIKO — Yol Gösteren İşaret

Bu arayışın zirvesinde referans serimiz durur; adı da bir pazarlama departmanı 
tarafından seçilmedi. Kuzeyin eski dillerinde QEVIKO, yolu bulmuş ve ardından gelece-
kler için işaretlemek istemiş yolcuların insan eliyle, taş üstüne taş koyarak yükselttiği bir 
yol işaretidir. Çıplak dağlarda, sis ve karda QEVIKO işaretleri binlerce yıldır yabancılara 
yol göstermiş, karşılık istememiş ve hiçbir dil konuşmamıştır. İnsan dayanışmasının 
en eski anıtlarındandır: sizden önce birinin burada olduğunun ve kaybolmamanızı 
önemsediğinin kanıtı. QEVIKO hoparlörlerinin olmak istediği tam da budur: sizinle 
müzik arasına hiçbir şey girmediğinde müziğin ne olabileceğini gösteren bir işaret. 
Müzisyenle dinleyici arasında herhangi bir şeyin kaybolmasını kabul etmeyenler için 
yaratılmışlardır — bu evin hâkim olduğu her teknolojinin, güvendiği her malzemenin ve 
adayabileceği her zanaat saatinin tek bir noktada buluştuğu enstrümanlar. Çoğunluk 
için yapılmazlar; sırf yenilik olsun diye de yapılmazlar; her mevsim yer değiştiren bir 
işaret kimseye yol göstermezdi. Kalıcı olmak için yapılırlar — bu dinleyici kuşağına ve 
sonrakine zirvenin nerede olduğunu göstermek için. Ve kuzeyin taş QEVIKO işaretleri 
gibi, yaratıcılarından örtük bir mesaj taşırlar; düşününce, bu tüm kitabın mesajıdır: Yol 
vardır. Başkaları bu yoldan geçti. Siz kayıp değilsiniz.
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Dinleme Odası — Modern Ocak

Yine de teknik derinliğine — zaman düzeltmeli sürücülere, ölçülmüş gerçeklere, 
referans zirvelere — rağmen APANI Audiophile nihayetinde teknolojiyle ilgili 
değildir. İnsanlarla ilgilidir. Bu bölümdeki her teknoloji, kilitli bir odada tek başına 
ekipmanına hayran kalan bir adamla son bulsaydı kısır bir gösteriş olurdu. Oysa 
bambaşka bir yerde son bulur; asıl mesele de budur.

Kayıtlar ortaya çıkmadan çok önce müzik, insanların birbirlerinin yanında 
ürettiği ve dinlediği bir şeydi — ateş başında, sofrada, hasatta, düğünde, mezar 
başında. Son yüzyıl dışında tüm insanlık tarihi boyunca ‚müzik dinlemek‘, onu yap-
anlarla ve dinleyenlerle fiziksel olarak bir arada olmak demekti; müzik, topluluğun 
çıkardığı sesti. Birlikte dinlemek bu yüzden sahip olduğumuz en eski ve en bağlayıcı 
ritüellerden biridir; bugün ayakta olan her kurumdan daha eskidir. Paylaşılan bir 
şarkı bizden yalnızca orada olmamızı ister ve karşılığında neredeyse başka hiçbir 
şeyin veremediği bir aidiyet duygusu sunar. Kayıt, o mucize, müziği her eve getirdi 
— ve sessizce, istemeden, beraberliği alıp götürdü. APANI Audiophile onu geri 
vermek için vardır.

APANI yaşam biçiminde dinleme odası bu yüzden asla yalnızca teknik bir 
mekân değildir; konukların sessizce hayranlıkla seyretmesi gereken bir mabede 
dönüştüğü evin vay hâline. Burası bir buluşma yeridir — modern ocak. Dostların 
ve ailenin akşamları, insanlar hep ateşin olduğu yerde toplandığı gibi bir araya 
geldiği; büyük bir kaydın akşamın fonu değil, vesilesi olduğu; sohbetin müziğin 
çevresinde aktığı ve müziğin sohbeti derinleştirdiği; birinin ‚bunu dinle‘ derken bir 
başkasının ‚bunu tat‘ derken gösterdiği cömertliği gösterdiği yerdir. Masada nefes 
alan bir APANI şarabı. El altında iyi yemek. Belki dumanın yavaş mimarisini kuran 
seçkin bir puro. Sevilen insanlar. Ve öylesine dürüst yeniden üretilen müzik ki büyük 
anlarda kimse onun üzerine konuşmak istemez — kimse sessizlik de istemez, çünkü 
sessizlik şafakta ormana indiği gibi kendiliğinden gelir.

Bir oda dolusu insanın bir müzik parçası karşısında birlikte sessizliğe gömülüşünü 
izleyin; bu bölümün neden bu adı taşıdığını anlarsınız. Sessizliğin Sesi, tam dikkatin 
sesidir — müzik başlamadan önce, oradaki herkesin aynı nedenle sustuğu an. O 
anda, daha tek bir nota duyulmadan, asıl şey çoktan gerçekleşmiştir: ayrı insanlar 
tek bir dinleyişe dönüşmüştür. Müzik yalnızca bunu doğrular. Sessizlikten dinleyişe, 
dinleyişten beraberliğe — bu bölümün çizgisi budur; okur onu sonraki her bölüm-
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de, yemek, şarap, kumaş ve ateş ışığına aktarılmış hâlde yeniden görecektir. Tüm 
felsefe aynı çizgiyi izler.

Müzik Bir Hayata Ne Yapar

‚Müziksiz hayat bir hata olurdu,‘ diye yazdı Nietzsche; bu ev, onun bir gerçeği 
kayda geçirdiğine inanır. Müzik, insanlığın en eski dillerinden biridir — yazıdan, 
şehirlerden eski; bir çocuğun doğmadan önce duyduğu ilk kalp atışı kadar eski. 
Çeviriye ihtiyaç duymaz, sınır tanımaz: yüzyıllar önce dünyanın bir köşesinde 
bestelenen bir melodi, bu gece gezegenin öte yanında bir yabancıyı gözyaşlarına 
boğar. Başka hiçbir insan yaratısı bu kadar özgürce sınır aşmaz ya da bu kadar 
çok şey taşımaz.

Müzik yalnızca haz vermez; etki eder. Doğanın iyileştirdiğini — bir orman man-
zarasının bile tansiyonu düşürüp zihnin alarmını susturduğunu — bildiğimiz gibi, 
müziğin de kelimelerin ulaşamadığı yerlere eriştiğini biliriz: hafızayı taşır, üç nota 
bütün bir yazı geri getirebilir; kalbi gerçekten düzenler, nabız ve nefesi ritmine eşler; 
tartışmanın faydasız kaldığı yerde teselli eder, sözün yavaş kaldığı yerde kutlar. 
‚Müzik, gündelik hayatın tozunu ruhtan yıkar,‘ demişti Auerbach; zor bir günü dürüst 
hoparlörler önünde bitiren herkes bunun gerçek olduğunu bilir. İçinde yaşayan 
müzik olan bir ev, ölçülebilir ve hissedilir biçimde başka bir evdir: daha sakin, 
daha sıcak, duygulara daha açık. Bu yüzden müziğe doğanın her armağanına 
davrandığımız gibi davranırız — eksiltilemeyecek kadar kıymetli bir şey olarak. 
Onu özensizce, sıkıştırılmış, renklendirilmiş ve hayatı alınmış biçimde yeniden üret-
mek, gözümüzde büyük bir şarabı kâğıt bardakta sunmakla aynı saygısızlıktır. 
Müzik daha iyisini hak eder. Dinleyici daha iyisini hak eder. Ve o akşam — bir 
daha tam olarak aynı olmayacak insanların o kırılgan, tekrarlanamaz buluşması 
— var olanın en iyisini hak eder.
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Kitap IV — APANI Dünyaları
APANI birçok dünyada yaşar — sofrada, kadehte, tende, dinleme odasının ha-

vasında. Bunlar ürün kategorileri değildir; bu kitap da onları bir katalog gibi ele 
almayacaktır. Hepsi aynı evin odalarıdır ve o ev bir hayattır. Bu kitaptaki her dünya 
aynı üç soruya cevap verir: doğa aslını nasıl yarattı; APANI onu size nasıl bütün 
hâliyle ulaştırıyor; ve — hiçbir kataloğun sormadığı soru — günlük kullanımı onun-
la yaşayan insanı ve haneyi nasıl etkiliyor. Çünkü bu kitabın değişmeyen iddiası 
şudur: ürünler görünen kısımdır; asıl ürün yaşam biçimidir.

Sofra — İnsanın İnsan Olduğu Yer

İnsanın insanlaştığı bütün yerler içinde sofra önce gelir. Parlamentolardan, 
tapınaklardan, okullardan ve pazarlardan önce ateş, yemek ve bir yüzler çemberi 
vardı. Antropologlar ortak yemeğin insanlığın en eski kurumu olduğunu söyler — 
bizi bugün olduğumuz toplumsal türe dönüştüren, herhangi bir araçtan çok, birlikte 
pişirip yemekti. Her uygarlık bunu bildi: Yunanlar bir insanı sofrasına göre değer-
lendirirdi; büyük dinler en derin ritüellerinin merkezine bir öğün koydu; yapılan her 
barış yemek başında yapıldı. Ve takviminde olmasa bile bedeninde, her aile bunu 
hâlâ bilir: sofra, yemekle birlikte günün de sindirildiği; çocukların konuşmayı ve din-
lemeyi öğrendiği; sevginin mümkün olan en yalın yollarla sürdürüldüğü yerdir — 
uzatmak, doldurmak, sunmak, biraz daha oturmak.

Yirminci yüzyıl, tüm armağanlarına rağmen bu kuruma farkında olmadan savaş 
açtı. Yemeği kısalttı, ekranlarla susturdu, yiyenleri farklı programlara dağıttı ve — 
en önemlisi — yemeğin içini boşalttı; öyle ki modern dünyada yenilenlerin çoğu 
artık bir simülasyon: laboratuvarda tasarlanan tatlar, makineler için kurgulanan 
dokular, tazeliğin yerini raf ömrü, kökenin yerini ambalaj aldı. Bunu küçümseyerek 
söylemiyoruz; kolaylık, zorlanan insanlar için gerçek sorunları çözdü. Ama hiçbir 
fişte görünmeyen bir bedel ödendi: kimsenin değer vermediği yemeklerin başın-
da kimse oyalanmaz; kimsenin oyalanmadığı sofralar da insanı insanlaştırmayı 
bırakır. Yüzler çemberi, ekranlar sırasına dönüştü.

APANI Food & Beverage, çemberi yeniden kurmak için vardır ve yöntemi tipik 
biçimde dolaylıdır: ailelere birlikte yemeleri için nutuk çekmeyiz. Uğruna bir araya 
gelmeye değer yiyecekler yaparız. Dürüst malzemeler davranışı kendiliğinden 
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değiştirir — evin kalbindeki sessiz psikoloji budur. Gerçek domates tadı taşıyan 
bir domates konuşulur. Gerçek kabuklu bir ekmek eli yavaşlatır. Her unsurunun bir 
kökeni ve hikâyesi olan bir öğün, yiyenleri misafire, karın doyurmayı misafirperver-
liğe dönüştürür. İzleyen bölümler saf yaşamın kilerinde dolaşır — et ve balık, sebze 
ve otlar, yağ ve peynir, ekmek, makarna ve pirinç, tuz ve karabiber, kahve ve çay ve 
hepsini taçlandıran şarap — ve her biri aynı ruhla sunulur: ticari mal olarak değil, 
felsefenin günlük bir aracı olarak. Sofrayı gerçek şeylerle kurun, gerisini sofra yap-
ar. Bunu iki yüz bin yıldır yapıyor.

APANI Meat — Hayvanla Yapılan Ahit

Hiçbir yiyecek vicdanımızdan et kadar çok şey istemez; hiçbiri dürüstlüğü 
böylesine görünür ödüllendirmez. APANI’nin yaklaşımı hem eski usul hem ra-
dikaldir: soframız için bir hayvanın yaşamını alıyorsak, önce ona iyi bir yaşam 
borçluyuz — bu borç pazarlık edilemez, sertifikaya indirgenemez, pazarlama 
tavrı olamaz. Bu bir ahittir. Sığırlarımız doğalarına uygun biçimde açık meralar-
da; açık göğün altında taze otla, sürüler hâlinde, kendi ritimlerinde ve doğanın 
büyümeleri için öngördüğü süre boyunca otlar. Endüstriyel sistemlerin rutin olarak 
dayattığı sıkışıklık, acele ve korkudan korunurlar — yalnızca korku zalimce old-
uğu için değil, hayvanın yaşadığı her şey sonunda tabağa yansıdığı için. Stres 
ete kimyasal ve tartışmasız biçimde yazılır; huzur da öyle. Eski çiftçilerin bildiğini 
laboratuvarlar sonradan doğruladı: bir hayvanın nasıl yaşadığını tadabilirsiniz.

Bu yüzden APANI eti mutfaktan bu kadar az şey ister, ona bu kadar çok şey 
verir. Canlı ot üzerinde yavaş olgunlaşan hayvanların eti, besi alanlarının taklit 
edemeyeceği bir lezzet derinliği taşır — meranın kendisinden, hayvanın ken-
di sezgisiyle seçtiği yüz çeşit ot ve bitkiden gelen mineral bir zenginlik. Aşçının 
görevi olması gerektiği şeye dönüşür: ölçülülük. Tuz, ateş, sabır, dinlenme. Sade 
hazırlanmış büyük bir et parçası, yeryüzünün en eski ve en dürüst lükslerinden 
biridir: sahte olan hiçbir şeyin saklanacak yeri yoktur.

Ve sofrada bu ahit, insanlar üzerinde sessizce işler. Eti seyrek yiyen, onu ciddiye-
tle seçen ve bütünüyle onurlandıran — hayvanın sunduğu her şeyden yararlanan, 
hiçbir şeyi ziyan etmeyen, ailenin dili ne olursa olsun bir biçimde teşekkür eden — 
bir hane, böyle her öğünde APANI öğretisinin tamamını yaşar: yaşama saygı, fed-
akârlığa şükran, düşüncesiz tüketime ret. Böyle bir sofrada büyüyen çocuklar hiçbir 
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dersin öğretemeyeceği bir şeyi öğrenir: dünyanın bir depo olmadığını, yemeğin bir 
yüzü ve geçmişi olduğunu ve bu kadar çok şey almanın doğru karşılığının hürmet 
olduğunu. Bu, en iyi atalarımızın eti yediği biçimdir — seyrek, şükranla, birlikte ve 
tam bir bilinçle. Doğanın öngördüğü saflıkta ve aynı ölçüde ciddi.

APANI Balık — Temiz Suların Armağanı

Balık, denizin el yazısıdır ve taklit edilemez. Hiçbir yiyecek kökenini bu kadar 
çabuk ele vermez: temiz, soğuk, canlı sudan gelen balık ilk lokmada kendini belli 
eder — eti sıkı ve yarı saydam, tadı aynı anda tatlı ve tuzlu, adeta suyun kendisi-
ni taşır; kirli ya da tükenmiş sulardan gelen balık da gerçeği aynı hızla söyler. Bu 
yüzden APANI balığı balıkçılıkla değil, sularla başlar: yalnızca sağlığı belgelenmiş, 
stokları yaşamlarını sürdürecek ölçülü yöntemlerle avlanan deniz ve akarsulardan 
tedarik ederiz. Bugün her şeyi alan balıkçı kendi oğlundan çalar; suyu yasala-
rın gerektirdiğinden daha zengin bırakan ise bizim ortağımızdır ve hâlâ nerede 
çalışıyorsa onu buluruz.

Sudan sofraya uzanan yolda hız ve soğuk her şeydir; APANI burada mühendis-
lik disiplinini kadim bir zanaata uygular. Avdan mutfağa zincir kısa, soğuk ve 
belgeli tutulur; balık, denizin bıraktığı haliyle gelir ve gerçekten kusursuz olan her 
şey gibi neredeyse hiçbir şeye ihtiyaç duymaz. Böyle bir kökenden gelen fileto, 
dakikalar içinde pişirilip yalnızca iyi yağ, limon ve tuzla tatlandırıldığında bütün 
felsefeyi anlatır: saflık sadelik değildir. Gürültüsüz yoğunluktur.

Balığın bir eve öğrettiği bir ritim de vardır; kıyı kültürleri bunu daima bilmiştir: 
mevsimin ve avın ritmi. Deniz programa göre vermez; ne sunarsa onu sunar ve bilge 
sofra uyum sağlar — bu hafta bu balık, gelecek hafta diğeri, bazen de sabır. Böyle 
yemek pişirmek evi yeniden doğanın takvimiyle konuşmaya döndürür; bu konuşma 
kolaylıktan daha değerlidir: her gelişi bir olaya, her öğünü biraz tekrarlanamaz 
kılar, yiyeni yılın müşterisi değil katılımcısı yapar. Avlanan sabahtan paylaşılan 
akşama, APANI balığı canlı deniz ile canlı sofra arasında bildiğimiz en kısa çiz-
gidir.
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APANI Sebze & Otlar — Hatırlanan Bahçe

Domatesin eskiden nasıl bir tadı olduğunu hatırlayan insanlar hâlâ yaşıyor 
ve ilerlemeye dair her tartışmada onların tanıklığı duyulmalı. Endüstriyel sebze, 
modern beslenmenin sessiz skandallarından biridir: taşımaya göre ıslah edilir, 
takvime göre toplanır, nötr bir ortam sayılan toprakta yetiştirilir ve uzun lojistiğin 
sonunda güzel bir görünüş ama yok olmuş bir tat sunar. Sebze, doğa başarısız 
olduğu için gerilemedi. Tat, gereklilikler listesinden çıkarıldığı için geriledi. APA-
NI’nin sebze felsefesi, onu yeniden en üste koymaktan ibarettir.

Sebzelerimiz ve otlarımız, bahçelerin eskiden yetiştirildiği ve en iyi bahçelerin 
hâlâ yetiştirildiği gibi yetişir: canlı toprakta; beslenen, dinlendirilen ve karmaşık 
bir organizma olarak saygı gören toprakta; kendi mevsimlerinde, çünkü sebzenin 
takvimi bir güçlük değil tarifinin parçasıdır; tekdüzelik ve raf ömrü yerine lezzet 
ve karakter için seçilmiş çeşitlerle — buna, endüstrinin makineleri için fazla canlı, 
fazla narin, fazla bireysel oldukları için terk ettiği eski çeşitler de dahildir. Hasat 
kolaylığa göre değil, olgunlukta yapılır; toprağın izin verdiği yerde tarladan sof-
raya mesafe saatlerle ölçülür. Gelen şey, doğanın tasarladığı sebzedir: havuç 
gibi güçlü tat veren havuç, kokusu kapıdan mutfağı dolduran ot.

Otlar kendi onur cümlesini hak eder; çünkü aynı anda en eski ilaç, en eski 
parfüm ve en eski çeşnidirler — bitkiler âleminin yoğunlaştırılmış zekâsı. Fesleğen, 
biberiye, kekik, adaçayı, kişniş, nane: her biri adında yüzyılların insan minnetini 
taşır ve dürüstçe yetiştirilen her biri birkaç yaprakla bir yemeği dönüştürür. Canlı 
otların bulunduğu bir mutfak hiçbir zaman bütünüyle sıradan değildir; bahçenin 
bir parçası pencere önünde durur ve aşçı ona uzandığında, bilsin ya da bilmesin, 
on bin yıllık bir geleneğe uzanır.

Ve bu kitapta her yerde olduğu gibi burada da ürün insanı biçimlendirir. Mev-
simlerle beslenen bir ev yılı yeniden kazanır: ilkbaharın tadı sonbahardan farklıdır; 
ilk kuşkonmaz ya da son domates beklenen, konuşulan küçük bir şenliğe dönüşür. 
Lezzetli sebzeyi tanıyan çocukların onu yemeye ikna edilmesi gerekmez — ikna 
ancak tadın başarısız olduğu yerde gerekir. Dürüst ürünlerle çalışan aşçı da tüm 
APANI mutfaklarının temel dersini öğrenir: asıl ustalık, ne kadar az müdahale ede-
ceğini bilmektir. Hatırlanan bahçe, damağın yeniden kazanılmasıdır — ve Kitap 
II’nin savunduğu gibi, yeniden kazanılan damak muhakemenin başlangıcıdır.
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APANI Sızma Zeytinyağı — Yeşil Altın

Her Akdeniz uygarlığı zeytinyağını kutsal saymıştır ve hiçbiri abartmamıştır. Beş 
bin yıldır bu sıvı kandilleri yakmış, kralları ve atletleri meshetmiş, cildi iyileştirmiş 
ve dünyanın damak zevkini fetheden bütün bir mutfağın lezzetini taşımıştır. Zeytin 
ağacının kendisi APANI erdemlerinin dersidir: yavaş büyür, yüzyıllarca yaşar — 
hâlâ meyve veren bazıları Romalıları gördü — fakir toprakta ve sert güneşte gelişir, 
en iyisini tam da hayatın kolay olmadığı yerde verir. Yaşlı zeytinlikler tarımın en do-
kunaklı manzaralarındandır: görünür hâle gelmiş sabır, kuşaklar boyu insan elleri 
budamada kayıtlıdır.

Gerçek sızma zeytinyağı yalnızca bir meyvenin taze suyudur — fazlası değil ve 
bütün mesele de bu ‚fazlası değil‘dir. APANI yağı, birkaç saat önce dalında bütün, 
sağlıklı ve kokulu olan; olgunlukla canlılığın dengelendiği anda toplanan zeytinle-
rden, kimyasalsız, ısısız, acele etmeden soğuk yöntemle çıkarılır. Sonuç bardağa 
yeşil-altın akar ve tüm dürüst yağlar gibi kendini ilan eder: önce meyve, sonra asil 
acılık, ardından boğazın gerisindeki, acemiyi öksürtüp bilenleri gülümseten biber-
imsi yakıcılık — o keskinlik polifenollerdir, yağın canlı kalbi, doğanın tazelik imzası. 
Yalnızca kibarca kayan bir yağ çoktan ölmüştür.

Mutfakta böyle bir yağ malzeme değil, bir varlıktır. Sebzelerin üzerine çiğ gezdi-
rildiğinde beş bin yılda gelişmiş bir sostur; tuzlu ekmek üzerinde Batı dünyasının en 
eski eksiksiz yemeğidir; tavada dokunduğu her lezzeti taşır ve kendi sessiz asale-
tini ekler. Sofrasında gerçek yağ bulunan bir ev daha sade ve daha mutlu yemeye 
başlar — yağ, sadeliği öylesine cömertçe ödüllendirir ki ayrıntılı hazırlık giderek 
gürültü gibi gelir. Her yeşil damlası Akdeniz’in kuzeye süregelen mesajıdır: güneşin, 
sabrın ve yaşlı ağaçların hiçbir laboratuvarın yaklaşamadığı bir şey hâlâ ürete-
bildiği; en saf lüksün, tattığınız hafta sıkılmış tek bir meyvenin suyu olabileceği. Yeşil 
altın, as pure as nature intended.

APANI Peynir — Süt, Zaman ve Ustalık

Peynir, kilerdeki en mucizevi dönüşümdür: yiyeceklerin en dayanıksızı olan, bir 
günde bozulan süt; zanaat ve sabırla yıllarca olgunlaşan bir şeye dönüşür. Teruarın 
en içten konuştuğu yiyecek de odur; çünkü peynir iki kez damıtılmış bir peyzajdır: 
önce çayır süte dönüşür, yüzlerce ot ve çiçek kremada okunur; sonra süt tekerleğe 
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dönüşür, mahzenin iklimi, ustanın elleri ve zamanın uzun hesabıyla biçimlenir. Bir 
günlük yürüyüşle ayrılan iki vadi yüzyıllardır hiçbir uzmanın karıştıramayacağı pey-
nirler üretir. Endüstriyel peynir tam da bunu — bireyselliği — ortadan kaldırdı ve 
buna tutarlılık dedi.

APANI peyniri dağ yolunu seçer. Et bölümümüzde anlatıldığı gibi otlayan hay-
vanlardan — açık havada, canlı merada, kendi ritimlerinde — gelen süt, zanaatını 
miras gibi sürdüren ustalara ulaşır: gelenekle güvenliğin buluştuğu yerde çiğ, kat-
kılar yerine zamanla mayalanmış; kendi mikroiklimleri bile miras olan mahzenle-
rde aylar ve yıllar boyunca çevrilmiş, fırçalanmış, izlenmiş. Her tekerlek, canlı olan 
her şey gibi kendine özgü çıkar; affineur’ün sanatı her birini tanımak ve bir mahzen 
ustasının rekolteleri gibi, en büyük anında sofraya getirmektir.

Sofrada peynirin özel bir görevi vardır: açlığın geçtiği, yalnızca haz ve sohbe-
tin kaldığı yemeğin ikinci perdesidir. Peynir tabağı kimsenin artık hiçbir şeye ihti-
yaç duymadığı anda gelir — ve tam orada akşamın en gereksiz, en insani saati 
başlar. Yavaşça kesilen, elden ele geçen, şarabın sonuyla eşleşen, bir karakter gibi 
konuşulan büyük bir peynir, yemeği APANI felsefesinin istediği yere uzatır: beslen-
menin ötesine, birlikteliğe. Hiçbir yiyecek daha az acil değildir; ihtişamı da budur.

APANI Ekmek & Makarna — Tahıl Uygarlıkları

Ekmek insanlığın en eski işlenmiş yiyeceği ve sahip olduğumuz en derin meta-
fordur: dünya dillerinin yarısı onu hayatın kendisi anlamında kullanır, yoldaşlık ke-
limenin tam anlamıyla ‚ekmeği paylaşmak‘tır ve hiçbir ev imgesi onun kokusu ol-
madan tamamlanmaz. On bin yıl boyunca ekmek aynı sabırlı mucizeydi — un, su, 
tuz, doğal zaman — ta ki yirminci yüzyıl onu doksan dakikada yapmayı keşfedene 
ve tarihin en sessiz yoksullaşmalarından biriyle dünyanın çoğu ekmeğin ne old-
uğunu unutana kadar. Kaybolan romantizm değil, özdü: ekmeğin tadı, sindirilebil-
irliği ve dayanıklılığı fermantasyonda oluşur; fermantasyon hızlandırılamaz, yalnız-
ca taklit edilebilir.

APANI ekmeği, ekmek her zaman nasıl kabardıysa öyle, yavaşça kabarır; çünkü 
zaman bir malzemedir ve yerine hiçbir şey konamaz. Gerçek karakter taşıyan eski 
tahıl çeşitleri; ruşeymin canlılığını koruyan taş değirmen; hamurun karmaşıklığını 
şarabın kendi karakterini geliştirdiği gibi geliştirdiği uzun, serin fermantasyon; 
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gerçek fırından gerçek bir kabuk. Ortaya çıkan ekmek evde farklı davranır — gün-
lerce dayanır, hatta gelişir; mutfağı bir anı gibi kokutur; ekmek ve tereyağı, ekmek ve 
yağ, ekmek ve peynir gibi en basit eylemleri yeniden gerçek öğünlere dönüştürür. 
Eli de yavaşlatır: iyi ekmek acele ettirmez. Dürüstçe yapılan günlük somun, bu ki-
taptaki en demokratik lükstür.

Makarna, tahılın güneyli dehasıdır — sert buğday, su ve zanaatın sonsuz 
biçimli, neredeyse sonsuza dek saklanabilen; kilerin bir saat içinde iyi bir yemek 
sunacağına dair en güvenilir vaadine dönüşebileceğinin keşfi. Gerçek makarna, 
bronz kalıptan çekilmiş ve yavaş kurutulmuş hâliyle pürüzlü, sos tutan yüzeyini ve 
diri özünü korur; sıradan bir ürün kılığına girmiş zanaattır ve fark ilk çatalda ortaya 
çıkar. APANI mutfağında makarna hafta içi neşesinin görevlisidir: saf yaşamın yal-
nızca özel günlerden ibaret olmadığının; bir salı akşamında yirmi dakika, gerçek 
makarna, gerçek yağ ve bahçe bölümünden bir şeyle pazar gününden ayırt 
edilemez mutluluk yaratılabileceğinin kanıtı. Yalnızca bayramlarda işleyen felsefe, 
felsefe değildir. Ekmek ve makarna, onun sıradan günlerde işe başladığı yerdir.

APANI Pirinç — Suyun Sabrı

İnsanlığın yarısı pirinçle büyür ve hiçbir ürün daha fazla peyzajı, takvimi ve kültürü 
biçimlendirmemiştir. Asya’nın teraslı vadileri ve kuzey İtalya’nın risaie’leri, uygarlık 
ölçeğinde zanaat olarak tarımdır — kuşaklar boyu yapılmış taş işlerinde kuyumcu 
hassasiyetiyle yönlendirilen su, bütün toplulukların hâlâ yıllarını etrafında düzen-
lediği hasatlar. Pirinç, bu kitabın sürekli karşılaştığı erdemleri ödüllendirir: sabır, su 
disiplini, çeşide sadakat ve zaman. Büyük çeşitler, büyük üzümler gibi aceleye ve 
tekdüzeliğe direnir; her birinin karakteri, bölgesi ve tencerede kaderi vardır.

APANI pirinci kaynağında, çeşidine göre, pirinci miras sayan yetiştiricilerden 
seçilir: tek damla krema olmadan asil nişastasıyla risottoya kremamsılık veren, 
ustaların yaptığı gibi dinlendirilerek her tanesi o kremsilik ve dirilik paradoksuna 
ulaşan pirinçler; kokusu tencereden bir ilan gibi yükselen Asya’nın aromatik pir-
inçleri. Çünkü hiçbir ürün suyuyla bu kadar yakın değildir; temiz suda yetişir, ölçülü 
biçimde öğütülür ve canlılığı korunarak ulaştırılır.
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Mutfakta pirinç, dikkatin büyük öğretmenidir. Risotto, tahta kaşıkla yapılan ne-
redeyse bir meditasyondur: kepçe kepçe on sekiz dakikalık mevcudiyet; yemek, 
Kitap III’te hoparlörün istediği şeyi ister — orada kalmanızı. Bırakılamaz, aceleye 
getirilemez ve aşçısını yeryüzünün en teselli edici yemeklerinden biriyle ödüllen-
dirir. Mevcudiyeti öğreten, dünyanın yarısını doyuran, suyu, tahılı ve sabrı huzura 
dönüştüren bir yiyecek: pirinç, kilerin en felsefi temel gıdası olabilir.

APANI Tuz & Karabiber — İlk ve Son Dokunuş

Kilerin en küçük bölümü diğerlerinin tümünü yönetir; çünkü tuz ve karabiber ye-
mek pişirmenin noktalama işaretleridir: her tarifi tamamlar, kaliteleri her lokmada 
okunur. Uygarlık tarihi bu ikisiyle yazılabilir — ilk korunabilir servet olan, askerlere 
ödeme olarak verilen ve imparatorlukların uğruna savaştığı tuz; filoları denize çı-
karan ve modern dünyanın haritasını çizdiren karabiber. Bugün ikisinin de en ucuz 
ayrıntı gibi görülmesi, bu kitabın karşı çıktığı çağın küçük bir meselidir.

APANI tuzu üretilmez, hasat edilir: yazıdan eski yöntemlerle temiz sulardan 
tırmıklanan deniz tuzları, rafinasyonun yok ettiği mineral karmaşıklığı taşır — doku-
su, kökeni ve karakteri olan; kristalleri domates ya da biftek üzerinde küçük alkışlar 
gibi çıtırdayan bitiriş tuzları. APANI karabiberi, olduğu şey gibi, bir meyve olarak 
ele alınır: tek kökenli taneler olgunken toplanır, özenle kurutulur ve bütün hâlde 
ulaştırılır; çünkü karabiberin ruhu uçucudur, öğütüldükten sonra yalnızca dakikalar 
yaşar. Sofrada bitmiş yemeğin üzerine değirmenden çekilen karabiber, pratikliğin 
gri tozundan bambaşka bir maddedir — çiçeksi, sıcak, canlı; eski lüks geri dön-
müştür.

Ve tam da bunlar en küçük şeyler olduğu için felsefenin en keskin noktasını taşır-
lar: saflık özel günlere ayrılmış bir ilke değildir. Tuzundan ödün vermeyen bir ev, 
bütünü kavramıştır — kalitenin önemini yitirdiği bir eşik, saygıyı hak etmeyecek ka-
dar mütevazı bir malzeme yoktur. Misafir tuzu bilinçli olarak hiç fark etmeyebilir. 
Yemek fark eder. Her şey fark eder. İlk dokunuş ve son dokunuş, as pure as nature 
intended.
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APANI Kahve & Çay — İki Meditasyon

Öğünler arasında insanlık kendisiyle iki sıvı randevuya çıkar ve ikisi de genellikle 
gördükleri aceleden daha iyisini hak eder. Kahve ve çay, dünyanın iki büyük yasal 
bilinç ritüelidir — biri zihni toplamak, diğeri yatıştırmak için — ve botanik açıdan 
ikisi de mucizedir: belirli rakım ve enlemlerin meyvesi ve yaprağı, şarap yapımı ka-
dar titiz zanaatlarla dönüştürülür ve en iyi hâllerinde sözcüklerin izlemekte zor-
landığı bir karmaşıklığa ulaşırlar.

APANI kahvesi, bütün büyük kahveler gibi kökeninde başlar. Yüksek, yavaş ol-
gunlaşan rakımlardan tek çiftlik kahveleri ve küçük lotlar; gerçek olgunluğunda elle 
toplanan hasatlar; yıkanmış ya da doğal işleme, zanaat titizliğiyle uygulanır; ar-
dından, yetiştiricinin bir yıllık emeğini on iki dakikada ya ortaya çıkaran ya da yok 
eden o kısa, belirleyici sanat gelir: kavurma. Biz açığa çıkarmak için kavururuz: 
her köken kendi karakteriyle, yalnızca kavrulmuşluk tadı veren tekdüze bir koyuluğa 
asla zorlanmadan. Sonuçtaki fincan evde küçük bir ritüeli hak eder — taze öğütme, 
temiz su, acele edilmemiş iki dakika — ve karşılığını kahvenin hep olması gereken 
şeyle verir: kafein almak değil, günün ilk dikkat anı. V. Kitap’ın sabah bölümü, te-
sadüfen değil, burada başlar.

Çay, daha yaşlı kardeş ve daha nazik öğretmendir. Beş bin yıllık yetiştiriciliğe 
rağmen en iyi çaylar hâlâ aynı sabırlı formülden doğar: yaşlı çalılar, yüksek 
bahçeler, usta eller ve incelikleri bir ömrü dolduran işleme. APANI çayı, şarap seçer 
gibi seçer — bahçe bahçe, mevsim mevsim — ve onu her zaman gerçekte olduğu 
şey olarak sunar: çalışma masasındaki tek fincandan bir konukla paylaşılan, acel-
eye gelmeyen tam ritüele kadar uzanan bir duraklama töreni. Kahve toplar, çay 
bırakır. İkisine de hâkim bir ev, günü akort edecek iki araca sahiptir — ve çağın 
uyarıcılarını bilinçsizce içme kasvetli alışkanlığını neredeyse bedelsiz biçimde, saf 
yaşamın onları küçük törenler gibi içme alışkanlığıyla değiştirmiştir. Günde iki kez, 
ferahlık kılığına girmiş dikkat.

APANI Wine — Sabrın Başyapıtı

Bu kitabın merkezinde bir kutsal ritüel varsa, o şaraptır; asma yetiştiren her 
uygarlık nedenini anlardı. Şarap, tek kadehte APANI savının tamamıdır: doğanın 
en seçkin hammaddesi; sekiz bin yılda incelmiş bir zanaat; bir bileşen olarak 
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zaman; imza olarak yer; ve ancak paylaşımda tamamlanan bir kader — çünkü kil-
erdeki her şey arasında yalnız şarap, tek başına içildiğinde neredeyse anlamsızdır. 
Paylaşılmak için vardır ve bunu bilir.

Doğa Ana hazinelerini acelecilere saklar; onları yalnızca, binlerce yıllık evrimin 
ulaştığı bilge çözümlere zihnini açanlara gösterir. APANI Wine projesi böyle doğ-
du: benzersiz bir terroir’ın titizlikle okunması; asil üzümlerin en eskisi, en talepkârı ve 
en dürüstü — hiçbir şeyi affetmeyen ve tam da bu yüzden her şeyi ifade eden Pinot 
Noir; ve şarap yapımının en geleneksel, en zorlu tekniklerinin, kesinlikle organik 
yöntemler ve sonsuz sabırla uygulanması. Pinot Noir üzümler arasında gerçeği 
söyleyendir: kabuğu dikkatsiz bir yılı saklayamayacak kadar ince, vasat bir yeri 
olduğundan iyi gösteremeyecek kadar şeffaftır. Diğer çeşitler neredeyse her yerde 
iyi yapılabilirken Pinot ancak belirli bir yerde iyi yetişir — ve o yer her şeydir.

Avrupa’nın kalbinde, çoğu şarap üreticisinin akıl dışı sayacağı bir meydan oku-
mayı kabul ettik: tek bir cru’dan dört yoğun, belirgin şarap yaratmak. Aynı yamacın 
dört ifadesi; aynı toprağın aynı güneşe verdiği dört yanıt; yalnızca asmanın kendi 
mizacı, parselin geometrisi ve şarapçının ikisini de dinleme sanatıyla ayrılır. Bu, ter-
roir ilkesinin sınanmasıdır: yer gerçekten konuşuyorsa, yeterince dikkatle okunan tek 
bir yer birden fazla sesle konuşur. Dördü de kesin sınırlı miktarda üretilir — yamaç 
sonludur, standartlarımız pazarlığa açık değildir — ve APANI ailesinde yalnızca 
en iyi sonuç, seçkin duyusal deneyimler için, doğanın öngördüğü saflıkta şişelenir.

Ama sevilen tek bir yamaç şarap dünyasının tamamı değildir; terroir’a saygı duy-
an bir ev, ona her yerde saygı duyar. Sommelierlerimiz gezer, tadar ve dünyanın 
dört yanından küçük, son derece kişisel bir büyük şarap seçkisiyle döner — karak-
teri, kökeni ve inancı olan; sıra dışını sevenler için seçilen, sürekli araştırma ve ödün 
vermez damakların ürünü şaraplar. Stok tutmayız; küratörlük yaparız. Yalnızca iyi 
içkinin gerçek tutkunlarına hizmet ederiz — bu snobluk değil, tersidir; çünkü onları 
tanımlayan servet değil dikkattir ve dikkatli bir acemi, bizim soframızda dikkatsiz 
bir koleksiyoncudan üstündür.

Ve şimdi şişe felsefeye dönüşür; çünkü bu kitaptaki hiçbir nesne APANI erdem-
lerini şarap kadar eksiksiz öğretmez. İki kez sabır ister — mahzende yıllar, ardın-
dan kadehte açılırken sessiz bir saat; büyük bir şişeyi aceleye getiren, mütevazı bir 
şarapla karşılaşır: bağın kendi adaleti. Dikkat ister: aroması bölümler hâlinde, yal-
nızca onları okuyacak kadar dikkatle orada bulunanlara açılır. Töreni ödüllendi-
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rir: bilinçli açış, dekantasyon, ilk kadehin konuğa sunulması — tüketimi bir vesileye 
dönüştüren küçük nezaketler. Zaman ve ölümlülük konusunda dürüstlüğe zorlar: her 
rekolte bir daha gelmeyecek bir yıldır; bir daha asla tam olarak aynı olmayacak 
bir toplulukta içilir. Ve hepsinden öte sofranın en derin dayanışmasını yaratır: pay-
laşılan şişe küçük bir ahittir; eşitçe dökülür, birlikte azalır ve çemberi her seferinde 
tam bir akşamlığına bağlar. Bir şarabı beklemeyi öğrenen, bir insanı beklemeyi 
öğrenmiştir. Son kadehi paylaşmayı öğrenen, sevginin en güzel yarısını öğrenmiştir. 
Şarabın APANI sofrasını taçlandırmasının ve — okur fark etmiştir — bu kitabın her 
bölümünden akmasının nedeni budur: felsefenin en içilebilir biçimidir.

APANI Caribbean — Güneşin İkinci Evi

Her yaşam felsefesinin kendini kanıtlamak için iki iklime ihtiyacı vardır ve APA-
NI’nin her zaman iki evi olmuştur: Alpler ve tropikler, İsviçre gölü ve Karayip kıyısı. 
Kuzeydeki ev mahzenin erdemlerini — sabır, kesinlik, şarapların ve karakterlerin 
olgunlaştığı uzun karanlığı — öğretiyorsa, güneydeki ev güneşin erdemlerini öğre-
tir: açıklık, dolaysızlık, yıl boyu meyve veren doğanın ve sıcaklığını saklamayı hiç 
öğrenmemiş insanların cömertliği. Saf yaşam ne kuzeyin ne de güneyin öğretisidir. 
İki yarımkürede de doğru kalan şeydir; bu evin Karayip bölümü de bunu kanıtla-
mak için vardır.

Karayip sofrası, dünyanın yazıya dökülmemiş büyük mutfaklarından biridir — 
çünkü saraylarca kurulmamış, akademilerce kurala bağlanmamış; çoğu zaman 
yalnızca denizin, bahçenin ve günün sunduklarıyla yetinen insanların mutfakların-
da yaratılmış ve bunlardan şaşırtıcı derinlikte yemekler doğmuştur. Sudan çıkalı 
saatler olmuş balık; misket limonu ve ateşle canlanır. Pirinç ve fasulye, garnitürden 
uygarlığa yükselir. Yeşilden siyah tatlılığa, plantain muzunun bir düzine kaderi. 
Kuzeyin adını bile bilmediği kök sebzeler; tutumluluğu şölene dönüştüren otlar ve 
biberler; yaprakta, çukurda, zamanla eski usul pişen etin ağır, isli sabrı. Bu, kitabın 
bildiği en onurlu anlamda halk mutfağıdır: hiçbir şey ziyan olmaz, her şeye saygı 
duyulur, lezzet parayla değil bilgelikle elde edilir — APANI’nin doğal yasası; adını 
hiç duymamış, çünkü duymaya ihtiyaç duymamış insanların yüzyıllardır yaşadığı 
biçimiyle. Onu yaşadılar.
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Karayipler, disiplinli kuzeyin hep unutma riski taşıdığı bir şeyi de öğretir: haz yal-
nızca törensel değil, kendiliğinden de olabilir. Kuzeyin ateş saati planlanır, özenle 
düzenlenir, mumlarla aydınlanır; güneyinki ise oluverir — sahile çıktığı saat pay-
laşılan balık, biri gitar getirdi diye başlayan müzik, komşular geldikçe yana doğru 
büyüyen masa, kimsenin düzenlemediği ve kimsenin unutmayacağı bir akşam. İkisi 
de saf yaşamdır; biri diğerinin aşırılığını düzeltir. Yalnızca töreni bilen ev katılaşır; 
yalnızca kendiliğindenliği bilen dağılır. APANI, felsefesi iki yarısını da hiç kaybet-
mesin diye iki iklimde de ev tutar — mahzen ve güneş, geç hasat şarabı ve kumların 
üzerinde yenen olgun mango, yaylı dörtlü ve davul. Doğanın öngördüğü saflıkta, 
doğanın sözünü tuttuğu her enlemde.

Puro — Zanaat, Yaprak ve Zaman

Ateş saati, zamanını puroyla ölçtü; puro da kendi bölümünü hak etti, çünkü bu 
kitaptaki çok az nesne APANI felsefesini böylesine küçük bir biçimde bu kadar 
çok taşır. Büyük bir puro, bir el uzunluğuna sıkıştırılmış tarım, zanaat ve sabırdır: 
karakterini başka hiçbir vadinin taklit edemeyeceği adı belli topraklarda şarap 
gibi yetişen tütün; elle tek tek toplanan, yavaş havada kurutulan, fermente edilen 
ve yıllarca dinlendirilen yapraklar; sonra, çıraklığı bir cerrahınki kadar uzun süren 
puro sarıcısı, yalnızca dokunuş ve hükümle, bir saat boyunca eşit yanması ve baştan 
sona açık konuşması gereken bir nesne yaratır. Hiçbir makine ustanın eline erişe-
medi. Terroir, zanaat, zaman: okur artık bu üçlemeyi bilir. Puro, kilerin yaprak ve 
dumana dönüşmüş felsefesidir.

Ve kullanımı, bu kitabın öğrettiği her şeyi diğer bütün hazlardan daha katı biçim-
de dayatır. Puro aceleye gelmez — acele ettirilirse cezalandırır; aynı anda başka 
şey yapılamaz — terk edilirse söner; kendi saatini belirler ve içenin baştan sona 
orada olmasını ister. Bu anlamda haz evinin en talepkâr öğretmenidir: bölünmemiş 
bir saatin nasıl hissettirdiğini unutmuş bir çağda, zorunlu bir telaşsızlık saati. Birlikte 
içildiğinde — puro da şişe gibi tam anlamına ancak başkalarıyla ulaşır — bu ki-
tabın her şeyden çok değer verdiği koşulları yaratır: yavaş sohbet, uzun sessizlikler, 
ateş başının kendine özgü dürüstlüğü. Zanaatına, kökenine ve yıllarla ölçülen be-
deline saygıyla içildiğinde, haz en yoğun ritüel biçimine ulaşır. APANI evi puroyu 
büyük şarap gibi onurlandırır: seyrek, bilinçli, minnetle, birlikte — asla alışkanlık 
değil, daima vesile. Her şey, her zamanki gibi, en saf hâlinde ve kendi zamanında.
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APANI Textiles — İkinci Ten

İnsan elinin yaptığı hiçbir şey bize giydiklerimiz kadar yakın kalmaz. Kumaş, ha-
yatımızda diğer tüm nesnelerden daha uzun süre tenimize değer — bizi ısıtır, serin-
letir; ilk kundaktan son örtüye kadar uyanıkken de uyurken de her hareketimize, 
her nefesimize eşlik eder. Altındaki deri, milyonlarca algılayıcıyla canlı, en büyük 
organımızdır; üzerine koyduğumuz her şeyle kesintisiz bir konuşma içindedir. Yine 
de modern gardırop, şaşırtıcı bir umursamazlıkla bu konuşmanın çoğunu plastikle 
yürütür. Sentetik devrim dünyaya ucuz bolluk verdi ve karşılığında kimsenin hes-
abını tutmadığı bir şeyi aldı: yaşayan ten üzerinde yaşayan bir malzemenin günlük, 
saatlik deneyimini. APANI tekstillerine ikinci ten der, çünkü giysi gerçekte budur — 
ve ikinci ten, her şeyden önce, doğanın öngördüğü saflıkta olmalıdır.

Temelimiz Merino yünüdür; Merino hakkında anlaşılması gereken ilk şey, onun 
bir malzeme olmadığıdır. O bir zekâdır. Evrim, milyonlarca yıl boyunca bu lifi, 
korumasız bir insanı öldürebilecek koşullarda yaşayan bir hayvanı rahat tutacak 
biçimde tasarladı — Alp kışları ve yaz sıcağı, yağmur, rüzgâr ve hayatta kalmanın 
sert hesabı. Sonuç, hiçbir laboratuvarın aşamadığı bir mühendislik başarısıdır; 
anlatmaya değer, çünkü çoğu insan yünü ömür boyu giyer ama onun kendisi için 
ne yaptığını hiç öğrenmez. Merino, beden soğukken ısıtır, sıcakken serinletir — 
aynı giysi, aynı lif, bedenin durumunu okuyup yanıt verir. Nemi önceden yönetir; 
buharı tere dönüşmeden tenden uzaklaştırır, ağırlığının üçte biri kadar nemi emse 
de kuru hissedilir. Islakken bile yalıtır; pamuk bunu yapamaz. Tek bir kimyasal 
olmadan günlerce kokuya direnir, çünkü yüzey kimyası bakterilerin yaşamasına 
izin vermez. Düzenler, nefes alır, yumuşatır ve dayanır — sessizce, yenilenebilir 
biçimde, her yıl yeni bir mucize üreten bir hayvanın sırtında. Yünü akıllı kıldığımızı 
söylediğimizde kesin bir şey kastediyoruz: görevimiz bu tasarımı geliştirmek değil 
— iki milyon yıllık saha testini kimse aşamaz — onu öylesine derinden anlamaktır 
ki yapağıyla teniniz arasında hiçbir özelliği kaybolmasın.

Bu anlayış zanaatın başladığı yerdir; zanaat da APANI’nin mühendislik 
mizacının — Music Transformers’ı yaratan aynı mizacın — gardıroba girdiği 
yerdir. Büyük bir işlevsel giysi, büyük bir hoparlör gibi tasarlanır: fizikten başla-
yarak. Beden tekdüze değildir; bölgelerden oluşan bir coğrafyadır — aşırı 
ısınan, üşüyen, günde on bin kez esneyen bölgeler; bir dikişin işkence olduğu ve 
yokmuş gibi hissedildiği yerler. Giysilerimiz bu coğrafyayı haritalar. Örgü yoğun-
luğu bölgeden bölgeye değişir: sıcaklığın korunacağı yerde sık, bedenin en çok 
nefes aldığı yerde açık, hareketin gerektirdiği yerde esnek. Dikişler bedenin unut-
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tuğu yerlere konur — düz, yumuşak, katlanmış ürün için değil hareket eden insan 
için tasarlanmış. Lif inceliği amaca göre seçilir: tenin en hassas teması için tül ka-
dar ince sınıflar, dağın sert olduğu yerde daha sağlam kalınlıklar. Hiçbir şey süs 
değildir; her ilmeğin bir nedeni vardır. Biçim işlevi, işlev bedeni izler — öğretinin 
tamamı budur ve zorlu bir kayak, yelken ya da zirve gününde giyilen APANI ilk 
katmanının, işlevsel giysinin kazanabileceği en büyük övgüyü sağlamasının nede-
ni de budur: onu giydiğinizi unutursunuz. Giysi kaybolur; kusursuz hoparlörün kay-
bolduğu gibi, geriye yalnızca deneyim kalır.

Koleksiyon modayı değil, yaşamı izler. İşlevsel kayak ve spor içlikleri — Meri-
no’nun dehasının en acımasızca sınandığı ve en minnetle hissedildiği alan; soğuk-
ta geçen bir gün, teninize değen şeyle dönüşür. Dağ, su ve yol için ilk katmanlar. 
Seyahat için parçalar; tek valizde iklimleri aşan ve yolculuğun kokusunu taşımayı 
reddeden o bağışlayıcı lif. Ve gündelik yaşam için parçalar; çünkü yalnızca yük-
sekte işe yarayan felsefe, felsefe değildir: ikinci ten zirve kadar salı gününe de aittir. 
Farklı hayatlar, tek yasa — hareket eden, nefes alan, yaşayan bedenin hizmetinde, 
zanaatla akıllandırılmış en iyi doğal malzeme.

Tekstil zanaatının bir maliyet kalemi değil, miras olduğu yerlerde üretiriz — 
kuşaklar boyu lif işleme geleneğine kök salmış atölyelerde; dikişçinin gururunun 
her dikişe görünmezce işlendiği, örgü ustasının kumaşı mahzen ustamızın rekolteyi 
okuduğu gibi okuduğu yerlerde. Ve doğadan böylesine çok alan bir evin doğaya 
açık bir şükran borcu olduğundan, APANI Pure Earth Awards’ı kurduk: doğal üre-
timin, ekolojik sürdürülebilirliğin, biyolojik çeşitliliğin ve sağlığın koruyucularına her 
yıl verilen bir onur — etik sürülerin çobanlarına, temiz işlemenin öncülerine, onlar 
olmasa “saf” ve “doğal” sözcükleri gerçek değil pazarlama olacak sessiz kahra-
manlara. Ödül bizim şükran payımızdır: kaynakları canlı tutanlara resmen sunulan 
takdir.

Ve şimdi daha derindeki iddia; yaşam üzerine bir kitapta tekstile böylesine uzun 
bir bölüm kazandıran iddia. Her gün giyilen ikinci ten, sessiz bir öğretmene dönüşür 
— belki de tüm APANI evindeki en sessiz ve en ısrarlı öğretmene, çünkü sizi hiç 
terk etmeyen tek odur. Bir mevsimi canlı liflerle geçirip sonra plastiği tenine geçiren 
kişi farkı bir saat içinde hisseder; bu his bir derstir: Tenin de yargılayan bir organ 
olduğu ve sahibinin hiç toplamadığı hükümleri başından beri verdiği anlaşılır. On-
ları toplayın, etkisi yayılır. Farkları hissetmeye başlayan kişi onları her yerde du-
yar — yemekte, seste, mekânlarda, insanlarda, sözlerde. Duyarlılık bölünmez; onu 
tende uyandırın, damakta ve kulakta da göreve gelir. APANI yaşam biçiminin tek-
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stil bölümü budur: bakılan değil, içinde yaşanan saflık; ilk katmandan dışarı doğ-
ru giyilen — dünyaya dokunduğumuz organla sıfır mesafede, her gün, gün boyu 
yaşanan felsefe.

APANI Cosmetics — Bakım Ritüeli

Bedene özen göstermek, özsaygının en kadim biçimidir; başkalarına saygı da 
özsaygıyla başlar. Ardında kayıt bırakan her kültür, tarifler de bıraktı — yağlar, 
merhemler, sular, özler — çünkü insan, bedene bakımın kibir değil, emanet bilin-
ci olduğunu hep bildi: yaşamın tamamının icra edildiği tek enstrümanı korumak. 
Modern kozmetik endüstrisi bu kadim görevi devraldı ve çoğu zaman ona ihanet 
etti — kavanozlarını vaatlerle, formüllerini ise hiçbir canlı tenin istemediği maddel-
erle doldurdu. APANI Cosmetics özüne döner: saf maddeler, dürüst etkiler; yıkama, 
besleme ve korumanın günlük eylemleri yeniden hak ettiği hâle gelir — kısa, duy-
usal ve gerçek bir ritüele.

Temelimiz Moringa ağacıdır ve bu yeri fazlasıyla hak eder. Moringa, doğanın 
en cömert yaratılarından biridir — armağanları öylesine yoğundur ki onu en iyi 
tanıyan kültürler kısaca mucize ağacı der. Yaprakları olağanüstü yoğunlukta vita-
min, mineral ve antioksidan taşır; tohumundan preslenen yağı ise bitkiler âlemindeki 
en kararlı ve ciltle en uyumlu yağlardan biridir — hafif, nüfuz edici ve cildin gerçek-
ten tanıdığı besinlerce zengin. Geleneksel tıp, modern araştırmalar eski güveni 
açıklayan polifenolleri haritalamaya başlamadan yüzyıllar önce kabuğunu, öz-
suyunu, kökünü, yaprağını, tohumunu ve çiçeğini kullandı; ağacın etkisi kavanozun 
ötesine de uzanır: yetersiz beslenenleri doyurur, tohumlarının sessiz kimyasıyla suyu 
arıtır ve başka pek az şeyin yaşayabildiği sert, kurak topraklarda gelişir — zorluk 
karşısındaki cömertliğin botanik hâli. APANI bakım serisini üzerine kuracağı tek bir 
bitki aradığında, seçim hiç zor olmadı.

Bu tek olağanüstü ağaçtan odaklı bir seri yaratıyoruz — odaklı, çünkü saflığa 
inanan bir evin kırk ürüne değil, ödünsüz üretilmiş doğru birkaç ürüne ihtiyacı vardır. 
Cildi kendi zekâsından mahrum bırakmadan arındıran temizleyiciler. Cildin derin-
lemesine beslenmesine izin verip sonra geri çekilen maskeler ve nemlendiriciler. 
Saçı güç ve ışıltı görüntüsüyle kaplamak yerine kendi gücüne ve ışığına döndüren 
şampuanlar, saç kremleri ve bakımlar. Yüz, dudak ve gözler için; başka laboratu-
varların kimyaya yüklediği işi Moringa yağı ve yaprak özünün yaptığı iksirler. Her 
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şey yüzde yüz doğal, kaynağında etik biçimde temin edilmiş ve canlı tene ait ol-
mayan her şeyden arınmış — bildik yasa, en mahrem yüzeye uygulanır: doğanın 
armağanından hiçbir şey kaybolmaz, zanaatla her şey yüceltilir.

Ama bu kitapta her zaman olduğu gibi formül, ürünün yalnızca yarısıdır; diğer 
yarısı ritüeldir ve kozmetiğin yaşam rehberinde yerini hak ettiği yer de burasıdır. 
Sabah iki sessiz dakika, gece iki dakika — eller, ılık su, koku, nefes. Hiçbir şeymiş 
gibi gelir, oysa günün en güvenilir meditasyonudur: ne kadar kaotik olursa olsun her 
günü iki küçük dikkat töreni arasına almak. O dakikalarda APANI yaşam biçimi en 
küçük sahnesinde uygulanır — acele yerine dikkat, kimya yerine doğa, rutin yerine 
özen — ve Kitap II’nin vaat ettiği gibi bu uygulama yayılır. Her güne bilinçli özenle 
başlayan ve onu öyle bitiren kişi arada özensiz kalmaz; eller hatırlar. Doğal gü-
zelliğini serbest bırak, deriz — ve bunu tam anlamıyla söyleriz: eklenen bir güzel-
lik değil, zaten var olan ve sonunda görünmesi için saf koşullara kavuşan güzellik. 
Sebzede, lifte ve müzik notasındaki gibi insan yüzünde de böyledir: doğanın aslı, 
yeniden boyanmak yerine onurlandırıldığında, var olan en güzel hâlidir.

Ateş Saati — Genuss

Dürüstçe karşılanabilecek bir çevirisi olmayan Almanca bir kelime vardır ve bu ki-
tap prologdan beri onun çevresinde dolaşıyor: Genuss. Sözlükler ‚haz‘ ya da ‚keyif‘ 
der ve özünü kaçırır. Genuss; mükemmel bir şeyi bilinçle, acele etmeden, şükranla 
tatmaktır — tüm duyular uyanıkken, zaman bilerek ayrılmışken, ideal olarak seçilm-
iş bir eşlikle. Haz rastlantısal, keyif edilgen olabilir; Genuss ise bir kazanımdır. İyi bir 
nesne, eğitilmiş bir duyu, bölünmemiş dikkat ve boşaltılmış bir saat ister — yani bu 
kitabın bölüm bölüm kurduğu her şeyi. Genuss, APANI yaşam biçiminin tacıdır ve 
bu tacın kendi saati vardır: ona ateş saati diyoruz.

Sonda gelir — güzel bir günün, güzel bir yemeğin, güzel bir haftanın sonunda. 
Masa görevini yapmıştır; tabaklar kalkmıştır; akşamı bitirmek istemeyiş karşılıklı ve 
sözsüz biçimde teyit edilmiştir. Şimdi topluluk yer değiştirir — şöminenin başına, 
terasa, Kitap III’ün modern ocak dediği dinleme odasına — ve ateş saati başlar. 
Müzik, bu kitabın anlattığı gibi dürüstçe çalar: sessizlikleri taşıyacak kadar mev-
cut, büyük pasajlarda sohbeti kendiliğinden durduracak kadar hakiki. Daha derin 
bir şarap açılmıştır ya da dumanı ve balı tam bu akşam için yıllarca cam karan-
lığında beklemiş eski bir viski. Belki masanın kenarında seçkin bir puro ağır ağır 
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yanar — puro da bir saygı cümlesini hak eder, çünkü saatin doğal zaman tutucu-
sudur: yapraktan ve yıllardan biçimlenmiş bir zanaat eseri olarak kendi temposunu 
dayatır, bozulmadan aceleye getirilemez ve dumanın ağır mimarisi içinde modern 
dünyanın artık üretmediği tek şeyi ölçer — kesintisiz bir saati. Bu sahnede hiçbir şey 
acil değildir. Her şey seçilmiştir.

Ve bu zorunlu, lüks yavaşlıkta nadir bir şey olur — bütün düzenin kurulduğu şey. 
Gerçek sohbet: içinde sessizlikler olan, hiçbir gündemin planlamayacağı konulara 
ulaşan, insanların sonunda taşıdıklarını dile getirdiği türden. Ya da onun asil ikizi, 
rahat ve dostane sessizlik — artık birbirine rol yapmak zorunda olmayan insanların 
aynı müziğin, aynı ateş ışığının, aynı huzurun içinde oturduğu sessizlik. Saçlarına 
ak düşmüş birine hayatının en güzel saatlerini sorun; şaşırtıcı sayıda insan, farklı 
kelimelerle tam da bu sahneyi anlatacaktır.

Ateş saati, APANI’nin tüm dünyalarının tek bir odada birleştiği yerdir: masanın 
son armağanı, asmanın en iyi şişesi, ikinci tenin rahatlığı, ritüelin dinginliği, Music 
Transformer’ın varlığı, hepsinin altındaki sessizlik. Katılanlardan yalnızca tek şey 
ister — bütünüyle orada olmalarını. Ve karşılığında modern dünyanın bildiği en 
nadir lüksü verir: bütünüyle yaşanan zaman, bütünüyle seçilmiş bir eşlikle. İşte Ge-
nuss budur; saf yaşamın en sıcak saati budur; o ateş ışığında oturmuş olan, Kitap 
V tek kelime söylemeden önce bile bütün bunların nereye yöneldiğini bilir. Sevgiye 
doğru.

Kitap V — Yaşam Boyu Rehberlik
Buraya kadar her şey hazırlıktı. Bir felsefe açıldı; saf şeylerin dünyalarından 

geçildi; her durakta aynı iddia sessizce tekrarlandı — ürünler enstrümandır, yaşam 
biçimi ise müzik. Şimdi bu iddianın hakkı bütünüyle verilmelidir. Bu son kitap kile-
rden ve dinleme odasından çıkar, doğrudan günlerin içine girer: sabaha ve çalışma 
saatlerine, dostluğa ve sevgiye, aileye ve misafirperverliğe, zor mevsimlere ve geç 
dönemlere. Bir kural kitabı değil, rehber olarak yazılmıştır — bir çit değil, QEVIKO. 
Kendi yaşamınızın doğruladığını alın; gerisini kendi masanızda sınayın. Saf yaşam 
reçete edilemez. Yalnızca onu yürüyenler tarafından, yanlarında yürümek istey-
enler için anlatılabilir.
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Sabah — Bir Gün Nasıl Kurulur

Her gün küçük bir yaşamdır ve sabah onun çocukluğudur: orada olanlar, son-
rasında gelen her şeyi şekillendirir. Modern sabah çoğu insan için bir pusudur — 
alarm, daha ilk tam nefes alınmadan telefon, kişinin zihni toparlanmadan içeri alınan 
dünyanın gürültüsü, bir tören gibi oturarak karşılanmak yerine ayakta yakıt niyetine 
içilen kahve. Aceleyle kurulan bir gün çoğunlukla aceleyle sürer; ilk otuz dakikada 
belirlenen ton şaşırtıcı biçimde kalıcıdır. APANI sabahı farklı kurulur ve ilkeleri niyet 
dışında neredeyse hiçbir şeye mal olmaz.

İlk olarak, gürültüden önce sessizlik. Dünyanın talepleri yirmi dakika sonra da ora-
da olacaktır; ekrana teslim edilen berraklığınız ise bütün gün geri gelmeyebilir. İlk 
dakikaları kendine — nefese, ışığa, uyanan bedene — ayıran kişi dünyayla telaşın 
içinden değil, sağlam bir yerden karşılaşır. İkincisi, soyutlamalardan önce duyular. 
Kozmetik bölümümüzdeki sabah bakım ritüeli — su, koku ve dokunuşla geçen iki 
bilinçli dakika — ve hak ettiği küçük seremoniyle hazırlanıp oturarak içilen ilk gerçek 
kahve ya da çay birer şımartma değildir; günün ilk dikkat eylemleridir ve dikkat bir 
kez açıldığında açık kalma eğilimindedir. Üçüncüsü, selden önce tek bir gerçek şey: 
okunan bir sayfa, gerçekten dinlenen birkaç dakika müzik, gerçek gökyüzü altında 
kısa bir yürüyüş — gerçek, duyusal, bedene ve zihne kime ait olduklarını hatırlatan 
herhangi bir şey. Böyle kurulan bir sabah belki otuz telaşsız dakika alır ve karşılığını 
bambaşka bir günle verir: aynı toplantılar, aynı sorunlar, ama onları karşılayan daha 
dengeli bir insan. Günler haftalara, haftalar bir yaşama dönüşür; sabahı yeniden ku-
ran, sessizce her şeyi yeniden kurmuştur.
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İş ve Zanaat — İyi Yapmanın Onuru

İş hakkında hiçbir şey söylemeyen bir yaşam rehberi, uyanık geçirilen varoluşun 
yarısını görmezden gelmiştir. APANI’nin işe dair öğretisi, bu kitabın her sayfasında 
kullandığı eski bir kelimede toplanır: zanaat. Zanaat, içsel bir ölçüte göre yapılan 
iştir — müşteri fark edeceği ya da yönetici baktığı için değil, yapan kişi bileceği 
için iyi yapılır. Terzinin görünmez dikişi, şarapçının reddettiği fıçı, mühendisin hiçbir 
alıcının görmeyeceği bir parçadaki onuncu revizyonudur. Ve yeryüzündeki her 
meslekte mümkündür, çünkü zanaat bir iş kategorisi değil, işe karşı bir duruştur: mu-
hasebeci, hemşire, öğretmen ve aşçı da zanaatkâr gibi çalışabilir ve bunu yapan 
meslektaşlarını tanır.

Zanaatkâr duruşunun ödülleri öylesine büyüktür ki dünyanın onları saklıyor 
oluşu şaşırtıcıdır. Zanaatkâr asla sıkılmaz, çünkü ölçüte hiçbir zaman bütünüyle 
ulaşılamaz; işin kendisi öğretmene dönüşür ve her gün dünden bir şeyi daha iyi 
yapma olasılığı taşır — büyüme, ikinci sütun, çalışma saatlerine aktarılmış hâliyle. 
Zanaatkârı küçük düşürmek zordur, çünkü onuru seyircide değil işin içinde kök sal-
ar; övgü onu sevindirir, ihmal ise iflas ettiremez. Ve zanaatkâra güvenilir — eninde 
sonunda, kaçınılmaz olarak — çünkü bileşik değer yaratan tek itibar kalitedir. On 
yıllara yayılan bir kariyeri izleyen herkes bunu görmüştür: gürültülü optimizasyon-
cular bir yerde durur, sessiz zanaatkârlar ise kalıcı olanı devralır.

İki APANI ilkesi öğretiyi tamamlar. İşe karşı katılık, insana karşı sıcaklık: işi 
acımadan, insanı kötülük etmeden değerlendirin ve ikisini asla karıştırmayın — 
bunu tersine çeviren atölye hem kötü iş hem mutsuz çalışan üretir. Ve uzun zaman 
içinde düşünün: sizden uzun yaşayacak şeyler kurun, bildiğinizi öğretin, şarabını 
başkalarının içeceği mesleki asmalar dikin. Böyle yürütülen iş, yaşamın bedeli ol-
maktan çıkar ve başlıca hazlarından birine dönüşür — karakterin her gün sınandığı, 
yeteneğin büyüdüğü ve insanın dünyaya cevabını elleriyle verdiği yer. Saf yaşam iş 
bittiğinde başlamaz. Saf yaşamın yarısı saf iştir.
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Dostluk — Seçilmiş Aile

Sevginin tüm biçimleri arasında dostluk en özgür olanıdır: kan bağıyla zorlan-
maz, hukukla sözleşmez; onu bir arada tutan yalnızca karşılıklı tanıma ve yinelenen 
seçimdir. Tam da hiçbir şey onu zorunlu kılmadığı için sevginin en onurlandırıcı 
biçimidir — dost, size hiçbir borcu olmadığı hâlde sizi seçmeye devam eden kişidir. 
Eskiler dostluğu insan yaşamının en yüce değerleri arasında saymış ve onun üze-
rine romantik aşktan daha özenle yazmıştır; bu kelimeyi bir tıklamaya indirgeyen 
modern dünya onları çürütmedi. Yalnızca gerçek dostluğu daha nadir, dolayısıyla 
daha değerli hâle getirdi.

Dostluğun da canlı olan her şey gibi koşulları vardır ve APANI yaşam biçimi 
— okur artık bunu fark edecektir — sessizce tam da onlar için şekillenmiştir. 
Dostluk tekrar ister: yoğunluk değil düzenlilik; sabit akşam yemeği, yinelenen bu-
luşma, yoğun dönemlerden sağ çıkan ritüel. Varlık ister: dostluklar paralel dikkat 
dağınıklığında değil, paylaşılan dikkatte kurulur ve korunur; gerçek bir akşam, bir 
yıllık mesajlaşmadan ağır basar. Bir sahne ister: çevresinde toplanılacak bir şey — 
masa, şişe, ateş başı ve dinleme odası tam da budur; dostluğun kadim sahneleri, 
gerçek şeylerle yeniden kurulup hazırlanmıştır. Ve iki yönde de dürüstlük ister: yal-
nızca pohpohlayan dost seyircidir, yalnızca eleştiren dost yargıçtır; dostluk, berrak-
lıkla sıcaklığın şarapla yemek gibi birlikte sunulduğu yerde yaşar.

Öyleyse dostluklara, bu kitabın her şeye gösterdiği özenle bakın: sadakatle ve 
uzun zaman içinde. Takvimin aşındırmasına karşı yerleşik ritüelleri kutsal sayın. Zor 
sözleri erkenden ve çemberin içinde söyleyin. Dostunuzun zaferlerini kıskançlığın 
küçük gölgesi olmadan kutlayın — üçüncü sütun olan takdiri özgürce verin. Ölçülü 
bağışlayın, cömertçe hatırlayın ve mesafe ya da tartışmadan sonra geri dönün — 
daima geri dönün — çünkü sadakat, hafızası olan sevgidir. Eski dostlar bakımından 
zengin olan kişi, sahtesi üretilemeyen, miras kalmayan, satın alınamayan tek para 
biriminde zengindir: yeniden seçilerek geçen yıllar. Böyle bir zenginlik de bağlar 
gibi kurulur — yavaşça, sadakatle, her türlü havada — bu yüzden tarihin en yalnız 
kuşağı, elinde onu herkesle bağlayan aygıtlarla, bu eski bölüme kendinden önceki 
herkesten daha fazla ihtiyaç duyabilir.
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Aşk ve Partnerlik — En Uzun Düet

Romantik aşk konusunda dünya sonsuz bir gürültü üretir; kalıcı birliktelik söz 
konusu olduğundaysa tuhaf biçimde susar, sanki düğün uvertür değil de finalmiş 
gibi. APANI öğretisi şarkıların sustuğu yerde başlar: âşık olmak doğanın ar-
mağanıdır ve beceri istemez; âşık kalmak ise bir zanaattır — var olan en uzun ve en 
yüce zanaat — ve bu kitaptaki her zanaat gibi, saf yaşamın her gün geliştirdiği er-
demleri ödüllendirir. Bu bir mecaz değildir. Beşinci kitabın merkezî mekanizmasıdır 
ve hiçbir yerde burada olduğundan daha güçlü işlemez.

Uzun bir birlikteliğin gerçekten ne gerektirdiğini düşünün ve her gerekliliğin bu 
sayfalarda daha önce nerede karşınıza çıktığını fark edin. Mevcudiyet ister — din-
leme odasının her hafta eğittiği bölünmemiş dikkati; arka plan müziği gibi yarım 
dikkatle dinlenen eş, zamanla arka plana dönüşür ve ilgisizlikte kırgınlık büyür. 
Açılana sabır ister — şarabın kendi dersi: insanlar da büyük şişeler gibi bölüm-
ler hâlinde açılır; evlendiğiniz kişi son rekolte değildir; acele eden ya da erken 
vazgeçen, bağın adaleti gereği, şişedekinden daha azını alır. Her gün ve somut 
biçimde takdir ister — hazırlanmış yemeğin fark edilmesi, emeğin görülmesi, yirmi 
yıl sonra bile güzelliğin dile getirilmesi; çünkü aşk, söylenmesine gerek olmadığı 
varsayımıyla sessizce aç kalır. Sıcaklıkla berraklık ister — zor konuşmanın erken ve 
nazikçe yapılmasını, beşinci sütunun disiplinini; çünkü asıl yuvayı yıkan söylenmey-
endir. Ve ritüel ister: ekransız ortak sofra, bir bölge gibi savunulan haftalık akşam, 
başlangıcın mekânlarına her yıl dönüş — çünkü aşk da dostluk gibi tekrarlarla 
yaşar; gerçek şeyler etrafında toplanmayı bırakan çiftin ortaklığında kısa sürede 
yalnızca lojistik kalır.

Bunu uygulayan iki insan — birlikte dürüstçe yiyen, birlikte müzik dinleyen, ateş 
saatini koruyan, açık ve sıcak konuşan, birbirine bu evin büyük bir şaraba ya da 
büyük bir kayda gösterilmesini istediği aynı saygıyla davranan iki insan — kolaylık 
garantisi taşımaz; hiçbir şey kolaylığı garanti etmez. Ama uzun aşkın gerektirdiği 
her beceriyi her gün, keyifle çalışırlar ve bu çalışma kendini belli eder. Yakınlık ve 
saygı — sevgi ve saygı: bu kitabın önsözünde adı konan iki kurucu davranış hiçbir 
yerde burada olduğundan daha belirleyici değildir; daha derin bir şeye olgun-
laşmaları da hiçbir yerde bu kadar görünür olmaz. Böyle yaşanan bir birliktelik, on 
yıllar içinde iki hayatın da başyapıtına dönüşür — en uzun düet, hâlâ gelişen — ve 
kurduğu yuva, APANI evinin ilk ve en önemli odası olur: saf yaşamın sergilenmediği, 
yalnızca her gün yaşandığı yer.
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Aile ve Kuşaklar Sofrası

Aile, küçük ölçekte bir uygarlıktır: bir kuruluş öyküsü, kendine özgü dili, ritüelleri, 
tarifleri, kavgaları, hazineleri ve her üyesinden daha uzun bir hafızası vardır. Ve 
her uygarlık gibi o da sofrada aktarılır — ya da kaybolur. Aile sofrası ilk okuldur: 
çocuklar orada konuşmayı ve sözü devretmeyi, tatmayı ve teşekkür etmeyi, tartış-
mayı ve barışmayı, sıkıntıyla oturup sohbetin onun ötesinde başladığını öğrenir. 
Hiçbir müfredat onun yerini tutamaz. Birlikte, telaşsız ve dürüst sofralarda geçen 
çocukluk, sonradan hiçbir servetin satın alamayacağı bir eğitimdir; yokluğuysa 
hiçbir servetin onaramayacağı bir eksikliktir.

Bu nedenle APANI evi, aile sofrasını merkezî kurumu olarak, başka hiçbir şeye 
göstermediği bir kararlılıkla korur. Kurallar az ve eskidir. Yemeğin bir saati vardır 
ve herkesin orada olması beklenir — zorbalık olarak değil, ailenin kendisiyle 
daimi randevusu olarak. Ekran yoktur; parlayan ve bölen ne varsa yalnız yer. Ye-
mek dürüsttür ve mümkün olduğunca yiyenlerin tanıdığı ellerce hazırlanır — yemek 
pişirilmesini izleyerek büyüyen çocuklar, tek bir ders almadan, özenin yapılan bir 
şey olduğunu öğrenir. Herkes dinlenir, gerekirse en küçüğünden başlanır; sofra, 
çocuğun sözlerinin ağırlığı olduğunu keşfettiği yerdir ve masada dinleyen ebev-
eynle çocuk on yedi yaşına geldiğinde de konuşur. Ve sofra ailenin ayinini taşır: 
doğum günü yemeklerini, mevsimlik şölenleri, büyükannenin her hazırlanışında kısa 
bir an için yeniden orada olduğu tarifini.

Çünkü kuşaklar sofrası iki yöne uzanır ve yalnızca bugünde yiyen bir aile, 
sandığından daha incedir. Geçmişe doğru: tarifler, şişeler, hikâyeler ve eşyalar 
ölüleri odaya mümkün olan en yumuşak biçimde taşır — bağ bölümünün eski 
gerçeği, zamanın bir bileşen olduğu fikri, en çok aileler için geçerlidir. Geleceğe 
doğru: gençler bu sofranın misafiri değil, yetişen mirasçılarıdır; bu kitabın öğret-
tiği her şey onlara nutuklarla değil, atmosferle aktarılır. Saflık, sabır, müzik, misafir-
perverlik ve görünür sevgi içinde büyüyen çocuğa felsefeyi açıklamak gerekmez; 
çocuk onun içinde yoğrulur. Yıllar sonra, uzak bir mutfakta yetişkin çocuk o yemeği 
pişirecek, o şişeyi açacak, o kaydı çalacak — ve bütün katedral bir anda onun 
çevresinde yeniden kurulacaktır. APANI anlamında miras budur: vasiyetle değil, 
duyularla devredilen. Mülk vergilendirilebilir. Sofra vergilendirilemez.
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Konukseverlik — Açık Kapı

Misafirperverlik, saf yaşamın dışarıya dönmüş hâli ve kayıtlardaki en eski kutsal 
görevdir. Her kadim kültür konuğu tanrılara yakın bir yere koymuş, bir evi karşıla-
masına göre değerlendirmiştir. Bu içgüdü modern mesafenin altında yaşar: gerçek-
ten karşılanmak — beklenmek, sizin için yemek pişirilmesi, iyi kadehin verilmesi, en 
güzel koltuğun sunulması — maddi koşulların çok ötesinde insana dokunur; çünkü 
en eski insani soruya, burada önemim var mı, en eski insani evetle cevap verir. APA-
NI’nin misafirperverlik öğretisi, başkaları için icra edilen bu kitabın minyatürüdür. 
Gerçek olanı verin: dürüst yemeği, gerçek şişeyi, sessizliği hak eden müziği — ko-
nuk tuzu ya da gürültü tabanını bilinçli olarak fark etmeyebilir, ama akşam her şeyi 
kaydeder ve gerçek şeylerle dolu odalar şaşırtıcı bir güvenilirlikle gerçek sohbetler 
doğurur. Her şeyden önce dikkatinizi verin: kendi sofrasında gerçekten bulunan, 
gösteri yapmaktan çok dinleyen, sessiz konuğu fark edip sohbetin kapısını ona 
açan ev sahibi — yine takdir; armağanların en ucuzu ve en az verilenidir. Töreni 
hafif tutun: misafirperverlik sıcaklıktır, tiyatro değil; konukları hareket etmekten kor-
kutan kusursuz masa daha kapıda başarısız olmuştur. Ve verdiğiniz kadar zarifçe 
kabul edin — çünkü konuğun da görevleri vardır: mevcudiyet, iştah, dürüst sohbet 
ve telaşsız ayrılış — en derin misafirperverlik karşılıklıdır; iki ya da on kişinin bir 
akşamlığına tek olmayı kabul etmesidir.

Bunu uygulayın ve neyin biriktiğini görün. Misafirperver ev, birçok hayatın 
düğüm noktasına dönüşür — dostlukların kurulduğu ve onarıldığı, yalnızların ses-
sizce yeniden içeri alındığı, gençlerin nasıl yapıldığını görüp örneği ileri taşıdığı yer 
olur. Ev sahipleri, bu kitabın son bölümlerinin sayacağı para birimleriyle karşılığını 
alır: topluluk, sadakat ve yirmi şehirde onlar için açılan bir kapı. Ekonomisi en güzel 
anlamda absürttür — bir masa, biraz dürüst yemek, açık bir şişe ve açık bir akşam; 
aidiyetle takas edilir. Bu kitapta, belki de hiçbir yerde, daha çok getiri sağlayan 
yatırım yoktur. Açık kapı, saf yaşamın samimiyet kanıtıdır: felsefe evin inandığı şey-
dir; misafirperverlik ise yaptığı.

Yalnızlık — Kendine Yoldaşlık

Ortak sofraya böylesine adanmış bir kitap, onun gerekli karşıtına da bir bölüm 
borçludur; çünkü saf yaşam bir kalabalık değil, bir ritimdir. Yalnızlık olmadan toplu-
luk gürültüye kesilir; hiç yalnız kalmayan kişi kısa sürede belirli biri olmaktan çıkar, 
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son konuşanın yankısına dönüşür. Bu kitabın istediği bütün derinlik — eğitilmiş da-
mak, dinleyen kulak, berrak söz, sağlam muhakeme — insanın kendi saatlerinde 
gelişir. Yalnızlık, benliğin kurulduğu yerdir; beraberlik, onun yaşandığı ve pay-
laşıldığı yer. İkisi de zorunludur; çağımız birincisini felaket ölçüsünde kaybetmiştir: 
yalnız olmayı ortadan kaldırıp yerine yalnızca refakatsiz kalmayı koymuştur — be-
den tek başına, zihin kalabalık; cihaz, kilerdeki muadilleri kadar besleyen sonsuz 
bir beraberlik simülasyonu sunar.

Gerçek yalnızlık bir pratiktir ve APANI günü onun araçlarıyla örülüdür. Temeli 
kurulmuş sabah yalnızlıktır. Hedefsiz ve kulaklıksız yürüyüş yalnızlıktır — insanlığın 
sahip olduğu en eski düşünme makinesi; her yüzyılın büyük zihinleri asıl işlerini 
yürüyüş temposunda yapmıştır. Tek başına geçirilen müzik saati, bir dinleyici ve 
hakikat, yalnızlığın en derin hâlidir: bazı kayıtlar, bazı mektupların yalnız okunması 
gerektiği gibi, ara sıra yalnız dinlenmelidir. Zanaatkârın yoğunlaştığı saatler, hare-
ket hâlindeki yalnızlıktır. Mutfak bile bunu sunar — risottonun dikkat isteyen on sekiz 
dakikası, tahta kaşıkla bir inzivadır. Bunların hiçbiri kimsesizlik değildir. Kimsesizlik 
başkalarını özlemenin sızısıdır; yalnızlık ise kendini özlememenin sanatıdır.

Öyleyse bunu özür dilemeden uygulayın: çağ sizi ulaşılamaz sayacak; aslında 
kendi hastalığını tarif ediyor. Kimseye ait olmayan saatleriniz olsun. Can sıkıntısının 
ara sıra gelmesine izin verin; hep taşıdığı şeyi size bırakacak kadar kalsın — fikri, 
anıyı, dürüst soruyu. Ve bu bölümü kitabın daha büyük savına bağlayan paradoksu 
görün: yalnız kalmayı öğrenmiş kişi, her sofradaki en iyi eşlikçidir. Bir yere gitmiş old-
uğu için geri bir şey getirir. Çember, üyelerinin yalnızken yetiştirdiği şeylerle beslenir; 
doğru kullanılan yalnızlık, birlikteliğin rakibi değil, kaynağıdır. Asma tek başına büyür. 
Şarap paylaşılır.

Beden — İlk Enstrüman

APANI yaşam biçiminin bütünü bedenden geçer ve bu gerçek, alışıldık kaderi 
olan iyi niyetli dipnotlar yerine kendi bölümünü hak eder. Bu kitaptaki her haz ve her 
algı — şarabın açılışı, müziğin mevcudiyeti, lifin zekâsı, uzun akşamın dayanıklılığı, 
dağ sabahı — bir kez verilmiş, iadesi olmayan tek bir enstrümanda gerçekleşir. II. 
Kitap’ın eğitilmiş duyuları onun içinde yaşar; yaşlanma bölümünün geç hasadı onda 
çalınır. Tadanı ihmal eden bir tat, mevcudiyet ve haz felsefesi kendi kendini çürütürdü. 
Beden saf yaşamın aracı değildir. İlk enstrümandır; enstrümanların bakımı yapılır.
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Neyse ki bu bakım, çağın dönüştürdüğü neşesiz bir aritmetik değildir ve okur 
programın çoğuna zaten sahiptir. IV. Kitap gibi yiyin: dürüst şeyleri, mevsiminde, 
telaşsız, çoğunlukla insanlarla aynı sofrada — saf kiler, neredeyse farkında ol-
madan, her laboratuvarın yeniden keşfettiği beslenme biçimidir; doğa yiyece-
klerini yiyenlere zarar versin diye tasarlamadı, bunu yalnızca endüstri başardı. Bu 
yaşam biçimi gibi hareket edin: her gün ve her havada dışarıda yürüyün, havayı 
zevke çeviren ikinci teninizle; taşıyın, tırmanın, yüzün, kayak yapın — beden ceza 
ile değil, kullanımla korunur; dağ ve deniz, aynalı her salondan daha iyi spor al-
anlarıdır. Mahzen gibi dinlenin: uyku günün fermantasyonudur; pazarlık konusu 
olmaz, hızlandırılamaz; güç ve hafızanın gerçekten kurulduğu karanlık saatlerdir. 
İçkiyi, sigarayı ve şöleni de bu kitabın her şeyi yaptığı gibi yaşayın — seyrek, kusur-
suz, şükranla, birlikte: Haz, alışkanlık değil; vesile, uyuşturucu değil. Böyle korunan 
beden bir proje değildir. Bir ortaktır — ve karşılığını saf yaşamın saydığı tek para 
birimleriyle verir: daha çok yıl ve her yılda daha çok hayat.

Mülkiyet ve Gerçek Zenginlik 						    
— Sahip Ol, Esiri Olma

Güzel şeyler satan bir ev, sahiplik hakkında dürüstçe konuşmalıdır; yoksa bu 
kitap zarif bir reklama dönüşür. Dürüst söz şudur. Eşyalar araçtır ve araçlar neyi 
mümkün kıldıklarıyla değerlendirilir. Saf yaşamın her nesneye sorduğu soru asla 
‚etkileyici mi?‘ değil, ‚neyi mümkün kılıyor — ve kimin için?‘ sorusudur. Şişe sofranın 
ahdini mümkün kılar; hoparlör ortak sessizliği; iyi tava otuz yıllık yemekleri; ikinci 
ten kış zirvesini mümkün kılar. Mevcudiyeti, zanaatı, sağlığı ve beraberliği müm-
kün kılan nesneler, kelimenin tam anlamıyla zenginliktir. Sahip olunduğu görülsün 
diye edinilen nesneler ise kostümdür — çağın dolapları, kendi kostümünü giymekle 
meşgul bir seyirci için bir kez giyilmiş kostümlerle doludur.

Bu tek ölçütten APANI’nin sahiplik öğretisinin tamamı çıkar. Daha az, ama 
daha gerçek şeye sahip olun: gerçek araçlardan oluşan elli nesneli ev, beş yüz 
nesneli depodan daha uzun yaşar, daha çok hizmet eder, daha çok sevinç verir 
— sekiz milyar insanın kostümünü finanse edemeyecek bir gezegene verilecek tek 
aklı başında cevaptır. On yıllar için satın alın, kuşaklar boyu saklayın: saf nesne 
sahip olundukça güzelleşir — tava olgunlaşır, yün yumuşar, şarap derinleşir, ho-
parlör miras kalır — sahte olan ise kutusu açılırken zirveye ulaşır. Sahip olduklarını-
za bakım yapın: eşyalara özen, saygının günlük ayinidir; yağlayan, onaran ve 
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parlatan ev, V. Kitap’ın durmadan karşılaştığı erdemleri prova eder. Ve eyerinizde 
gevşek oturun: her sahipliğin son sınavı, onu kaybedip yine kendiniz kalıp kala-
mayacağınızdır. Envanteri tarafından sahip olunan insan, enstrümanla müzisyenin 
yerini ters çevirmiştir.

Çünkü gerçek zenginlik — ve bu kitabın beslendiği her gelenek burada istisnasız 
birleşir — başından beri V. Kitap’ın öteki bölümlerinde sayılıyordu: eğitilmiş duyu-
lar, çalışan beden, eski dostluklar, uzun aşk, kuşaklar sofrası, açık kapı, eşi olmayan 
o canlılık duygusu. Eşyalar bunların her birine hizmet edebilir ama hiçbirinin yerine 
geçemez. Gerçek bir sofradaki en zengin insan, masa çıplak tahtadan ibaret olsa 
bile zengin kalacak olandır — ve APANI çevresinin güvenilir hazlarından biri de, 
kadehleri dolduran kişinin çoğu zaman yine o olmasıdır.

Şölen — Sıradanlığın Üstünde

Günlük sofra hayatı sürdürür; şölen onu taçlandırır. Birlik oluşturmuş her kültür 
farkı bilir ve korur: sıradan günler düzenli ritüeller içindir; sonra — bilinçle, takvimle, 
cömertçe — sıradanlığın üstüne yükseltilen günler gelir; mahzenden en iyisi çıkarılır, 
masa son uzatma parçasına kadar açılır ve ev kendine ve çevresine şunu ilan eder: 
bu önemlidir, biz bunu birlikte işaretliyoruz. Şölen büyütülmüş tüketim değildir. An-
lamın eyleme dönüşmesidir — topluluğun hazinelerini hafızaya basma biçimi; bu 
yüzden çocukluk, sıradan günler çoktan havaya karıştıktan sonra bile şölenleri 
hatırlar.

Modern takvim mevsimleri nasıl düzleştirdiyse şöleni de öyle düzleştirdi — her 
gün yarı şenlikli, ama hiçbiri gerçekten öyle değil; kutlama mekânlara devredilmiş, 
yabancılarca sunulur olmuş. APANI evi eski mimariyi geri getirir ve ilkeleri bir ele 
sığar. Şöleni, anlamını koruyacak kadar seyrek kurun: olağanüstü, notanın sessi-
zliğe ihtiyaç duyduğu gibi sıradana ihtiyaç duyar. Hayat izin verdiğinde evde kut-
layın: yeryüzündeki en güzel mekân, tüm kudretiyle yaşanan özel bir sofradır — ev 
sahibinin tutkuyla hazırladığı yemekler, mahzenin sabırla bekleyen hazinelerinin 
nihayet haklı çıkışı, menü kadar özenle seçilen müzik; restoranın sattığı ustalıktır, 
evin verdiğiyse anlam. Ritüeli kurun ve koruyun: mutlaka gelen yemekler, hep açılan 
şişe, daima edilen kadeh kaldırma, aynı sevilen konuğa ayrılan sandalye — bir 
olayı kuruma dönüştüren tekrardır, aileleri ve dostlukları kuransa bu kurumlardır. 
Ve bütün kuşakları kabul edin: şölen üç nesil içindir, en eski dostun yanındaki yeni 
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dost içindir, sohbetin bölgeler hâlinde aktığı kadar uzun bir masa içindir. Gerçek bir 
şölen, ışıltısıyla sıradan günlerden oluşan bir yılı besleyebilir — böyle günlerle nok-
talanmış bir hayat geriye bakıldığında bir süre olarak değil, bir kolye gibi yaşanmış 
görünür: gündelik ritüellerin uzun, sağlam ipliği ve onun üzerine dizilmiş, ışıldayan 
şölenler. Saf yaşam hem ipliği hem incileri sunar.

Zorluklar — Sert Havada Saf Yaşam

Hayata dair dürüst hiçbir rehber yalnızca güzel akşamlardan söz edemez. Her 
hayat sert havayla karşılaşır: kayıp, hastalık, ihanet, başarısızlık; sofranın anlamsız, 
müziğin uzak geldiği dönemler. Bir felsefenin değeri tam da o dönemlerde ölçülür 
ve APANI yolu zor yılları bilen insanlarca kuruldu — kökenindeki savaş sonrası 
kuşak başka türlüsünü pek tanımadı. Rüzgâr döndüğünde bu yaşam biçiminin sun-
duğu şey teselliden fazlasıdır; yapıdır.

İlk olarak, ritüeller ayakta kalır. Gündelik biçimler üzerine kurulu bir hayatın en 
derin pratik sırrı budur: anlam geçici olarak çöktüğünde biçim kalır ve biçim taşır. Sa-
bah töreni yine yapılır; masa yine kurulur; yürüyüş yine yapılır; müzik, uyuşmuşçası-
na dinlenen akşamlarda bile çalmaya devam eder. Yas ve kriz geleceği ve geçmişi 
parçalar; ritüel, tutulan küçük bir randevuyla bugünü yaşanabilir kılar — ve bir gün, 
habersizce, tanıdık bir fincandan tat, tanıdık bir müzik cümlesinden duygu geri gelir; 
insan gündelik biçimlerin bir köprü olduğunu ve o köprüde yürüdüğünü fark eder. 
Kültürler bunu hep bildi; yasın ritüelleri olmasının nedeni budur. Biçimleri, özellikle 
boş göründüklerinde koruyun. Asla hissedildikleri kadar boş değillerdir.

İkinci olarak, çember ayakta kalır. Kitap V’in kurduğu her şey — özen gösterilen 
dostluklar, aile sofrası, açık kapı — aynı zamanda en güvenilir türden bir güvencedi. 
Sert hava, düzenli akşam yemeğinin can simidine dönüştüğü, onlarca yıllık dostların 
çağrılmadan geldiği, yıllarca sunulan misafirperverliğin eve döndüğü zamandır. 
Güzel dönemlerde topluluğunu kuran kişi kötü dönemlerde asla bütünüyle yalnız 
değildir; ne kadar başarılı olursa olsun, yalıtılmış optimizasyon insanı faturanın ne 
olduğunu çok geç anlar. Ve üçüncü olarak, doğa ayakta kalır: orman, deniz, bahçe 
ve gökyüzü yeryüzünün en eski tesellileridir — bir şeyi açıkladıkları için değil, en-
gin, kayıtsız ve güzel biçimde sürüp gittikleri ve bu devamlılığın bizimkini dengele-
diği için. Kalbiniz kırıldığında yaşlı ağaçların altında oturun. Bu çok eski bir öğüttür. 
Yardım etmediği hiç olmadı, daha iyisi de bulunmadı.
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Doğa ve Mevsimler — Yılın İçinde Yaşamak

Saf yaşam, yılın yanında değil, onun içinde yaşanır. Modern konfor mevsimleri 
havaya indirgedi — ocakta da temmuzda da aynı odalar, yiyecekler, programlar 
ve ışık — ve milyon yıl boyunca büyük ritme ayarlanmış insanın içindeki bir şey bu 
düzleşmeden sessizce acı çekiyor. APANI yolu yılı bilinçle geri getirir ve bu kitapta-
ki her dünya bu dönüşümün bir aracına dönüşür: sofra mevsimlerle yer ve böylece 
onların tadını alır; mahzen yılların kendisini içer; ikinci ten, gerçek havayı ortadan 
kaldırmak yerine bedeni ona göre giydirir; dinleme odasının bile mevsimleri vardır 
— uzun akşamların aydınlık müziği, erken karanlığın derin müziği.

Öyleyse takvimle sohbet ederek yaşayın. Yılın dönüm noktalarını — gündönüm-
lerini, hasatları, sonbaharın ilk ateşlerini, dışarıdaki ilk sofraları — daima hak et-
tikleri küçük şölenlerle işaretleyin; içinde bayramlar olan bir yıl, hafızada olmayan-
dan daha uzundur. Yalnızca güzel havalarda değil, her havada dışarı çıkın: kış 
yürüyüşü, iyi yüne vuran yağmur, ateşe anlam veren soğuk — karşıtlıksız konfor 
hissizliğe dönüşür ve mevsimler doğanın ücretsiz sunduğu panzehirdir. Hayat izin 
verirse bakımınıza canlı bir şey alın — bir bahçe, birkaç asma, pencere önünde 
otlar, yaşlı ağaçlar — çünkü sizin değil doğanın takviminde büyüyen bir şeye 
bakmak, insana sunulan en güvenilir tevazu ve umuttur. Ve yıldan yıla dikkatin neyi 
geri getirdiğini görün: yılın içinde yaşayan kişi, onun tek bir gününde hiçbir zaman 
bütünüyle kaybolmaz. Büyük çark küçükleri dengeler. Hep böyleydi.

Yaş Almak — Geç Hasat

Bir uygarlığın bilgeliği yaşlılıkla ne yaptığına bakılarak okunabilir ve bizim-
ki inkârı seçti — yaş, gizlenecek, ertelenecek ve özür dilenecek bir başarısızlık 
sayılıyor. APANI evi ise mahzenin bakışını benimser ve bunu gerçekten kasteder: 
bu kitabın en çok onurlandırdığı her şey yıllarla güzelleşir. Asma yaşlandığında en 
iyi meyvesini verir; şarap derinliği için on yıllara ihtiyaç duyar; dostluk, hayat ortak-
lığı, ustanın eli, aile sofrası — bu kitabın her bölümü en olgun hâline geç ulaşan bir 
şeyi anlatır. Bütün bu felsefeye rağmen insanın tek istisna olması tuhaf olurdu. İnsan 
istisna değildir. İnsan bu kuralın en üstün örneğidir.

Yaşın aldıkları gerçektir ve burada güzellenecek değildir: hız, biraz güç, biraz 
pürüzsüzlük, sonunda da yoldaşlar. Dikkatle yaşamış olanlara yaşın verdiği ise 
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başka hiçbir şeyin üretemeyeceği bir hasattır. Muhakeme: gençleri tüketen durum-
ların iç yüzünü gören, on yılların örüntü tanıma gücü. Tat, bu kitabın bütün anlamıy-
la: eğitilmiş duyuların zirvesi — kırk yıllık dürüst şişelerin damağı, on bin gerçek 
akşamın kulağı — çünkü özen gösterilen duyular sonuna dek incelir. Özgürlük: rol 
yapmanın, hırsın gürültüsünün ve başkalarının fikirlerinin büyük ölçüde dökülme-
si; geriye her zaman gerçekten sevilen kalana dek. Ve ağırlık: eski dostun sözü, 
büyükannenin sofradaki varlığı, kurucunun dengeleyen eli — makamdan değil, 
birikmiş hayattan gelen, verilemeyen, yalnızca büyüyen otorite.

Öyleyse öğreti bağın öğretisidir: geç hasadı erkenden hazırlayın — yaşın 
derinleştireceği dostluklar, sağlık, duyular, sevgiler ve zanaatlar orta yıllarda ekilir; 
hiçbir şey ekmeyen, boş bir sonbahara şaşırmamalıdır. Ve mevsim geldiğinde ge-
tirdiği görevi üstlenin: APANI evinin yaşlıları onun mahzen ustalarıdır — hikâyelerin 
koruyucuları, genç ellerin öğretmenleri, işin nasıl ve neden yapıldığını bilenler. Üç 
kuşağın oturduğu bir masa felsefenin tamamıdır: üzümden yıllanmış şaraba olgun-
laşmanın tek bir odada görünür hâli. Böyle yaşanan yaşlılık, saf yaşamın çekilmesi 
değildir. O geç hasattır — geç hasat — ekilen her şeyin varış noktasıdır.

Üründen Pratiğe — Sırrın Açık İfadesi

Ve böylece bu kitap son bölümlerine gelir; ilk sayfadan beri çevresinde dolaştığı 
sır artık gün ışığında bütünüyle söylenebilir: APANI ürünleri hiçbir zaman amaç 
değildi. Onlar pratiktir. Şişe, ekmek, lif, hoparlör — hepsi birer araçtır, kemanın bir 
araç olması gibi. Bir kemana sahip olmak kimseyi müzisyen yapmaz; onu her gün 
çalmak yapar. Tam da bu anlamda, saf şeylerin günlük kullanımı APANI felsefesini 
her gün çalmaktır — ta ki felsefe bildiğiniz bir şey olmaktan çıkıp olduğunuz şeye 
dönüşene dek.

Bu anahtarla dünyalara yeniden bakın ve bütün kitap değişir. Şarabı yavaşça 
dökün, sabrı uygulamış olursunuz — onu okumazsınız: karakterin gerçekten yer-
leştiği bedende yerine getirirsiniz. Dürüst malzemelerle pişirin, özeni uygularsınız. 
Canlı lifi giyin, dikkati uygularsınız. Takvimin baskısına rağmen aile sofrasını kurun, 
önceliği uygularsınız. Misafirin kadehini dolu tutun, cömertliği uygularsınız. Birlik-
te oturun ve gerçekten dinleyin, mevcudiyeti uygularsınız — çağımızın en nadir 
disiplini. Bunların hiçbiri zor değildir; tasarım budur. Hepsi birlikte, yıllar boyunca 
tekrarlandığında bambaşka bir insan yaratır. APANI yaşam biçimi ürünlerin kul-
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lanımıyla böyle ifade bulur ve bu evin, kategorileri sayanların şaşkınlığına rağmen, 
şaraplarının, yünlerinin ve hoparlörlerinin tek bir ürün olduğunda neden hep ısrar 
ettiğini açıklar. Öyledir. Ürün, yaşamın kendisidir.

Yakınlık ve Saygıdan Sevgiye

Şimdi felsefe belirleyici adımını atar — şeylerden insanlara — ve mekanizmayı 
yakından izlemek gerekir, çünkü bu kitabın vaat ettiği her şeyin motoru odur. Her 
APANI anının kurucu çifti olan iki hareketle başlar: yakınlık ve saygı. Yakınlık ve say-
gı. Yakınlık, birine yönelirken taşıdığımız sıcaklıktır — ona yaklaşmak, gelişine se-
vinmek, onun için iyi kadehi raftan indirmek. Saygı, bütünüyle kendileri olabilmeleri 
için onlara verdiğimiz alandır — ritimlerini onurlandırmak, farklılıklarını karşılamak, 
onurlarını baştan kabul etmek. Tek başına hiçbiri yetmez: saygısız yakınlık boğar; 
yakınlıksız saygı dondurur. Birlikte, insanların açıldığı iklimi oluştururlar — ve iklim 
tam da doğru kelimedir.

İşte bu kitabın her bölümde gösterdiği yasa: birbirimizle ortak ilişki kurma biçimi 
içinde birlikte uygulandıklarında — birbirimizle ortak ilişki kurma biçiminde — 
yakınlık ve saygı oldukları gibi kalmaz. Olgunlaşırlar. Bu kitabın sofralarında, din-
leme odalarında ve ateş başındaki saatlerinde, yıllar süren dürüst yemekler, gerçek 
akşamlar ve korunan ritüeller boyunca iki hareket, şarabın mahzen karanlığında 
derinleştiği gibi derinleşir — düzenli, görünmez ve sonra tartışmasız biçimde — ta 
ki toplamlarından daha büyük bir şeye dönüşene dek: insanlara duyulan sevgi. 
İnsan sevgisi. Gelip geçen bir ruh hâli olarak sevgi değil, aşırı kullanımdan aşınmış 
bir söz olarak da değil — soframızı, müziğimizi, işimizi ve hayatımızı paylaştığımız 
insanlara yönelik yerleşmiş, etkin, uygulanmış bir iyi niyet olarak sevgi. Birbirimizle 
ilişki kurma biçimi bağdır; yakınlık ve saygı asmalardır; sevgi ise yıllanmış şaraptır. 
Ve bu kitaptaki her yıllanmış şarap gibi üretilemez, satın alınamaz, aceleye getir-
ilemez. Yalnızca yetiştirilebilir — modern dünyadaki en nadir şey olmasının nede-
ni tam da budur ve onu yetiştirecek kadar sabırlı bir yaşam biçiminin rakipsiz ol-
masının nedeni de budur.
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Sevginin Ürettikleri

Böyle yetişen sevgi üretkendir — yalnızca hissetmez; inşa eder. Ondan sıray-
la dört şey büyür, her biri bir sonrakinin toprağıdır ve birlikte yıllardır APANI yol-
unu yaşayan her çemberin görünür mimarisini oluştururlar. Bu kitap onlarla tek tek 
karşılaştı; burada, hayatta oldukları gibi birlikte duruyorlar. İlk olarak, birliktelik — 
ortaklık. Gerçek anları tekrar tekrar paylaşan insanlar seyirci olmaktan çıkar, bir 
çembere dönüşür. Paylaşılan sofralar ortak anılara; ortak anılar ortak dile, ritüellere 
ve tarihe dönüşür — içeriden şakalar, düzenli yemekler, adı birine bağlı tarifler. 
Topluluk asla organize edilmez; gerçek akşam üstüne gerçek akşam birikir ve hiçbir 
kurum onu veremez.

İkinci olarak, sadakat — sadakat. Gerçek anlarla zengin bir çember ilk zorlukta 
dağılmaz; üyeleri geri döner — tartışmadan sonra, mesafeden sonra, zor yıldan 
sonra. Sadakat hafızası olan sevgidir ve çemberi aileye dönüştüren de budur: on-
larca yıllık üreticiler ve ustalar, sınırlar ve diller ötesindeki ortaklar, kırk yıllık dostlar. 
Bir ağ ile bir yuva arasındaki fark budur.

Üçüncü olarak, saygı — saygı — şimdi kurucu biçiminin ötesinde geri döner ve 
çoğalır. Bir hareket olarak sunulan şey, içinde yaşanan bir atmosfere dönüşür: her 
üyenin görüldüğü, duyulduğu ve onurlandırıldığı; rütbenin mevcudiyet karşısında 
geri çekildiği; kişilerin kendisi asla sorgulanmadığı için anlaşmazlığın bile onurla 
yürütüldüğü bir çember. Ve dördüncü olarak, tacı: hürmet — itibar. Hürmet, zamanın 
sınadığı ve kalıcı bulduğu saygıdır — kusurları dâhil birbirini gerçekten tanıyan in-
sanlar arasındaki yerleşmiş, karşılıklı değer kabulü. Hürmetin hüküm sürdüğü yerde 
güven tamdır, söz azdır ve ihanet karşı konulan değil, düşünülemeyen bir şeydir. 
Dördünün en nadiri ve en yavaş gelişenidir; görüldüğü her yerde bir çemberin 
olması gereken şeye dönüştüğünün en kesin işaretidir. Topluluk, sadakat, saygı, 
hürmet: birliktelik, sadakat, saygı ve hürmet. Birlikte, dünyadaki hiçbir ürünün — ne 
en iyi şarabın, ne en gerçek hoparlörün, ne de hepsinin bir araya gelmesinin — tek 
başına yaratamayacağı ve hepsinin birlikte var olma nedeni olan şeyi üretirler: eşi 
olmayan bir yaşam duygusu. Eşi benzeri olmayan bir yaşam hissi. Buna sahip olan-
lar, dünyanın herhangi bir yerinde, diller ve kuşaklar ötesinde, gerçek bir sofrada 
dakikalar içinde birbirlerini tanırlar. Ve buna sahip olanlar onu — nihai kanıtı budur 
— bu dünyanın sattığı hiçbir şeyle değiştirmez.
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Sevgiyle Dolu

Böylece çember kapanır ve başladığı yerde kapanır: sevgide. APANI bir kuşağın 
sevgisinden doğdu — doğa sevgisinden, özgürlük sevgisinden, insana yaraşır bir 
toplum sevgisinden. Zanaat sevgisiyle büyüdü: genç bir adamın ellerinde biçim-
lenen hoparlöre sevgisi, şarap üreticisinin inatçı bir yamaca sevgisi, dokumacının 
canlı life sevgisi, aşçının kurduğu sofraya sevgisi. Ve her gün, dünyanın dört yanın-
daki APANI sofralarında ve APANI odalarında uygulanan sevgide olgunlaşır — 
dökülür, sunulur, giyilir, çalınır ve hepsinden önemlisi paylaşılır.

Bu yüzden — bu kitabın her sayfasının özeti olarak, tam bir ciddiyet ve tam bir 
sevinçle — şöyle deriz: APANI yaşam biçimi doyurucudur — sevgiyle doludur. 
Doyurucudur, çünkü insana dair hiçbir şeyi dışarıda bırakmaz: duyuları ve zihni, 
bedeni ve kalbi, yalnız sabahı ve kalabalık sofrayı, işi ve dinlenmeyi, güzel yılları 
ve zor olanları. Ve sevgiyle doludur, çünkü sevgi hem kaynağı hem ürünüdür — 
başlangıçtaki bileşen ve sondaki hasat, asmanın dikilme nedeni ve kadehteki şarap.

Saflık hiçbir zaman hedef değildi. Saflık yoldur. Sevgi hedeftir.
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Sonsöz — Bir Davet
Bu kitabın son sayfası yoktur; çünkü anlattığı yaşam biçimi okunmaz — yaşanır. 

Her okur onu başka türlü sürdürür: hiç görmeyeceğimiz bir sofrada, hiç girmeye-
ceğimiz bir odada, hiç tanımayacağımız dostlar arasında. Olması gereken de tam 
budur. Bir QEVIKO yolcuyu dağdan aşağı izlemez. Kurulduğu yerde durur ve yola 
güvenir.

Bu yüzden bir sonuçla değil, bir davetle bitiriyoruz — aslında her bölümün kendi 
diliyle yaptığı aynı davetle. Bu akşam ya da hayat izin verir vermez: Kitap V’in an-
lattığı gibi bir sabah kurun ve ondan nasıl bir gün doğduğunu görün. Gerçek şey-
lerle sahici bir sofra kurun. Dürüst bir şişe açın ve istediği zamanı ona verin. Uğruna 
susmaya değen bir müzik, sessizliği birlikte bozmaya değen insanlar seçin. Akşa-
ma kendisinden başka amaç vermeyin. Sonra izleyin — deneyin tamamı budur ve 
hiçbir zaman başarısız olmamıştır — çevrenizdeki yüzlere ne olduğunu izleyin.

Olan, dünyanın en eski; sizin dünyanızınsa en yeni şeyidir: mevcudiyet, sıcaklık, 
anlamlı sözler, birleştiren sessizlik. Sevgi ve saygı, yavaş ve şaşmaz işlerini görür. 
Bu kitabın vaat ettiği her şeyin başlangıcıdır — bir akşam her zaman yalnızca 
başlangıçtır: topluluk, sadakat, saygı, itibar ve eşi olmayan bir yaşam duygusu.

İşte APANI.

 AS PURE AS NATURE INTENDED. Doyurucu ve sevgi dolu bir yaşam yolu.

Aileye hoş geldiniz.
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Bazı kitaplar okunur.
Bu kitap yaşanır.

APANI inanç istemez.
Yalnızca gerçeği yeniden hissetmenizi ister.

Bu kitap, doğanın hâlâ son sözü söylediği yerde başlayan bir yaşam bi-
çimini anlatır — bir İtalyan bağından gelen şarapta, elde sarılmış bir pu-
ronun kokusunda, müzik başlamadan hemen önceki oda sessizliğinde. Saf 
yaşamı ayakta tutan beş sütundan söz eder: bağ, büyüme, tanınma, sa-
dakat ve berraklık. Ve en eski hakikatten: en güzel anların paylaştıklarımız 
olduğundan.

Bu bir kılavuz değil. Bir katalog da değil. Bir davet — sofraya, dinleme 
odasına, sevgi dolu bir hayata. Çünkü sonunda APANI’ye sahip olmazsınız. 
Ona dönüşürsünüz.

APANI® — AS PURE AS NATURE INTENDED®


